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প্রথম স্তবক 
উপকুলের অরণ্য 


১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্ধ । মে মাস বিগতপ্রায়। ফ্রান্দের ব্রিটেনী প্রদেশে সান্টারে 
প্রেরিত প্যারিসীয় সেনাদলের একদশ ভেগ্ডি অঞ্চলের ভীষণ অরণোর মধ্য দিখ। 
অগ্রসর হইতেছিল। অভিপ্রান্, বনভূমিব সবিশেষ অবস্থা নির্ণয় । 

দারুণ সমর সেনাদলের অধিকাংশকেই শ্রান করিয়াছে । এই পন্চনে 
ইদানীং তিন শতের অধিক সৈন্য ছিল না। আর্গোনে, জেমাপে ও ভামি যুদ্ধের 
পরিণামে প্যাবিসের প্রথম রেজিমেণ্টে ছয় শত ভলান্টিমারেব মধ্যে সাতাশ জন, 
দ্বিতীয় রেজিমেণ্টে তেত্রিশ এবং তৃতীয় রেজিমেণ্টে সাতান্ন জন মার অবশিষ্ট 
ছিল। চারি দিকে তখন বিরোধের মহামারী । 

প্যারিস হইতে ভেগ্ডিতে প্রেরিত প্রত্োক বেজিমেন্টে নয় শত বারে। জন 
সৈন্য এবং তিনটি কামান ছিল। এই পেনাদলের সংগঠন অত্যন্ত ক্ষিপ্রতীর সহিত 
সম্পন্ন হইয়াছিল । ২৫ এপ্রিল কমিউনের » € ০2090970006 মিউনিসিপ্যালিটি ) 
সদস্ত লুবিনের রিপোটে ভেগ্িতে ভলান্টিখাপ সৈন্য প্রেরণের প্রস্তাব উপস্থিত 
হয়) আব ১ মে তারিখেই সাণ্টাের ব্যবস্থায় হাজার সৈন্য ও ত্রিশটি তোপ ও 
একদল গোলন্দাজ অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইল । ক্রুত গঠিত হইলেও এই-সব 
রেজিমেন্ট এমন স্থগঠিত হইখা ছিল যে, বর্তমীন সময়েও তাহারা আদর্শরূপে গণ্য | 

২৮ এাগ্রল প্যারিসের কমিউন সান্টারের ভলান্টিয়ারদিগকে এই সংক্ষিপ 
সংকেতবাক্যে বিদায়াভিনন্দন করে-__ ক্ষমা করবে না, দয়! দেখাবে না" । মে 
মাসের শেষ ভাগে প্যারিস হইতে প্রস্থিত এই দ্বাদশ সহজের মধ্যে আট সহস্র 
আর জীবিত ছিল না। 

১ প্রাচীন কান হইতে ফ্রান্দ কত কগুলি প্রদেশে বিভভ্ত ছিল । বিভিন্ন প্রদেশে আহন-কানুন, 
আচান-ব্/বহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল | দেশাত্মবোধের এই অন্তরায় দূর করিয়া সমগ্র দেশে 
প্ক্ষযস্থাপনের ভর্দেশ্ঠে আবে সাইধের প্রচেষ্টায় পুরাতন প্রদেশ বিভাগের পারবে ফ্রান্স কতকগুলি 
“ডিপাটমেন্টে" প্রাত ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি “ডিস্্িক্টে', এবং প্রতি ডিস্তিট কতকগুলি “কমিউনে' 
বিভক্ত হয়, এবং ইহাদের মধ্যে আহন ও অধিকারের সাম্য স্থাপিত হয়। ইহাদের শাঁসনক!ধ 
নিবাচন প্রথানুমারে গঠিত একটি মন্্ণা সভা ও একটি কাধনিবাহক পভার হস্তে সমপিত হয় । 


৪ যুগ-সদ্ধি 


অরণ্যে নিযুক্ত সেনাদল চারি দিক পধধবেক্ষণ করিতে করিতে অগ্রসর 
ইইতেছিল। তাহাদের বিশেষ কোনো! ত্বরা দেখ! যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ 
যাবৎ তাহার। কুচ করিয়াছে । বেলা কত হইয়াছে বল! কঠিন। অপংখ্য 
তকুলতার ঘন-সন্নিবিষ্ট পত্রান্তরাঁল ভেদ করিয়! স্ূর্যবশ্ি সেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে না। অরণ্য প্রদেশ যেন প্রদোষ তিমিরে সর্বদাই আচ্ছন্ন । 

এই অরণোর কাহিনী বড়োই ভীতিজনক | ইহার গহন বনেই ১৭৯২ 
খ্রীস্টীব্বের নভেম্বর মাঁমে অন্তর্ধিপ্রব আরগু হইয়া বহুবিধ দুষ্বর্ম অন্তষ্ঠিত হয়। 
ইহার তমসাবৃত নিভৃত গর্ভ হইতেই ক্রুরকর্মী খঞ্জ মুনকেটনের আবিভাব। 
এখানকার নরহত্যার তালিকা দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে । এমন ভমসংকুল 
স্থান বুঝি আর দ্বিতীয় নাই । 

সৈম্ভগণ সতক পদবিক্ষেপে অরণ্য অতিক্রম করিতেছি । তাহাদের ছুই 
পার্খে বৃক্ষশাখ। ও শিশিরসিক্ত পত্রাবলীর কম্পমান প্রীচীর ; বনস্থলীর ঘনশ্তাম 
ছাঁয়া ছুই একটি মৌরকর রেখায় কচিৎ বিদীর্ণ । গহ্বর গর্তাদি ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে; ভূমিতল শ্ামল তৃণ-শস্পে মখমলমণ্ডিত ঃ মাথার উপব পাখির 
কিচিমিচি। ধীরে ধীরে ঝোপঝাড় সরাইয়া এক পা, ছুই পা করিয়া সেনাদল 
নিঃশব্দে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

পূর্বে- শান্তির সমযে- এই বনে পাখি শিকারের জন্য বহু শিকারীর 
সমাগম হইত । এখন সেখানে মানুষ শিকার চলিতেছে । 

ওক্‌, বীচ, ভূর্জ-_ এই-সব গাছের জঙ্গল । ভূপৃষ্ঠ সমতপ-_ পুকু শ্যাওলা ও 
ঘাসে আবৃত বপিয়। পদশব্দ শোনা যায় না। পথ নাই, পথের ছুই-একটি ক্ষীণ 
রেখা মান্্র এখানে-ওখানে চোখে পড়ে ; কিন্ত সেপ্তাল আবার অদৃরবর্তী ঝোপ- 
ঝাড়ের অন্তরালে অপৃশ্ত হইয়া গিয়াছে । দশ হাত দুরের লোকও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

কখনো! কখনো ছুই-একট। বক ও সাঁরন উড়িয়া যাইতেছিল ! নিকটেই 
জলাভূমি আছে বৌঝা যায় । 

সেনাদল যদৃচ্ছাত্রমে চলিতে লাগিল । কতকট] উদ্বিগ্ন যাহার সন্ধানে 
তাঁহারা চলিয়াছে পাছে তাহাই সম্মূথে পড়ে, যেন এই আশঙ্কায় সশঙ্ক | 

কোনো কোনো! স্কানে তাহারা অচির-পরিত্যক্ত শিবির সন্নিবেশের চিন্- 


সাগরে ৫ 


সকল দেখিতে পাইল-_ দগ্ধ ভূপৃষ্ঠ, বিমর্দিত তৃণগুল্, আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিত 
ছিন্ন বুক্ষশাখা', পত্রপল্পবে রক্তবিন্দু। এখানে রন্ধন কর হইয়াছিল, ওখানে 
প্রার্থনার বেদী, অনতিদূরে আহতের ক্ষতবন্ধনের চিহ্ন । কিন্ধ জনমানব নাই । 
কোথায় তাহারা ? হয়তো বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । হয়তে। ব। খুব নিকটেই 
বন্দুক হস্তে লুক্কায়িত রহিয়াছে । কানশভূমি মঙ্গয্-পরিত্যক্ত বলিয়াই বোঁধ 
হইতেছিল। সেনাদশ অধিকতর সত্তকভাবে চলিতে লাগিল। বিজন বন-_ 
কাজেই সন্দেহ এবং অবিশ্বীণ। তাহারা কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
আশঙ্কা তাহাতেই আরো বরধধিত হইল । অরণাটির বড়ো বদনাম । অতকিত 
আক্রমণ অসম্ভব নহে। 

ব্রিশজন পদাতিক সৈন্য একজন সাঁজেন্টের নেতৃত্বে প্রধান দশের অনেকটা 
আগে আগে শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য যাইতেছিল ! পণ্টনের পানীয়- 
সরবরাহিকাঁও তাহাদের সঙ্গে ছিল। এই-মকল মেখেমান্ষ ইচ্ছা করিয়াই 
অগ্রগামী গার্ডদের সাথী হয়। তাহাতে যেমন বিপদাঁশঙ্কা, তেমনি আবার যাহা 
যাহা ঘটে সব দেখিনার স্থযোগ আছে। কৌতুহপই অনেক সময় সাহপিকতার 
নিদান। 

শিকারীগণ তাহাদের শিকাণেব গোপনাবাসের সন্ধান পাইলে যেমন 
চমূকির। উঠে, সহস1 এই অগ্রগামী সোনকগণ তেমনি চমকিয়। উঠিল। একটা 
ঝোপের ভিতব হইতে নিশ্বাসপ্রশ্থাসেণ শব্দ শোনা যাইতেছে । ডালপালাগুলিও 
যেন নড়িতেছে। সৈনিকগণ পবম্পর সংকেত-বিনিষয় করিল । 

মুহতমধ্যে ঝোঁপটি ঘিরিয়া ফেলা হইল। সঙিনেব সারি চারি দিকে 
বৃত্তাকারে উদগ্র হইর়। রহিল। সন্দেহের স্থানে নিবদ্ধ-দৃষ্টি সৈনিকগণ স্ব-স্ব 
বন্দুকের ঘোড়া অঙ্গুলি রাখিয়া সার্জেন্টের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
পানীয়-স্ববরাহিক] কিন্ত সাহস কবিয়! ঝোপের ভিতর চাইয়া! দেখিল, এবং যে 
মুহূর্তে সার্জেন্ট হুকুম দিবে, “গুলি চালাও" সেই মুহূর্তে সে বলিয়! উঠিল, 'থামো 1 

সৈনিকগণের দিকে ফিরিয়া! রমণী বলিল, “ভাই-সব, বন্দুক ছু'ড়িও না।, 

তার পর মে ঝেপের ভিতর প্রবেশ করিল ; সৈনিকগণ অন্ুবতী হইল । 

ত্যই ঝোপের ভিতর লোক ছিল। ঝোপের অভ্যন্তরে শাখা-প্রশাখার 

অন্তরালে খানিকটা পরিস্কৃত স্বান। সেখানে এক রমণী একটি স্তন্তপানরত 


৬ যুগ-সদ্ধি 


শিশুকে কোলে লইয়া শম্পাৰৃত ভূমিতলে বপিয়া আছে; আর ছুইটি নিত্রিত 
শিশুর স্বন্দর মুখ তাহার জানুর উপরে ন্যন্ত। 

পানীয়-সরবরাহিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কি করছ % 

রমণী মাথা তুলিয়া চাহিল। 

প্রথমা ক্রুদ্ধত্বরে পুনরায় বলিল, “তুমি কি পাগল যে এমন জায়গায় এসে বসে 
আছ? আর একটু হলে বন্দুকের গুলিতে ট্রকরো টুকরো হয়ে উড়ে গিয়েছিলে 
আর কি! 

তার পর সৈনিকদের অভিমুখে ফিরিয়া বলিল, “এ একজন মেয়েমানুষ ।' 

জনৈক পদাতিক বলিল, “তা তো দেখাই যাচ্ছে ।, 

পানীয়-সরবরাহকারিণী বলিতে লাগিল, “কি বোকামি !_ প্রাণট] দেবার 
জন্যে বনে আসা ।' 

রমণী ভয়ে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া স্বপ্রমুগ্ধার হ্যা এই-সব বন্দুক, তরবাঁবি, 
সঙিন ও কঠোর মুখের দিকে তাকাইয়া৷ বরহিল। 

শিশু ছুইটি জাগিয়া কান্না আরম্ভ করিল । 

প্রথমটি বলিয়া উঠিল, “আঁমাঁর থিদে পেয়েছে ।? 

দ্বিতীয়টি বলিল, “আমার ভয় করছে ।' 

কোলের শিশুটি তখনে! স্তন্যপাঁনে বত। পানীয়-সরবরাহিকা তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আসল কাজটি কিন্তু তুমিই হাসিল করে নিচ্ছ।' 

ভয়ে মা"র মুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছিল না। সাজজেন্ট তাহাকে বলিল, 
ভয় নেই ; আমর লাল পল্টনের লোক ।? 

রম্ণীর আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। নে ফালফ্যাল করিয়া সার্জেন্টের 
দিকে চাঁহিয়! রহিল। তাহার গোঁফজোড়া, ভ্রুগ এবং জ্বলন্ত অঙ্গার-তুল্য 
চক্ষু দুইটি ভিন্ন আর কিছুই দে দেখিতে পাইতেছিল না! 

সার্জেন্ট আবার বলিল, “মাদীম, তুমি কে ?' 

বমণী ভীতিপূর্ণ দৃটিতে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। রমণী কৃশাঙ্গী, 
যুবতী, মলিন ছিন্নবন্ত্পরিহিতা | তাহার অঙ্গে ব্রিটেনী-প্রদেশীয় কৃষক রমণীদিগের 
ব্যবহাধ পশমী টিলা বহিরাবরণ ও মন্তকাঁবরণ। তাহার বক্ষস্থল পশুস্থলভ 
গুঁদাসীন্যে অনাবৃত । পদদ্ধয় পাদুকাবিহীন-_ বক্তাপুত। 


সাগরে ৭ 


“ভিখিরি হবে” সার্জেন্ট বলিল । 
পানীয়-সরবরাহিকা রমণী-জনোচিত মিষ্টম্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাম কি বাছা ? 
রমণী কোনোরূপে অস্পষ্টম্থরে বলিল, “মিচেল ফ্লেচার্ড ৷ 
কোলের ঘুমস্ত শিশুটির মাথায় হাত বুলাইয়া প্রথমা জিজ্ঞাসা করিল, 'এই 
বাচ্চাটির কত বয়স ? 
সে যেন বুঝিতে পারিল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এ কতদিনের হয়েছে, 
তাই জিজ্ঞেস করছি ।” 
শিশুটির মাতা তখন বলিল, “ও বুঝেছি, আঠারো মাস ।” 
“এ তো তা ভলে বড়ো হয়েছে, আর বুকের তুধ খাওয়া এর উচিত নয়, একে 
মাই ছাড়িয়ে দাও, আমরা স্থপ দেব ।' 
মা'র মন যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। অন্য শিশু-তুইটি ইতিপূর্বেই 
জাগিয়াছিল, তাহাদের ভয় তত হয় নাই যত হইয়াছিল কৌতুহল | সৈনিক- 
দিগের পোশাকে যে পালক ছিপ, তাহারা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতে 
ছিল। 
মাতা বলিল, 'এদের বড়ো৷ খিদে পেয়েছে__ আমারও আর বুকে দুধ 
নেই।? 
সার্জেন্ট বলিল. 'আমবা এদের কিছু খাবার দিচ্ছি; তোমাকেও দেব, কিগ্ত 
আমদের কথা শেশ্ব হয় নি। আগে বল, তোমার রাজনৈতিক মত কি ? 
রমণী শুধু চাহিরা রহিল__ কোনো জবাব দিল না। 
“আমার প্রশ্ন শুনতে পেলে কি % 
রমণী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আমাকে খুব অল্প বয়সেই কুমারী মঠে১ 
রাখা হয়েছিল__ কিন্ত আমার বিয়ে হয়েছে, আমি কুমারী নই | সেখাঁনে মঠের 
সিস্টাররা আমাকে ফরাসী ভাষা শিখিয়েছিল। গ্রাম জালিয়ে দ্িলে-_ কাজেই 
আমরা তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি, জুতো পরার আর সময় হয় নি।, 
'আমি জিজ্ঞে করছি, তৌমর রাজনৈতিক মত কি ? 
১ অংসারত্যাগিনী ধর্মচ্চানিরতা নারীগণের আশ্রম । তাহারা সাধারণত 'সিষ্টার' (ভগিনী) 
নামে অভিহিত হয়। 


৮ যুগ-সন্ধি 


“আমি এর মানে বুঝতে পারছি না।” 

সার্জেন্ট বলিল, 'দেখ, অনেক মেয়েগোয়েন্দাও তো! আছে। গোয়েন্দাদের 
আমর। গুলি করে মাবি। বল, মোজা জবাব দাও, তুমি গোয়েন্দা নও তো ? 
কোন্‌ দেশের লোক তুমি ?' 

“আমি জানি না", রমণী বলিয়া উঠিল । 

কি? তুমি তোমার নিজের দেশ জান না? 

“আমার দেশ 1 ও, হা, তা আমি জানি 1? 

“ভালো, কোথায় সেট! ?' 

“আজে গ্রামে সিস্কয়নার্ডের গোলাবাড়ি ।, 

এইবার সার্জেন্ট হতভম্ব হইল। একমুহ্র্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “তুমি 
বলছ-_? 

'সিস্কয়নার্ড | 

“সেটা তো একটা দেশ নয |" 

“সেই তো৷ আমার দেশ ।' 

একটু ভাবিয়া রমণী প্রনরায় বলিল, 'বুঝেছি, মশায়। আপনি ফ্রান্সের 
লোক ; আমি ব্রিটেনীর ।? 

“ভালো ?' 

“এই দুই জায়গা এক অঞ্চল নয় ।" 

“কিন্ত ছুইটি একই দেশ |” 

রমণী শুধু বলিল, 'আমি সিস্কয়নাডের লোক ।' 

সাজেণ্টপ্রত্যুত্তরে বলিল, 'তাই ঘেন ₹শ ; তৌমাল ক্মাপনার (লোকেরা লব 
সেখানকাঁরই অধিবাসী ? 

ইহা]।? 

“ভারা কি করে? 

“তারা সকলেই মরে গেছে, আমার বলতে আমার আর কেউ নেই ।, 

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিয়! চলিল, “কি আপদ! লোকের আত্মীয়-কুটুণ্ধও তো 
থাকে। তুমিকে? বল। 

রমণী হুতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল । 


সাগরে ৯ 


পানীয়-সরবরাহিকা দেখিল এই সময় তাহার কিছু বল! উচিত। খুকির গা 
চাপড়াইয়া এবং অন্য শিশু দুইটির গাঁল টিপিধা দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
খুকিকে কি বলে ডাক ?' 

মা উত্তর দিশ, “জর্জেটি | 

'আর সকলের বড়ে৷ ছেলেটিকে ? এ তো বেশ বড়ো-নড়ো হয়েছে-_ 
ছোটো শয়তানটি !, 

'রেনিজিন্‌।' 

'আর ছোঁটোটি-__ এও তো বেশ মর্দ হয়ে উঠেছে__ মুখটি বেশ গোলগাল 1, 

'গ্রোস্‌ এলেন্‌।? 

স্বন্দর ছেলেমেয়ে এর মধ্যেই এদেব বেশ ভাবিক্কি দেখাচ্ছে |? 

সার্জেন্ট তাহার জের] ছাঁড়িতে পারিল না। 

'এখন বল, মাদ্দাম, তোমার বাড়ি আছে কি না|; 

'বাড়ি আমার ছিল ।, 

কোথায় ৮ 

'আজে গ্রামে । 

'বাড়ি ছেড়ে এসেছ কেন ?" 

'জ্বালিয়ে দিয়েছে ।' 

'কারা ?' 

জানি নে-_ লড়াই হচ্ছে ।? 

'কোথেকে তুমি আসছ ?' 

'সেখান থেকে । 

যাবে কোথায় ?? 

“জানি নে।? 

“কাজের কথ! বলে! । তুমি কে?' 

'জানি নে।? 

তুমি কে, তা তুমি জানো না ?? 

“আমর। পালিয়ে এসেছি ।' 

তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক ? 


১০ যুগ-সদ্ধি 


'জানি নে।? 

'তুমি “ব্ল*১ (নীলদল ) কি “হোয়াইট” ( সাদাদল )__ কাদের সাথে 
আছ? 

'আমি আমার ছেলেদের সাথে ।” 

সার্জেন্ট থামিল । 

পানীয়-সরবরাহিক1 বলিল, “আমার কোনো ছেলেপিলে নেই ।' 

সার্জেন্ট পুনরায় আরম্ভ করিল, “কিন্তু তোমার পিতামাতা ? তাদের সম্বন্ধে 
ঠিক ঠিক জবাব দাও । আমার নাম রাঁডুব ; আমি একজন সার্জেন্ট ; চার্চমিডি 
স্্রটে আমার বাড়ি। আমার বাপ-মাও সেখানকার লোক ছিলেন । তাঁদের 
সম্বন্ধে আমি সব বলতে পারি। তুমিও তোমার পিতামাতার কথা আমাদের 
বলেো। তার! কে ছিলেন ? 

তাদের নাম-_ ফ্লেচার্ড এইমাত্র জানি |? 

“বেশ, বুঝলাম তাদের নাম ফ্রেচার্ড। কিন্তু লোকের একটা ব্যাবসা থাকে 
তো? তোমার এই ফ্রেচার্ডরা-_ তারা করত কি? 

“তারা মজুরি করে দিন-গুজরাঁন করত। আমার বাবা ছিলেন কগ ণ, আর 
জমিদার-__ তাঁর জমিদাঁর__ এই আমাদের জমিদার-_ তাকে যা মার দিয়ে- 
ছিল; সেজন্ক বাবা কোনো কাজ করতে পারত না। তা! বাবাকে তারা খুব 
সহজেই রেহাই দিয়েছিল বলতে হবে। মুনিবের বেড় থেকে বাঁবা একটা 
খরগোশ চুরি করেছিল-_ এর জন্ত বাবার প্রাণদণ্ড হতে পারত, কিন্তু মুনিব 
দয়া করে শুধু একশো ঘ! কোড়! মেরে বাবাকে ছেড়ে দেয়। তাতেই বাব! 
বাকি জীবনের মতো! খোঁড়। হয়ে রইল ।' 

“তার পর ?, 

“আমার ঠাকুরদা ছিলেন হ্যগনট্‌ । পাদরী তাকে জেলে পাঠায়-_ আমি 
তখন খুব ছোটে |; 

“তার পর? 

দ্বামার সোয়ামীর বাপ চোরাই নিমকের ব্যাবসা করত । রাজার হুকুমে 
তার ফাসি হয়।' 

৯ শ্রল সাধারণতন্ত্রের দল; “হোয়াইট'__ রাঁজপক্ষীয় । 


সাগরে ১১ 


“আর তোমার স্বামী? সে কী করত? 

ইদানীং সে লড়াই করছিঙ্গ।, 

'কোন্‌ পক্ষে? 

রাজার পক্ষে।” 

'পরে ?+ 

“আমাদের জমিদারের পক্ষে |? 

তার পরে ?' 

'পাদরীর পক্ষে ।; . 

একজন পদাতিক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 'জানোয়ারের দল !? 

রমণী ভয়ে কাপিয়া! উঠিল। পানীয়-সরবরাহকারিণী একটু মোলায়েম ভাবে 
বলিল, “মাদাম্‌. দেখছ আমরা প্যারিসের লোক ।” 

রমণী হাত জোড় করিয়া! বলিয়া উঠিল, “হা ঈশ্বর, হা প্রভু ।, 

সার্জেন্ট টেঁচাইয়! উঠিল, “আর কুসংস্কারপূর্ণ উক্তি করতে হুবে না ।? 

পানীয়-সরবরাঁহিকা রমণীর পার্থে উপবেশন করিয়া বড়ো ছেলেটিকে 
কোলে টানিয়া লইল। শিশুটি কোনে! আপত্তি জানাইল না, চুপ করিয়া বুছিল। 
ছেলেপিলেদের স্বভাবই এই-__ সহজেই বিশ্বাস করে, আবার অবিশ্বীসও করে 
সহজে । এর কোনে। বাহু কারণ দেখা যায় না অন্তর হইতে কোন্‌ 
কল্যাণকামী দেবতা যেন তাহাদিগকে সতর্ক করিয়! দেয়। 

পানীয়-সরববাহকারিণী বলিল, “বাছা, তোমার ছেলেমেয়েগুলো তো 
দেখতে বেশ। এদের বয়স আমি অন্থমান করতে পারি। বড়োটি চার 
বছবের-_ তার ভাইটি তিন। মাঁইথেকো মেয়েটি তো বড়ো লোভী-__- ও 
রাক্ষুসী। তোর মাকে কি খেয়ে ফেলবি, থাম্‌ না । দেখ বাছা, তোমার কিছু 
ভয় নেই। আমার মতো তুমিও এই সেনাদলে জুটে পড় । আমার নাম-_ 
ছুজার্-_ এটা ডাকনাম। তা আমার আঁসল নাম মাম্জেল্‌ বাইকরূনো থেকে 
এটাই আমি বেশি পছন্দ করি। আমার কাজ হচ্ছে মদ জোগানো-_ যখুন 
'সৈনিকেরা বন্দুক আর তলোয়ার চালিয়ে লড়াই করে। তোমার পা আর 
আমার প1 দেখছি এক মাঁপেরই ; আমার একজোড়া জুতো তোমাকে দ্বেব। 
জানো, ১০ আগস্ট আমি প্যারিসে ছিলাম । আরে বাপ্রে! কিকাগ্ুই না 


১২ যুগ-দন্ধি 


হয়ে গেল! গিলোটিনে ষোড়শ লুইর হত্যাকাণ্ড দেখলাম । তাকে তারা লুই 
ক্যাপেট বলে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে তারা বধ করলে । আহা, ভাবো 
দেখি একবার, এই ১৩ জানুয়ারিও সে তার পরিবারবর্গ নিয়ে আমোদ-আহলাদ 
করছিল! তারা যখন জোর করে তাকে নাগরদৌলায় ( গিলোটিনকে তারা 
তাই বলে) চড়িয়ে দিলে, তখন তার কোটও ছিল না, জুতোও.ছিল না; 
কেবল একটা শার্ট, একটা তুলোভর! ওয়েস্টকোট আর ধুনর রূঙের পাঁত্লুন ও 
মোজা পরা ছিল। আমি এই সবই দেখেছি। সবুজ রঙের একট। ছ্যাক্ড়! 
গাঁড়িতে তাকে নিয়ে আসে । দেখ, তুমি আমাদের সঙ্গে চলে এসো । এই সেপাইরা 
লোক ভালো! । তুমি হবে পানীয়-সরবরাহকারিণী নম্বর দুই। কাজট! আমি 
তোমায় শিখিয়ে দেব__ খুবই সোজা-_- স্থরাপাত্র এবং একটা হাত-ঘণ্টা 
তোমার কাছে থাকবে । চলে যাবে যেখানে খুব গোলমাল বেধে উঠেছে-_ 
সেপাইর! গুলি চালাচ্ছে-_ কামান গর্জে উঠছে, আর চেঁচিয়ে বলবে, “মদ চাই 
কার, বাছার! ?” এইমাত্র, কঠিন কিছুই নয়-_ যে চাঁয় তাকেই আমি পানীয় 
দিই__ তা সে “সাদাই' হোক কিংবা 'নীলই' হোক, যদিও আমি নিজে নীল" 
দলে। তেষ্টা সকল আহতেরই পায়-_ মরবার সময় আর মতভেদ থাকে ন।। 
আমার তে! মনে হয় এই মুমূষু'দের পরস্পর আলিঙ্গন কর! উচিত। লড়াই 
করাটা কি বোকামি! চলে এসো আমাদের সঙ্গে । আমি যদি মারা যাই 
আমার পদ তুমি পাবে। আমার চেহারাট! বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত আমার 
স্বভাব ভালো, আমি সাহুপীও খুব। ভদ্গ পেয়ে! না।” 

পানীয়-সরবরাছিক1 থামিলে রম্মণী অস্ফুটন্বরে বলিল, “আমাদের প্রতি- 
বেশিনীর নাম মেরি জিয়েনী, আর আমাদের চাকরানীর নাম ছিল মেরি 
ক্লড | 

ইতিমধ্যে সার্জেপ্ট পদাতিককে ভংসনা করিতেছিল, চুপ করো। তুমি 
মাদামকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। মহিলাদের সামনে গালমন্দ দিতে নেই।, 

তা হোক। কিন্ত এ তো একেবারে কনাইয়ের কারবার । জমিদার 
এদের শ্বশ্তরের ঠ্যাং ভেঙে দেয়, পাদবী এদের ঠাঁকুরদাকে জেলে পোরে, রাজা 
এদের বাপকে ফাপিতে চড়ায় ; আর এরা আবার সেই জমিদার, পাদরী এবং 
বাজার জন্ই বিদ্রোহে যোগ দিয়ে লড়াই ক'রে নিজেরাই জবাই হয়” 


সাগরে ১৩ 


সার্জেন্ট বলিল, “চুপ চুপ ।” 

পদাতিক প্রতুযত্তরে বলিল, “মুখ বন্ধ করে রাখতে পারি বটে সার্জেন্ট, কিন্ত 
মন তো মানে না। কেন যে এর মতো ত্ন্দরী রমণীর জীবন একটা বদমাশ 
দহ্যর জন্য বিপদাপন্ন হচ্ছে-_ 

সার্জেন্ট ধমক দিয়! বলিল, 'জমাদার, এটা প্যারিসের ক্লাব নয়, বাগ্ষিতার 
প্রয়োজন নেই ।” তার পর রমণীর দিকে ফিবিয়া বলিল, "আর মাদাম, তোমার 
স্বামী কি করছে ?? 

“সে আর কি করবে? তাকে তারা মেরে ফেলেছে।' 

'কোথায় ?? 

'ঝোপের মধ্যে ।? 

কখন ? 

'আজ তিন দিন হল ।? 

'কে তাকে মারলে ?? 

জানি নে। 

সেকি? তোমার স্বামীকে কে মারলে তা তুমি জান না? 

না। 

নীল দলের লোক, কি সাদ। দলের ? 

“গুলিতে মারা যায় ।' 

“তিন দিন হল?” 

হ্যা।' 

“কোন্‌ দিকে ? 

'আন্লির দিকে | আমার স্বামী পড়ে গেল-- এই আর কি?” 

“তার পর থেকে তুমি কি করছ?” 

“ছেলেদের নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি।, 

'কোথ! নিয়ে যাচ্ছ? 

“যেদিকে চোখ যায়|, 

'ঘুমাও কোথায় ?” 

“মাটিতে । 


১৪ যুগ-সদ্ধি 


থা কি?? 

“কিছুই ন1।; 

সার্জেন্ট মিলিটারি ধরনে গৌফ উচাইয়া বলিল, “কিছুই না ?, 

“এই গাছের পাতা, মূল-টুল-_ এই-সব আর কি !? 

“ত৷ হলে কিছু না খাওয়াই হল।” 

বড়ো ছেলেটি এই কথাটা যেন বুঝিতে পাঁরিল। সে বলিয়া! উঠিল, 'আমার 
খিদে পেয়েছে ।” 

সার্জেন্ট তাহার পকেট হইতে এক টুকর!1 খসদের রুটি বাহির করিয়া মার 
হাতে দিল। মা সেইটুকু ভাঙিয়া ছুই টুকরা করিয়া ছুই ছেলেকে দিল। 
তাহার! আগ্রহের সহিত খাইতে লাগিল। 

সার্জেন্ট বক্‌ বক করিতে লাগিল, “দেখছ, নিজের জন্তে কিছুই রাখলে না।” 

একজন সৈনিক বলিল, “কারণ, তার খিদে পায় নি।' 

সার্জেন্ট বলিল, “কারণ, সে মা।” 

কথোপকথনে বাধ! পড়িল । 

একটি ছেলে বলিল, “আমি জল খাব ।, 

অপরটিও তার প্রতিধ্বনি করিয়া! বলিল, “আমিও জল খাব।” 

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল, “এই হতভাগা জঙ্গলে ঝরুনা-টবুন! কিছু নেই 
নাকি ? 

পাঁনীয়-সরবরাহকারিণী তাহার কোমরবদ্ধে ঝুলানো একটা পেয়ালা লইয়৷ 
তাহাতে তাহার পাত্র হইতে খানিকটা ঢালিল, এবং ছেলেদিগকে এক এক 
চুমুক খাইতে দিল। 

বড়ো ছেলেটি পান করিয়া মুখ বিকৃত করিল। দ্বিতীয়টি চুমুক দিয়াই 
ফেলিয়। দিল। 

“জিনিসটা! ভালোই", পানীয়-সরবরাহিক! বলিল । 

পুরোনো মাল বুঝি ? সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল। 

হা, খুব সেরা! মাল। এর! চাষ! লোক তার মর্ম কি বুঝবে? 

সার্জেন্ট তাহার কথার জের টাণিয়া রমণীকে বলিল, “তা হলে, মাদাম, তুমি 
পালিয়ে যাচ্ছ? 


সাগরে ১৫ 


“'আর উপায় তো কিছুই নেই !, 

“মাঠ পার হয়ে যে দিকে চোখ যায় চলে যাবে ?' 

'যথাশক্তি দৌড়ি, তার পর হাটি, তার পর পড়ে যাই।, 

“আহা, বেচারা 1 পানীয়-সরবরাহিক। বলিল। 

রমণী ধীবে ধীরে কষ্টে বলিল, “লোকেরা লড়াই করছে, আমাদের চার দিকে 
গুলি চালাচ্ছে । কী তারা চায় জানি নে। এইমাত্র বুঝলেম, তার আমার 
স্বামীকে হত্যা! করেছে ।' 

সার্জেন্ট তাহার বন্দুকের গোড়ালি ধপ্‌ করিয়া মাটিতে রাখিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “কি পাশবিকতা--কি জহলাদে কাণ্ড এই যুদ্ধ !' 

রমণী বলিল, “কাল রাত্তিরে আমরা একট গাছের খোলের ভিতর 
ঘুমিয়েছিলাম ।' 

চার জনেই ?' 

চার জনেই ।, 

“ঘুমিয়েছিলে ?' 

“ঘুমিয়েছিলাম ।? 

“তা হলে তোমাদের দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমুতে হয়েছিল ? 

পানীয়-সরবরাহিক]1 বিন্ময়ে বলিল, “একটি গাছের খোলের ভিতর 
ঘুমিয়েছিলে-_ তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে !, 

সার্জেন্ট বলিল, “আর যখন ছেলের! বাবা, মা বলে কেঁদে উঠছিল, তখন 
সেখান দিয়ে কোনো! পথিক গেলে, তার কি অদ্ভুতই ন1 ঠেকত-- কিচ্ছু তো 
দেখতে পেত না।? 

রমণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভাগ্যি, এ গরমের দিন |, 

রম্ণী নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মৌন হইয়া 
রছিল-- নিজের ছূর্দশাঁয় যেন সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। 'সৈম্ভগণ নীরবে এই 
ছুম্থ পরিবারকে ঘিরিয়া দ্াড়াইল। একটি বিধবা তিনটি অনাথ শিশু । 
পলাফ্জিত-_ নির্বাসিত-_ নিরাশ্রয় | দিগন্তে যুদ্ধের গুরু গুরু ধ্বনি ; অস্তরে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণার তাড়না-_ কিস্তু আহার শুধু বনের তৃণগুল্স ; মাথার উপর আকাশ ভিন্ন 
দ্বিতীয় আচ্ছাদন নাই 


১৬ যুগ-সন্ধি 


সার্জেন্ট রমণীর নিকট যাইয়া স্তন্তপানরত শিশুটির দিকে তাকাঁইল। খুকি 
মাতৃত্তন ছাড়িয়া আস্তে আস্তে ফিরিয়া! নিজের স্থনীল চোথ-ছুটি দিয়! সৈনিকের 
ভয়ংকর লোমশ মুখের দিকে মিট্মিট্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল, আর একটু একটু 
হামিতে লাগিল। 

সার্জেন্ট সোজা হইয়া দাড়াইল। দেখা গেল, বড়ো এক ফোটা অশ্রু তাহার 
গও্ড বাহিয়া! গৌফের প্রান্তে আসিয়! মুক্তাবিন্দুর মতো ঝল্মল্‌ করিতেছে। গলা 
পরিষ্কার করিয়া সার্জেন্ট বলিল, 'ভাই-সকল, আমাদের বেজিমেপ্টকে এখন 
পিতৃস্থানীয় হতে হবে। তোমরা রাজি আছ কি? এই তিনটি ছেলেপিলেকে 
আমর! পোষ্রূপে গ্রহণ করব ।? 

সৈনিকগণ উল্লাসে সমহ্বরে বলিয়! উঠিল, 'সাধারণতন্ত্রের জয় হোক 1, 

“তা হলে এই ঠিক হল।” মাতা এবং শিশুদের মাথার উপর দুই হাত 
প্রসারিত করিয়1 দিয়] সার্জেন্ট বলিল, “দেখ, দেখ, লাল পল্টনের সম্ততি |; 

পানীয়-সরবরাহকারিণী আহ্লাদে লাফাইয়া উঠিল। তার পর সে 
ফোপাইয়! ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । হতভাগিনী বিধবাকে বাগ্রভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ছোটো মেয়েটিকে এখনই কেমন দুষ্হৃষ্ট দেখাচ্ছে ।” 

'সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক? মৈনিকগণ পুনরায় জয়ধ্বনি করিল। তার পর 
সার্জেন্ট বমণীকে বলিল. “এসো, দেশ-ভঙ্ী |, 


দ্বিতীয় স্তবক 
করভেট, “রু-মোর' 


১ 
ইংলগ্ড ও ফাল্সের সাহচর্য 


১৭৯৩ খ্রীস্টান্বের বসম্তকালে ফ্রান্সের সীমান্ত-প্রদেশগুপি চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত 
হইলে গিরোপ্তিস্ট২ সম্প্রদায়ের শোচনীয় অধঃপতন সংঘটিত হয়। সেই সময়ে 
ইংলিশ-চানেলস্থিত দ্বীপসমূহে যাহা ঘটিয়াছিল এইস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ 
লিপিবন্ধ করা হইতেছে । 

পয়ল! জুনের সন্ধ্যা । স্থধাস্তের প্রায় একঘণ্টা পূর্বে জার্সি ছ্বীপের নির্জন 
বেনেন্ুুট উপসাঁগর হইতে একটি করভেট পাল তুলিয়া দিয়া রওন। হইল । সমুদ্র 
কুয়াপাচ্ছন্ন_ পলায়নেধ অনুকুল, যেহেতু অন্গসরণ সহজ নহে। 

নাবিকগণ সকলেই ফরাসী, করভেটটি দ্বীপের পৃর্বপ্রান্ত রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
ইংরাঁজ নৌবাহিনীরই অন্তভুক্ত। উক্ত বাহিনীর অধ্যক্ষ প্রি ডি-লাঁ-টুর-ডি- 
অভান্ের আদেশেই কোনো বিশেষ জকবি কাধে উহ] প্রেরিত হইতেছিল । 

জলঘানটির নাম “ক্লে-মোর” । দেখিতে বাণিজ্যপোতের মতো, কিন্তু বস্তত 
ইহ1 একটি যুদ্ধজাহাজ | গাধাবোটের ন্যায় ইহার ভারী, শান্ত চেহারাকে বিশ্বাস 
কর। নিরাপদ ছিল না| 

দুইটি উদ্দেশ্তে ইহ! নিত্সিত হইয়াছিল-__- কৌশল এবং বল, প্রয়োজনাচুসারে 
যেন উভয়েরই প্রয়োগ কর] যাইতে পাবে-_ সম্ভব হইলে ফাকি দেওয়া, আবশ্তাক 
হইলে যুদ্ধ করা । 


১ করভেট (0০:৮৪6৮৪ )-_ একপ্রকার যুদ্ধ-জাহাজ | 

২ গিরোশ্ডিষ্ট। (31:0188 )-- ফরানী বিপ্লবের দ্বিতীয় জাতীয়-মহাসমিতি 'লেজি সলেটিভ 
এসেম্বলি'র মডারেট (মধ্য বা নরমপন্থী )-গণ। ইহাদের লেখক _ কগুরসেট এবং বস্তী- 
ভাঞ্িনড । ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে যে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, সেরূপ সাধারণতন্ত্র গুতিষ্ঠার ইচ্ছা 
তাহাদের মন হইতে বহুদুরে ছিল-_ যদিও তাহাদের কার্ধ ও বক্তৃতায় ভাহাই সম্ভঘ করিয: 
তুলিতে ছিল । 


যু 


১৮ যুগ-সদ্ধি 


আজিকার রাত্রিতে যে কার সাধন করিতে হইবে তজ্জন্ত জাহাজের নীচের 
ডেকে খাটো বৃহৎ-গর্ভ ত্রিশটি ভারী ভারী কামান সজ্জিত করা হইয়াছে। হয়তো 
ঝড় হইতে পারে এই আশঙ্কায়, কিংবা জাহাজটির সন্দেহজনক আকার-প্রকার 
গোপন করার জন্য কামানগুলি ঢাকিয়। রাখা হুইয়াছে-_ বাহির হইতে কিছুই 
দেখা যায় নাঃ জাহাজটি যেন মুখোশ পরিয়াছে। যুদ্ধের জন্তু সজ্জিত 
করভেটগুলির উপরের ডেকেই সাধারণত কামান রাখা হয়। কিন্তু এই 
জাহাজটিকে গোপন-আক্রমণের উপযোগী করিয়। তৈরি করা! হইয়াছিল বলিয়া 
ইহার উপরের ডেক খালি রাখিয়৷ নীচের ডেকে কামান সাজাইবার বন্দোবস্ত 
ছিল। 

খালাসীর। সকলেই পুরনো খাটি লোক । তাহার! প্রত্যেকেই সুদক্ষ 
নাবিক, অভ্যন্ত সৈনিক এবং বিশ্বস্ত বাজপক্ষীয় লোক । তিনটি বিষয়ে তাহাদের 
ক্ষ্াপামি ছিল রণতরী, তরবাঁরি এবং রাজা । খালাসীদের সঙ্ষে অর্ধ-বেজিমেপ্ট 
নৌসৈন্যও এই জাহাজে ছিল, আবশ্তক হইলে তাহাদিগকে স্থলযুদ্ধে নিধুক্ত করা 
যাইতে পারে । 

“ক্লে-মোর'-এর কাণ্চেন কাউন্ট বয়বার্থেলট রাজকীয় নৌবিভাগের একজন 
কর্মকুশল অফিসার । উহার সেকেণ্ড অফিসার সিভেলিয়ার লা-ভিউভিলেরও 
যুদ্ধকারে অভিজ্ঞতা ছিল। আর পাইলট ফিলিপ গেকয়ল জাগ্গির সর্বাপেক্ষা 
সথদক্ষ নাবিক । 

স্পষ্টই বৌঝ! যাইতেছিল, জাহাঁজটি কোনে! গুরুতর কার্ে নিযুক্ত হইয়াছে । 
এইমাত্র একটি লোক জাহাজে আসিলেন-_ তাহাকে দেখিলেই মনে হয় যেন 
তিনি কোনে! দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন । লোকটি দীর্ঘকায়, বৃদ্ধ, কিন্ত 
খজু ও বনিষ্ঠ-_ তীহার মুখের ভাব কঠোরতাব্যঞক | বয় সঠিক অনুমান করা 
কঠিন। ইনি একাধারে বৃদ্ধ এবং যুবক-_ সেই রকমের লোক, যাহার] বয়োবৃদ্ধ 
হুইয়াও বীধসম্পন্ন, যাহাদের মন্তকে পককেশ কিন্তু চক্ষে বিদ্যুৎ যাহাদের মধ্যে 
চল্লিশ ব্সর বয়সের কর্মশক্তি এবং আশি বৎসর বয়সের অভিজ্ঞতা ও প্রতৃত্বের 
গঙ্গা-যমূনা-সঙ্গম ঘটিয়াছে। 

বৃদ্ধ জাহাজের ডেকে আ'পসিলেন। বাতাসে তাহার সামুত্িক ওভারকোট 
ঈষৎ অপসারিত হইলে দ্বেখ! গেল, তাহার পরিধানে টিলা পায়জামা, পায়ে ঘড়ে! 


সাগরে ১৯ 


উচু বুট জুতা এবং গায়ে ছাগচর্মের খাটে কোর্তা। এই কোর্তার একদিকের 
চামড়া পালিশ এবং রেশমস্ত্রের কারুকাধখচিত, অপর দিকে খাঁড়া খাড়। কর্কশ 
লোমগুলি অমনি বহিয়াছে-- ব্রিটেনীর কৃষকর্দিগের পোশাক । এই-সকল 
সেকেলে পোশাক কর্ধদিন এবং উৎসবদদিন-_ উভয়েরই উপযোগী ছিল-_- 
ইচ্ছান্গুসারে লোমের দিক কিংবা কাঁকুকার্ধের দিক উলটাইয়া পরা চলিত। 
সঞ্টাহের ছয়দিন ছাগচর্ম, আবার রবিবারে উহাই জমকালো পরিচ্ছদ । অপর 
কাহারে! সাদৃশ্তে আত্মগোপন করিবার মতলবেই যেন বুদ্ধ এই রুষক-পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়াছিলেন। পোশাকটি দীর্ঘকাল ব্যবহারে জীর্ণ,” জানু ও 
কনুইয়ের নিকট ছিন্ন-_ তাহাতে উক্ত সাদৃশ্য যেন আরো বর্ধিত হইয়াছে । মোটা 
কাপড়ের বহিরাবরণটি জেলেদের ওভারকোটের মতে! | তাহার মাঁথায় তৎকালীন 
উচু, গোল টুপি-_ উহার প্রান্ত নীচের দিকে নামাইয়া দিলে চাষাদের মতো 
দেখায়, আর উপরের দিকে উলটাইয়া দিলে মিলিটারি ধরনের চেহারা হয়। 
বৃদ্ধের টুপির প্রান্ত নীচের দিকে নামানো ছিল। 

জার্সি ্বীপের গভর্নর লর্ড ব্যাল্ক্যারাস্‌ এবং প্রিচ্ন ডি-লা-টুর-ডি-অভা্ন 
স্বয়ং আসিয়। বৃদ্ধকে এই জাহাজে প্রতিষিত করিয়! দিয়া গিয়াছেন। রাজপক্ষের 
গুপ্ত কর্মচারী গেলেঘ্বারের তত্বাবধানে ক্যাবিনের সব বন্দোবস্ত ঠিক করা 
হইয়াছে । গেলেম্বার নিজে অভিজাতবংশের হইয়াও বুদ্ধের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
স্বীহার পোর্টমেন্টো! বহন করিয়া আনিয়াছেন। জাহাজ হইতে প্রত্যাবর্তনের 
সময় মপিয়ে ভি গেলেম্বার এই কৃষককে অত্যন্ত বিনীত ভাবে অভিবাদন 
করিলেন। লর্ড ব্যাল্ক্যারাস তীহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "মঙ্গল 
হউক, জেনারেল ।” প্রিন্স ডি-ল1-টুর বলিলেন, 'ভ্রাত:, আপাতত বিদাঁয়।, 

জাহাজের খালাসীর৷ নিজেদের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের মধ্যে এই 
আরোহীটিকে 'রুষক” বলিয়াই উল্লেখ করিতে লাগিল। ব্যাপারটা কিছু 
বুঝিতে না পারিলেও তাহারা এইটুকু অনুমান করিয়! লইল যে, করতেটটিও 
যেমন সাখ্নান্ত ঈ প নহে, বৃদ্ধও তেমনি সাধারণ কৃষক নহেন। 

বাতাস মোটেই ছিল না। “ক্লে-মোর' বেনেনুট উপসাগর ছাড়াইয়! বুলে 
উপসাগবের সম্মুখ দিয়া চলিল। ক্রমে ক্ষত, কষুত্রতর হইতে হইতে ঘনাক্মান 
নৈশাদ্ষকাঁরে একেবারেই অদৃষ্ত হইয়া! গেল। 


২০ যুগ-সন্ধি 


এক ঘণ্টা পরে স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন কারয়া গেলেম্বার সাডদামপ্টন্‌ 
এক্সপ্রেসে এই কয় ছন্র ডিউক অব ইয়র্কের তদানীন্তন হেড কোগ্ার্টারে অবস্থিত 
কাউণ্ট ডি আর্টয়ের নিকট প্রেরণ করিলেন : ্‌ 

'মন্সেইনিয়র্‌, তরী এইমাত্র ভাসিল। সফলতা নিশ্চিত। আট দিবসের মধ্যে 
গ্রেন্ভিল হইতে সেন্ট মালো পর্যস্ত সমস্ত উপকূলে আগুন জলিয়া উঠিবে।” 

চার দিন পূর্বে মার্নের প্রতিনিধি 'প্রিউর”, ঘিনি শেরবুর্গ উপকূলে সন্নিবিষ্ট 
সেনাদলের নিকট কোনো কার্মোপলক্ষে আসিরাছিলেন এবং সম্প্রতি গ্রেন্ভিলে 
অবস্থিত ছিলেন-__ তিনি একজন গুপ্ুদূতের মারফত নিয়লিখিত সংবাদটি প্রাপ্ত 
হন। উপরোক্ত ডেসপাচ এবং এই সংবাদ একই হাতের লেখা । 

“নগরের প্রতিনিধি-_ ১ জুন জোয়ার আরম্ভ হইলে যুদ্ধজাহাজ ক্লে-মোর 
গোঁপনে অস্ত্রশস্ত্র ঙ্জিত হইয়া রওনা হুইবে এবং ফ্রান্সের উপকূলে একজন 
লোঁককে নামাইয়া দিবে। লোকটির আকুতি এইরূপ-_ দীর্ঘকা়, বৃদ্ধ, পলিত- 
কেশ; পরিচ্ছদ__ কৃষকের, হাতছুটি অভিজাতবংশীয়দের হাতের অন্রূপ। 
আগামীকলা আরো বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব। ২ তারিখ প্রাকালে সে 
অবতরণ করিবে। উপকূল রক্ষাঁয় নিযুক্ত ক্রুজারগুলিকে সতর্ক করিবেন, 
করভেটটিকে আটক করিবেন, লৌকটাকে গিলোটিনে১ দিবেন |, 


২ 
করভেটে একরাত্রি 


করভেট দক্ষিণ দ্রিকে না যাইয়া প্রথমত উত্তর দিকে চলিল, তাঁর পর পশ্চিম 
দিকে ফিরিয়া শার্ক ও জার্সির মধ্যস্থিত খাঁড়িতে প্রবেশ করিল। তখৎকালে 
কোনো উপকূলেই লাইট-হাঁউম ছিল না । স্র্য অন্ত গিয়াছে, রাত্রি অন্ধকার | 
শুরুপক্ষ__ কিন্তু চন্দ্র ঘন মেঘে অবগ্তন্ঠিত। কয়েক খণ্ড মেঘ জলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমূদ্রকে কুয়াশীর অস্পষ্ট আবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 

এই আধার-_ এই অস্পষ্টত| করভেটের উদ্দেস্সিদ্ধির অন্থকূল। 


পর পপ | পা 


দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে । 


সাগরে ২১ 


পাইলট গেকয়লের মতলব ছিল, জার্সি বায়ে ও গার্নসি ডাইনে রাখিয়া 
পালের জোরে সেপ্ট মালো উপকূলের কোনো খাঁড়িতে গিয়! পৌছানো । একটু 
ঘুরিয় যাইতে হইলেও এই পথ নিরাপদ । অন্ত সোজ| পথে ফরাসী ক্রুজারগুলির 
সতর্ক পাহারা । বাতাস অনুকুল থাকিলে এবং অন্য কোনো! দৈব-ছুবিপাক না 
ঘটিলে সমস্ত পাল তুলিয়া দিয়া ভোরবেলা ফ্রান্সের উপকূল স্পর্শ করিতে পারিবে 
--গেকয়ল এই ভরসা করিয়াছিল । 

জাহাজ গন্তব্যপথে বিনা বাধায় অগ্রসর হইতে লাগিল । রাজি নয়টার সময় 
গুমট করিয়া বাতাস উঠিল এবং বারিধি-বক্ষ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু লে 
প্রবল বাত্যা করভেটের গতির অন্ুকূলই ছিল, আর সমুদ্র তখনে। তেমন উত্তাল 
হইয়া উঠে নাই। তবু সময় সময় উদ্বেলিত সাগর-তরঙ্গে জাহাজের সম্মুখের 
ডেক প্লাবিত হইতেছিল। 

সেই কৃষক-_ যাহাকে লর্ড ব্যালক্যারাঁস জেনারেল” বলিয়া এবং প্রিন্স 
ডি-লা-টুর-ডি-অভান্ন 'ভ্রাত;? বলিরা সম্বোধন করিয়াছিলেন__ তিনি ডেকের 
উপর শাস্ত গম্ভীর ভাবে পদচারণ! করিতেছিলেন। জাহাজ খুব দুলিতেছিল, 
কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ নাই। নাবিকদের মতোই তীহার দৃঢ় পদবিক্ষেপ। 
কখনো কখনো তিনি কোটের পকেট হইতে খানিকটা চকোলেট বাহির করিয়া 
চিবাইতেছিলেন। তাহার মন্তকের কেশ তুষারশুত্র বটে, কিন্ত দত্ত একটিও 
স্বস্থানচাত হয় নাই। টি 

তিনি কাহারো সহিত আলাপ করিতেছিলেন না, কেবল মাঝে মাঝে 
কাগ্ডেনকে দুই-একটি দ্রুত উচ্চারিত কথা বলিতেছিলেন। কাণ্তেন সসম্ত্রমে 
তাহা শুনিতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল ঘেন কাণ্তেন এই 
যাত্রীটিকেই জাহাজের প্রকৃত অধ্যক্ষ মনে করিতেছে । 

গেকয়ল অভ্যন্ত নিপুণতার সহিত জাহাঁজটিকে জাপ্সি ও শার্কের মধ্যবর্তী 
মগ্নগিরি ছাড়াইয়! লইয়! চলিল-_ পথটি যেন তাহার স্থপরিচিত। ধর! পড়িবার 
ভয়ে করভেটের সম্মখভাগে কোনো আলে! দেওয়া হয় নাই। কুয়াশাটাকে 
ভগবানের অনুগ্রহ বলিয়াই মনে করা হইতেছিল। ক্রমে তাঁহারা 'গ্রাপগুইটাকে' 
পৌছিলেন। সেন্ট ওয়েনে স্তস্তের উপরিস্থিত ঘড়িতে তখন দশটা বাঁজিতেছে 
শোনা গেল। বাতাস যে তখনো পশ্চাৎ হইতেই বহিতেছিল ইহাতেই বোঝা 


২২ যুগ-সন্ধি 


যায়। লা-করুবিয়ার্‌ নামক মগ্ন শৈলের সান্লিধ্যবশত সমুদ্র সেখানে অধিকতর 
তরঙ্গায়িত। 

দশটা বাঁজিবার কিয়ৎক্ষণ পরে জাহাজের কাঞ্তেন ও সেকেণ্ড অফিসার 
কষক-পরিচ্ছদ পরিহিত লোকটিকে তাহার ক্যাবিনে পৌঁছাইয়া দিল। ক্যাবিনে 
প্রবেশ কালে তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, 'মশায়র1, বিষয়টি গোপন রাখার উপর যে 
কতদুর নির্ভর করে আপনারা! তা বুঝতে পারছেন । শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত নির্বাক 
থাক] চাই। আপনারা দুজন ভিন্ন আর কেউ আমাব নাম জানে না।? 

কাপ্তেন বলিল, আমর! আমবণ এই গু কথ। রক্ষা করব।” 

'আর আমি, আমি তো মৃত্যুর সম্মুখীন হইলেও ইহ] ব্যক্ত করিব না”-_ এই 
কথ বলিয়! বৃদ্ধ ক্যাবিনে প্রবেশ কবিলেন। 


৮০] 


অভিজীত ও অনভিজীতের সাহচর্য 


কাঞ্চেন ও সেকেগ্ড অফিসার ফিরিয়! আলিয়া! ডেকের উপর পাশাপাশি ভাবে 
পায়চারি করিতে করিতে কথাবার্তা বলিতে লাগিল । আলোচনাঁব বিষয় তাহাদের 
আরোহীটি। বাতাসে কথাগুলি সীমাহীন অন্ধকারে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। 
“  বয়বার্থেলট লা-ভিউভিলের কানে কানে অর্ধস্ষুট স্বরে বলিলেন, “দেখা 
যাঁবে ইনি প্রকৃতই একজন নেতা কিনা |; 

লা-ভিউভিল উত্তর করিল, “এদিকে কিন্তু ইনি একজন প্রিন্স।” 

প্রীয় 

ফ্রান্দে ইনি শ্তধু অভিজাতবংশীয়, কিন্ত ব্রিটেনীতে প্রিন্স |” 

ফ্রান্সে যখন রাঁজশকটের আরোহী তখন ইনি মাঁক্ুইস-- এই যেমন আমি 


কাউণ্ট এবং তুমি সিভেলিয়ার ।' 
'রাজশকট তো এখন বহুদুরে! আপাতত আমরা টামব্রিলের১ সওয়ারি 1; 
এ কথার পর তাহার! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন। 


১ ফরাসী রাষটর-বি্লবের সময়ে প্রাণদগ্ডাজা প্রাপ্ত বাজিদিগকে গোকুর গাড়ির মতো একরকম 
গাড়িতে চড়াই গিলোটিনে লইয়া! যাওয়া হইত | সেই গাড়ির নাম টীমত্রিল (65225201101 


সাগরে ২৩ 


বয়বার্থেলট আবার আলাপ শুক করিলেন, “ফরাসী প্রিন্সের অভাবে একজন 
ব্রিটেনীর প্রিহ্দ জোগাড় কর গেছে ।” 

ঈগলের অভাবে কাঁক নির্বাচিত হয়েছে ।' 

'আমি কিন্ত গৃত্ধ হলেই অধিকতর পছন্দ করতুম,” বয়বার্থেলট বপিলেন। 

লা-ভিউভিল টিগ্ননী কাটিল, হ্যা, বটেই তো। তীক্ষ চঞ্চু এবং নথ টানি) ঁ 

দেখা যাবে।? 

লা-ভিউভিল বলিতে লাগিল, “একজন নেতা নইলে আর চলছে ন|। 
টিন্টেনিয়েকের ঘে মত আমারও তাই-_ একজন প্রকৃত নেতা চাই__- আর চাই 
বাকদ। কাণ্চেন, সম্ভব এবং অসম্ভব প্রায় সকল নেতাঁকেই আমি জানি-_ 
কালকে ধারা ছিলেন, আজকে মারা আছেন, এবং আসছে কাল ধাঁরা হবেন । 
যেমন মাথাওয়ালা লোক আমরা চাঁচ্ছি, তেমন একটিও তাঁদের মধ্যে নেই। এ 
অভিশপ্ত ভেগ্ডি প্রদেশে এমন একজন সেনাপতি চাই, যিনি আবার আইনজ্ঞও 
হবেন-_ তিনি শক্রুকে উদ্ধাপ্ত করে তুলবেন । প্রত্যেকটি ঝোপ, প্রত্যেক খানা- 
খন্দ. প্রতি প্রস্তরখণ্ড নিয়ে তীকে যুঝতে হবে-_- শক্রর সঙ্ষে। স্থযোগ মাত্রেরই 
সন্ধ্যববহার করতে হবে; সব দিকে তাঁর চোঁখ থাকা চাই ; তিনি হত্যা করবেন 
প্রচুররূপে-_ যেন তাক্‌ লেগে যায়_ যেন লোকের শিক্ষা হয় আচ্ছা মতো__ 
তাকে অতন্দ্র এবং লেশমাত্র কপাশূন্য হতে হবে। বর্তমান সময়ে সে রুষক সৈন্ত- 
দলে বীরের অভাব নেই-_ অভাব হচ্ছে শুধু সেনাপতির | ডি-এল্বির কথা 
না বললেও চলে ; লেস.কিয়োর__ পীড়িত; বৌচাম্প-_ দয়! প্রবণ-_ অর্থাৎ 
নির্বোধ ; লা-বোচেজেকেলিন্‌্__ সাব-লেফটেনান্ট হিসাবে চমৎকার ; সিল্জ-_ 
সম্মুখ-যুদ্ধের সৈনাপত্যে পটু, কিন্তু কৌশল-সমরে অনভিজ্ঞ; কেথেলিনো-_ 
অল্পবুদ্ধি শকট-চালক মাত্র; স্টোক্লেট-_ ধূর্ত, দরোয়ানগিরির উপযুক্ত; 
বেরার্ড-- অক্ষম ; বুলেইন ভিলিয়ার্স __ হাস্যকর ; চেরেট._ অসম! আর 
সেই নাঁপতে গ্যাস্টনের কথা আমি বলি না) কারণ একজন চুপ্নকাঁটা নাঁপিতকে 
যদ্দি আমরা অভিজাতবর্গের পরিচালনে নিযুক্ত করি, তা হলে এই বিপ্লবের 
বিরুদ্ধীচরণ করে হল কি? আর আমাদের ও সাধারণতন্ত্রীদের মধ্যে পার্থকাই 
বা রইল কোথায় ? 

“দ্বেখছ, এ বিপ্লবের বিষ আমাদের মধ্যেও সংক্রমিত হয়েছে ।” 


২৪ যুগ-সন্ধি 


এ হচ্ছে ফ্রান্সের ছুষ্টব্রণ ।__ কেবল ইংলগ্ড আমাদের এ রোগ সারাতে 
পারে ।' 

“আর, নিঃসন্দেহ ইংলগ আমাদের সাঁরাঁবেও এ থেকে কাঞ্চেন।? 

“কিন্ত যতগ্রিন না! সারে ততদিন ব্যারামট] দেখতে বড়োই বিচ্ছিরি !, 

“তা বটে। সর্বত্রই কেবল ভাড়ামি। রাজতন্ত্রের প্রধান সেনাপতি হচ্ছে 
স্টোফ্লেট-_ আর সহকারী হচ্ছে ডি. মলেভ্রিয়র। ও দিকে সাধারণতন্ত্ের 
মন্ত্রী হচ্ছে ডিউক ডি কাস্ত্রিজের দরোয়ানের ছেলে পাঁচে-_ একই অবস্থা । এই 
ভেগ্ডর যুদ্ধ কি সব লোককেই ন]৷ পরস্পরের বিরুদ্ধে দীড় করাচ্ছে! একদিকে 
শুড়ি সাণ্টারে, অপর দিকে চুলকাটা গ্যান্টন্‌।" 

'যাই বল, গ্যাস্টনের উপর আমার কতকটা শ্রদ্ধ। আছে । গুমেনীর যুদ্ধে সে 
সৈম্ত পরিচালনা মন্দ করে নি। প্রায় তিনশো “বুকে সে নিহত করেছিল ।” 

উত্তম। কিন্ত আমিও তা করতে পারতুম।” 

“অব্য | আর আমিও পারতুম |” 

যুদ্ধের বড়ে৷ বড়ো কাজগুলির ভার সম্ান্ত পোঁকদেরই নেওয়া আবশ্যক, 
সে-দব কাজ নাইটদেরই সাজে, নাপ্তেদের সাজে না।” 

“তবু এই জনসাধারণের ভেতরও ভালে ভালো লোক আছে ।' 

প্রত্যুত্তরে বয়বার্থেলট বলিল, “এই ধরো-না, ঘড়িওয়ালা জোবি। র্লাণ্ডার্সের 
একটা পল্টনে সে সার্জেন্ট ছিল, ক্রমে সে ভেগ্তির একজন সর্দার হয়ে উঠল; 
এখন সে উপকূলের একদল সৈন্যের সেনাপতি; তাঁর ছেলে সাধারণতন্ত্রে যোগ 
দিয়েছে । ছেলে নীল দলে, আর বাপ সাদার দলে; পরস্পর সাক্ষাৎ আর 
অমনি লড়াই । বাপ ছেলেকে বন্দী কবলে আর বন্দুকের গুলিতে তার মাথার 
খুলি উড়িয়ে দিলে ।' 

“মে লোকট! ভালোই ।” ভিউভিল বলিল। 

'বাঁজদলের ক্রটাস আর কি।' 

“কিন্তু যাই বলুন, এসব সত্বেও একজন ককেরো, একজন জিন্জিন, একজন 
মুলিন, একজন ফোকাট, একজন বুজুঃ একজন চুগ্ের মতো ছোটোলোকের 
অধীনে যুদ্ধ কব1-_ অসহৃ 

'তা, অপর পক্ষও সমান বিরক্ত । আমাদের দল যেমন সাধারণ পোকে 
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ভক্তি, এদের দলও তেমন সন্রাস্ত লোকে ভর্তি । তুমি কি মনে কর কাউণ্ট- 
ডি-ক্যাণ্ডো, ভাইকাউপ্ট-ডি-মিবগ্ডা, ভাইকাঁউণ্ট-ডি-বোহার্নে, কাউণ্ট-ডি-ভেলেন্দ, 
মারকুইস-ডি-কান্টিন্, কি ডিউক-ডি-বাইরন্‌ যে গণতন্ব্েব নেতা, তাতে তাঁরা 
বড়ো সন্ধষ্ট ?, 

“কি খিচুড়িই পাঁকিয়েছে !' 

মনে মনে নিজ নিজ চিন্তাসুত্র অন্থসবণ করিতে করিতে উভযে কবেকপদ 
অগ্রসর হইলেন। পুনবায় কথোপকথন আবস্ত হইল। 

'ভালো কথা, সত কি ডেম্পিয়াবে নিহত হয়েছে ?? 

হ্যা, কাঞ্চেন।? 

ব্যবার্থেলট দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কবিশেন | 'কীউণ্ট -ডি-ডেম্পিয়াবে-_ 
এই আমাদের আর-একজন, যিনি ওদের পক্ষে যোগ দিয়েছিশেন ।” 

ভিউভিপ বলিষা উঠিলেন, 'ভাধ, সাধাবণতন্ত্র' সামান্য ব্যাপারের কি 
ভয়ানক পরিণামই না হচ্ছে! ভাবলে আশ্চর্য হতে ভয় যে, মোটে কয়েক লক্ষ 
টাঞ্চাব খাকতি পভাতে এই বিষম বাষ্ট্র-বিপ্রবেণ স্থচন] |? 

বয়বার্থেলট বলিলেন, “ছাঁটে| ছোটে হাঙ্গামাকে কখনো বিশ্বাস করতে 
নেই।'? 

'সবই মন্দেব দিকে যাঁচ্ছে।? 

'তা বটে। শা রোয়াবি-- মৃত; ডিউ ফ্রেজনে-_ একটি গর্দভ। আর কি 
চমৎ্কাধ নেতা_ এই বিশপর1 | চাই সৈনিক, চাই ধর্মযাজক 7) বিশপ-_ যাঁরা 
প্রকৃত বিশপ নয় ; পেনাপতি-- যার। সেনাপতি নামের অযোগা 1? 

বযবার্থেপটেব বাক্যশ্্োতে বাধা দিয়া লা ভিউভিন বলিলেন, 'কাণ্ধেন, 
আপনার কেবিনে “মনিটাব” কাগজখান! আছে কি? 

হ্যা, আছে।? 

'আজকা'ল প্যারিসের থিয়েটাবে কি নাটক হচ্ছে ?? 

'পলিন এবং দি কেভার্ন ।' 

'ইচ্ছ! হয় অভিনয়ট! দেখি ।? 

| পারবে। অন্তত এক মাসের মদে আমরা প্যারিসে পৌঁছব। 
মিঃ উইগুহ্যাম লর্ড ছুড়কে তাই বলছিলেন ।” 


২৬ যুগ-সন্ধি 


ঘ্আামাদের অবস্থাটা বোধ হয় তত খারাপ নয়, কাণ্ডচেন !, 

“সবই ভালো হত যদি এই ব্রিটেনীর যুদ্ধট! ঠিক মতো! চালানো যেত।” 

লা-ভিউভিল মাথা নাঁড়িয়1 সন্দেহ প্রকাঁশ করিল, জিজ্ঞান! করিল, “কাঞণ্চেন, 
সৈগ্ভদদিগকে কি আমর] ভাঙায় নামিয়ে দেব? 

হ্যা, যদি দেখি উপকূল আমাদের সপক্ষে ; কিন্ত বিরুদ্ধে হলে, নয় । যুদ্ধের 
সময় অবস্থা বুঝে বাবস্থা করতে হয়__ কখনে। সদর দরজ! ভাঙতে হয়, কখনো 
বা চোরের মতো লুকিয়ে খিড়কির দৌর দিয়ে ঢুকতে হয়। অস্তব্িপ্লবে স্থযোগ 
পেলেই কৌশল খাটাবার জন্ত গ্রস্তত থাকা আঁবশ্তক-_ এ যেন সর্বদাই পকেটে 
গুপ্ত-চাবি নিয়ে ঘোরা । আমর! অবশ্ঠ যথাসাধ্য চেষ্টা করব, তবে আসল কথা 
হচ্ছে-_ একজন নেতার মতে! নেতা চাই ।” 

তার পর একটু চিন্ত করিয়া বয়বার্থেলটে বলিলেন, 'লা-ভিউভিল, 
দিভেলিয়র ডি ডিউজিকে কেমন মনে কর ?' 

'নেতৃ-পদের জন্যে ? 

“ছ্যা।? 

“তিনি কেবল মুক্ত প্রান্তরে সামনাসামনি যুদ্ধেই অভ্যন্ত। ঝোপঝাড়ের 
মর্ম চাঁষধারাই বোঝে |, 

“1 হলে জেনারেল স্টোফ্রেট, এবং জেনারেল কেথিলিনৌকেই মেনে নিতে 
হবে। 

লা-ভিউভিল একটু ভাবিয়া বলিল, “একজন প্রিন্স চাই, ফ্রান্সের প্রিন্স__ 
ধার ধমনীতে রাজরক্ত প্রবাহিত হচ্ছে-_ একজন খাটি প্রিহ্গ 

“কেন? প্রিন্স মানে তো-- 

'কাপুরুষ। তা আমি জানি। কিন্ত তবু একজন প্রিন্স চাই-_ গ্রামা 
বৌক! লোৌকগুলোর চোঁখ ঝলসে দেবার জন্যে-_ তাদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করবার জন্যে ।' 

“কিন্ত আমি বলে রাখছি, প্রিহ্সরা আসবে না|” 

'তা হলে তাদের ছেড়েই আমর! কাজ চালা ।' 

বয়বার্থেলট হাত দিয়া মাথ! টিপিতে লাগিলেন, যেন কি একটা বুদ্ধি বাহির 
করিবেন। সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ভালো, যে জেনারেল আদর! এখানে 
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পেয়েছি, তাঁকে দিয়েই দেখা যাক না| একবার ।” 

“তিনি তো অভিজাত সম্প্রদায়ের মস্ত একজন লোক ।' 

তাকে দিয়ে আমাঁদেব চলবে মনে কর ?? 

চলবে, যদি তিনি খুব শক্ত লোক হন।' 

'অর্থাৎ যদি নির্মম হন ।+ 

কাউন্ট, এবং সিভেলিয়র একে অন্যের মুখের দিকে চাহিলেন । 

'মসিয়ে ভি বয়বার্থেলট, আপনি ঠিক শব্টিই প্রয়োগ করেছেন, নির্মম । 
আমর] তাই চাই। এই ভীষণ আহবে দয়]! কিংবা মায়ার স্থান নেই। রক্ত- 
পিপাহ্ছদেবই জয় হবে। বাজহস্তারা ষোড়শ লুইয়ের শিরশ্ছেদন কবেছে, 
আমরা সেই রাজহস্তাদের গায়েব মাংস টুকরো। টুকরো! করে ছিড়ব। হ্যা, 
সেনাপতি চাই, নিয়তির মতোই নির্মম, কঠোর--_ কাঁকৃতি-মিনতিতে ধার 
কেশাগ্রও বিচলিত হবে না। “এঞ্ক” এবং পইটু” অঞ্চলে সর্দাররা একটু 
উদাব_ তারা সদাশষত| দেখায়; ফলে-_ কাজ কিছুই এগ্রচ্ছে না। “মেরে, 
অঞ্চশেব সর্দারব] নির্মম ; সেখানে কাঁজ হচ্ছে খুবই | চেরেট. দুর্দীস্ত বলেই 
পেবেনেব সঙ্গে এটে উঠতে পারছে-_ এ হচ্ছে বাঘে বাঘে লড়াই ।, 

বয়বার্থেলটে আর উত্তব দিবার সময় পাইলেন না! । একটা নিদারুণ 
চীৎকারধ্বনি ভিউভিলের কথা থাঁমাইয়া দ্রিল। জাহাজের ভিতরে ভয়ংকর 
একট] গোলযোগ শ্রুত হইল। কারণ কিছুই বোবা৷ গেল ন1। 

কাগ্ডেন এবং লেফটেনাণ্ট, দ্রুতগতিতে নীচের ডেকে যাইতে চেষ্টা করিলেন; 
কিন্ত নামিতে পারিলেন না-_ গোলন্দীজরা সব ক্ষিপ্বের মতো উপবে ছুটিয়! 
আসিতেছে । একট! ভীষণ দুর্ঘটনা! এইমাত্র ঘটিয়াছে। 


সামুদ্রিক ছুর্ট্ব 
চব্বিশ পাউও ওঙ্গনের গোলাবর্ষণকারী একটা কামান বন্ধন-শৃঙ্খল ছিন্ন 
হওয়াতে আলগ! হইয়! পড়িয়াছে। 

উদ্দুক্ত সাগ্রর-বক্ষে জাহাজ যখন ভরা পালে ছুটিয়াছে, তখন তাহার পক্ষে 


২৮ যুগ-সস্ধি 


এর চেয়ে ভীষণতর দুর্ঘটনা! আর কিছুই হইতে পারে নাঁ। 

ছিন্ন-বন্ধন কামান সহসা অতি-প্রাকৃত পশ্তর ম্ও। এ্যনপ(গ হ্ছসা ৬০৫ । 
যন্ত্র দীনবে পরিণত হয়। চনক্র-চতুষ্টয়ের উপর স্থাপিত দশ হাজার পাউও ভারী 
এই বস্তপিণ্ড তখন বিলিয়ার্ড বলের মতো দ্রুত আবন্তিত হইতে থাকে । 
জাহাজের দোলানির সঙ্গে সঙ্গে ইহ! গড়ায়, ধাক্কা দেয়, অগ্রসর হয়, পিছু হটে, 
থামে, সময় সময় কি জানি তাবে; আবার চলিতে থাকে ; জাহাজের এক প্রান্ত 
হইতে অন্থ প্রান্তে তীরবৎ ছোটে, বৃত্তাকাবে ঘুধিতে থাঁকে. লক্ষ দিয়া একপার্ে 
সরিয়] যায়, বাধা এড়াইয়া চলে, ভাঙে, হত্যা কবে, ধ্বংস করে। মাশ্থষের 
চিরদাস, যেন প্রতিহিংসা-সাধনে উদ্ঠত। মনে হয়, জড়নিকদ্ধ দানবীশক্তি 
সহসা আপনার আবেষ্টন বিদীর্ণ করিয়৷ বাহির হইয়াছে, ভয়ংকর প্রতিশোধ না 
লইয়া আর শান্ত হইতে পারিতেছে না। এ যেন নীচে ভূমিকম্প, উপরে 
বজ-নিখধধোষ। 

কি প্রচণ্ড এই জড়ের ক্রোধ! এই ক্ষিপ্ত বন্তূপিণ্ড উল্লম্কনে শাদূল, গরুতে 
হস্তী, ক্ষিপ্রতায় মুষিক। কুঠারের মতো অপ্রতিরোধ্য ইহার আঘাত, উত্তাল 
তরঙ্গের মতো আকম্মিক ইহার আবেগ, বিছ্যুতের মতো জ্রুতচঞ্চল ইহার গতি, 
এবং চতুষ্পার্থেব আর্তনাদের মধ্যে সমীধির মতো ইহা! বধির, ভ্রক্ষেপহীন । 

এখন উপাঁয় কি? কেমন করিয়া এই রুদ্র তাগুবের অবসান হইবে? 
ঝটিকাঁর বিরাম আছে, সাইক্লোন বহিয়া চলিয়া যায়, বাতাস পড়িয়া আমে; 
ভগ্ন মাস্ধলের জায়গায় নৃতন মাস্তল স্থাপিত হইতে পাবে; জাহাজের তলদেশে 
ছিন্র হইলে বন্ধ করা যায়; অগ্নি নির্বাপিত হয়। কিন্তু ব্রোঞ্জ-নির্সিত এই ছুবস্ত 
পশুকে বুঝি সংযত করা যায় না। 

মাংসলোলুপ কুন্কুরও যুক্তি শোনে ; ত্ুদ্ধ বগুকেও স্তস্ভিত করা যায়; ভীষণ 
ভুজঙ্গও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়; অমিত-পরাত্রম সিংহও পোষ মানে; হিংস্র 
ব্যানতরকেও ভীত করা অপভ্ভব নহে; কিন্ত এমন উপায় নাই যদ্দারা! এরপ 
স্বেচ্ছাচারী দানবকে আয়ত্ত করা যায়। ইহাকে বধ করা সম্ভব নহে-- কাঁরণ 
ইহ! ম্বত। অথচ কোন্‌ অন্ধ তামসিক শক্তির প্রভাবে ইহ! যেন অনুগ্রাণিত। 

পবন সাগরকে আন্দোলিত করে। সাগবের আন্দোলনে জাহাজের 
'আন্দোলন-- তাহা হইতে এই কামানের গতিচাঞ্চল্য । জাহ্জ, তরঙ্গ, বাস্ধুবেগ 


সাগরে ২৯ 


সকলেই ইহার সহকারী । জাহাজের কোনো পার্থে ইহার আঘাত লাগিলে 
জাহাজ ভাঙিয়া! যাইতে পারে । এই আসন্ন আঘাত হইতে কিরূপে ইহাকে 
রক্ষা কর! যাইবে? কিরূপে এই বিছাৎ্স্ষুবণকে ধৃত করা যাইবে__ এই বজকে 
নিপাতিত করিতে হইবে? এই পোঁত-ধিধ্বংসী আস্থরিক যন্ত্রেব খামখেয়ালি 
নিয়মিত কর1-- এ যে বিষম সমস্যা | 

মুহুর্তমধ্য নাঁবিকেরা! সকলে সমবেত হইশ । প্রধান গোলন্দাজেরই দোষ । 
সে কামানেব বন্ধন-শৃঙ্খলের স্ত ভালো করিয়া আটিয়া দেয় নাই। একটা খুব 
উচু ঢেউ জাহাজের পার্থখে আসিযা! আঘাত কবিবামাত্র তোপমঞ্চটা পিছনে 
হিয়া শিকল ছিড়িয়! যায় এবং কামানটাঁব ছুটাছুটি আরস্ত ভয়। 

নাবিকেরা কেহ কেহ একাকী, কেহ কেহ বা দলবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিণ-- 
আদেশেব প্রতীক্ষায় । কামানটা একবার আসিয়া এদের মধো ছুটিয়া পড়িশ, 
আর তৎক্ষণাৎ চাবজন লোক নিশোধিত হইয়া গেল; আবার জাহাজের 
দোলানিতে সন্মুখেব দিকে ছুটিল এবং আর-একটি লোককে দ্বিখণ্ডিত করিয়! 
অপর একটা কামানের উপ এমন বেগে নিপতিত হইল যে সেট! জাহাঁজ 
»ইতে পড়িয়৷ গেল-- আর্ত চীৎকারধ্ধান উখিত হইল । 

উপরের ডেক হইতে কাপ্তেন ও সেকেণ্ড অফিসার তাহাই শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। নাবিকেরা সকপেই সি'ড়িব দিকে দৌডিয়৷ গেল। নিমেষ- 
মধ্যে নীচের ডেক জনশূন্য হইল । মেই ভীষণ কামানটি তখন ধাঁবন, কুর্দন ও 
পরিক্রমণ করিতে লাঁগিল। 

এই নাবিকগণ হাসিতে হাসিতে সমর-সাগরে বম্প প্রদান করে। কিন্ত 
এখন অআহারা সকলেই নিদারুণ ভযে কম্পিত হইতেছিল। এই সার্বজনীন 
ভীতি বর্ণনা কর? অসম্ভব । 

কাপ্তেন বয়বার্থেলট এবং লেফটেনাণ্ট লা-ভিউভিল উভয়েই নির্ভীক বীর | 
তবু এ দৃশ্তে স্তপ্তিত হইয়া গিড়ির উপরিভাগে নির্বাক পাও মুখে দীড়াইয়া 
বহিলেন। হস্তদ্বারা তাহাদিগকে সরাইয়া কে একজন পিড়ি দিয়া নামিলেন। 

তিনি সেই বৃদ্ধ “আরোহী”-_ সেই “কৃষক'-_ এইমাত্র ধাহাঁর সন্ধে, * 
তাহাদের আলোচনা হইতেছিল। 

সিঁড়ির নিষ্নতম ধাঁপে আসিয়া তিনি স্থিরভাঁবে দীড়াইলেন । 


৩০ যুগ-সদ্ধি 


শক্তি ও শোর্য 
প্রলয় দেবতার জীবন্ত রথের মতে! কামানটি ডেকের উপর ইতস্তত সঞ্চরণ 
করিতেছিল। জাহাজের ছাদ হইতে দৌঁদুল্যমান লনের কম্পমান শিখায় 
ছায়ালৌকের একটা ঘূর্ণাবর্ত দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মাইতেছিল। দ্রতধাবমান.কামানের 
আকুতি স্পষ্টর্ূপে নেত্রগোচর হইতেছিল না। কখনে! উহাকে কালো 
দেখাইতেছিল, কখনো বা উহার মস্থণ পৃষ্ঠের উপর হইতে প্রতিফলিত দীপ্তি 
অন্ধকারে ভৌতিকালোকবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 

ধ্বংসকার্ধের বিরাম ছিল না। ইতিমধ্যে আরে চারিটি তোপ বিচুর্ণ 
হইয়াছে । জাহাজের পার্খদেশ ছুই জায়গায় ফাটিয়! গিয়াছে-_ সৌভাগ্যক্রমে 
তাহা! সমুদ্পৃষ্ঠ হইতে উ্ধে্ব। কিন্তু উচ্চ তরঙ্গ আসিয়া পড়িলে সেই ফাটল 
দিয় জাহাজের মধ্যে জল ঢুকিবে। ছাদ স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
সুতদেহ পাঁচটির উপর দিয়া তোঁপমঞ্চ-চক্রের বারংবার আবর্তনে সেগুলি পিষ্ট, 
কণ্তিত, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়৷ মাংমপিণ্ডে পরিণত হইয়াছে । জাহাজের প্রতি 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহ! হইতে রক্তত্রোত বিসপিত গতিতে তক্তার উপর 
দিয়া এদিকে ওদিকে ছুটিতেছিল। সমগ্র জাহাজ আর্ত কোলাহলে পূর্ণ । 

কাণ্ডেন অচিরেই স্ুস্থির হইয়! কাধে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার আদেশে 
নাবিকের। গদি, পাল, কাছি, বস্তা প্রভৃতি যাহা-কিছুতে কামানটার উন্মাদ- 
নর্তনের বাধ! জন্মাইতে কিংব! উহার বেগকে মন্দীভূত করিতে পারে-_ তাহাই 
ডেকের উপর ছু'ড়িতে লাগিল। কিন্ত ইহাতে কোনোই ফল হইল না। নীচে 
নামিয়া এগুলিকে যথাযথনপে বিন্যন্ত করিয়া দিতে কাহারে সাহসে কুলাইল না। 
কিয়ৎক্ষণের মধ্যে এসব আবর্জনা-ত্ূপে পরিণত হইল । 

এই আকম্মিক বিপৎপাতের োলোকলা পৃ করিবার জন্য যতটুকু রযণোজন 
সমুদ্রের চাঞ্চল্য তখন ততটুকুই ছিল। বরং লেই সময়ে একটা প্রচণ্ড ঝড় বছিয়া 
গেলে ভালে! হইত; হয়তে। তাহাতে কামানট1 উলটাহইয়া পড়িত এবং তখন 
সেটাকে আয্মত্ব কর! সহজ হইত। কিস্তু তাহা হইল না। ভাঙাচোরা চলিতে 
লাঁগিল। কামানের ধাক্কা লাগিয়া জাহাজের প্রধান মাস্ভলটা! স্থানে স্থানে ভগ্ন 
হইল ; ত্রিশটা তোপের মধ্যে দশট] ভাতিয়! অকর্মণ্য হইল, জাহাজের পার্খ্দেশের 
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ফাটল বাড়িয়া চলিল-- করভেটের ভিতর জল উঠিতে লাগিল । 

সেই বৃদ্ধ আরোহী নীচের ডেকের দিড়ির পাঁদলে প্রস্তরমৃতির মতো 
নিশ্চলভাবে দগণ্ডায়মান হইয়া কঠোর দৃষ্টিতে এই সংহাঁরলীলা অবলোকন 
করিতেছিলেন। আর একপদ অগ্রসর হওয়াও সম্ভব নয়। 

ছিন্ন-শৃঙ্খল কামানের প্রতি উল্লম্কষনেই মনে হইতেছিল যে পোতটি বুঝি 
এবার বিনষ্ট হইবে । আর কয়েক মিনিটের মধ্যে জাহাজ-ডুবি অনিবাধ। 

তৎক্ষণাৎ কোনো প্রতিকার করিতে না! পারিলে তাহাদের আর রক্ষা নাই। 
ভাবিবার সময় নাই। কি করা না-করা এক্ষণই স্থির কবিতে হইবে। কিন্তু 
কিরূপে? 

বয়বার্থেলট ভিউভিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সিভেলিয়র, তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
কর? 

লা-ভিউভিল উত্তর দিল, হ্যা-_ না_ কখনে! কখনো ।' 

'ঝড়ের সময় ? 

স্থ্যা, আর এমনি সময়ে ।; 

'একমাঙ্জ ঈশ্বর আমাদিগকে এ যাত্র! রক্ষা করিতে পাবেন ।? 

সকলেই চুপচাপ। কামানের ভীষণ দাঁপাদাপি চলিতেছে । 

বাহিরে সমুদ্রতরঙ্ষ জাহাঁজে প্রতিহত হইতেছে, ভিতবে কামানের আঘাত ' 
এ যেন দুইটি হাতুড়ি পরস্পর ঘা দিতেছে। 

সহস! সেই দুশ্রবেশ্ট গণ্ডির ভিতর-_ যেখানে ক্ষিপ্ত কামানের ধাঁবন কৃর্দন 
চলিতেছে-_ সেখানে লৌহ্দগু-হস্তে একজন লোকের আবিভাব হইল। সে 
হইল এই' বিপৎপাতের মুলীভৃঙ কারণ-_ প্রধান গোলন্দাজ, যাহার অমার্জনীয় 
ক্রটতে এই দারুণ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে । সে কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে চায়। দক্ষিণ হস্তে লৌহদণ্ড ও বাম হস্তে রজ্ছুর ফাস লইয়া সে ডেকের 
উপর লাফাইয়া পড়িল। তাহার পর এক অদৃষটপূর্ব সংগ্রাম আবস্ত হইল। 
কামানে ও গোলন্দাজে, জড়ে ও প্রজ্ঞায়, অচেতনে ও মানবে-_ হদযদ্ধ। 

সে রক্তহীন পাতুর মুখে শান্ত অটলভাবে দীড়াইয়! প্রতীক্ষা করিতে লাগিল 
কামানটা কখন তাহার নিকট দিয়! চলিয়৷ যাইবে। 

গোলন্বাজ তাহার কামীনটিকে বিলক্ষণ চিনিত। তাহার মনে হইল 
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উহাঁও তাহার প্রভূকে চিনিতে পারিবে । বহুকাল তাহারা একত্র বান 
করিয়াছে। কতবার সে তাহার করাল ব্যাদানের মধ্যে হাত টুকাইয়া দিয়াছে। 
অস্থুর হইলেও এ তে৷ তাহার পোঁধা। লোকে পালিত কুকুরের সঙ্গে যেরূপ 
করিয়া কথা বলে, সেইরূপে সে কামানটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এসো! 
ন। ?-_ হয়তো সে কামানটিকে ভালোবাসে । 

কামানট! এই সন্োধনে তাঁহার দিকে ফিরিবে__ ইহাই যেন সে আশা 
করিতেছিল। 

কিন্তু তাহার দিকে আসা মানে তো তাহার উপর লাফাইয়া পড়া আর 
তাহা হইলেই তাহাঁর নিশ্চিত ম্ৃত্যু। এই বিনাশ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা 
হয়_ ইহাই প্রশ্ন। সকলে মৌন আতঙ্কে তাঁকাইয়! রহিল । 

বোধ হয় কেবশ সেই বৃদ্ধ ভিন্ন আর কাহাবো শ্বাস-প্রশ্বীম সহজে বহিতেছিল 
না। বৃদ্ধ সেই প্রতিদ্বন্দী-যুগলের মধ্যে কঠোরমুতি সহকারীবৎ দণ্ডায়মান 
রহিলেন। যে-কোনো মৃহূর্তে তিনি কামানের আধাতে চূর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া যাইতে 
পারেন। কিন্তু তিনি নড়িলেন না। 

নীচে অন্ধ জলোচ্ছ,ঁপ এই যুদ্ধের গতি নিয়মিত করিতেছিল। 

গোঁলন্দাজ যেমন অগ্রসর হইয়া কামানটাকে সম্মুখ-যুদ্ধে আহ্বান করিল, 
অমনি-_ বোধ হয় সমুদ্র-তরঙ্গের কোনো আকম্মিক বেগ পরিবর্তনবশত-_ 
কামানটা সহসা থমকিয়া দড়াইল-_ যেন ভয়ে অভিভূত হইয়াছে। 

“চলে এসো, থামলে কেন ? লোকটি বলিল। বোধ হইল কামানট! যেন 
কান পাতিয়! শুনিতেছে। 

সহসা ওটা! তাঁহার দিকে ছুটি আদিল । গোলন্দাজ সরিয়। আঘাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিল। 

লড়াই আরস্ত হইল--দুর্লে ও দুর্ধর্ষে, রক্তমাংসের শরীরে এবং 
ব্রোঞ্জনিগ্রিত দানবে-অশ্রতপূর্ব লড়াই। একদিকে অন্ধ জড়শক্তি, অপর 
দিকে আত্মা। 

স্তিমিত আলোকে ব্যাপারটা যেন একটা অলৌকিক কাণ্ডের অস্পষ্ট 
আঁভাসের মতে দেখাইতেছিল্‌। 

এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলে যে-কেহ বলিত, 'কামাঁনটারও আত্মা আছে, 
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আর সেই আত্মা ক্রোধ ও জিঘাঁংসাঁয় পরিপূর্ণ । এই অন্ধ জড়শক্তিরও ফেন 
চক্ষু আছে-_ এ যেন মানুষটাকে বেশ করিয়! লক্ষ করিতেছিল। উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 
জন্ত এ-ও কৌশল প্রয়োগ করিতে পারে, এরূপ মনে হইতেছিল। এ ফেন 
আঁস্থরিক ইচ্ছাশক্তি-প্রণৌদিত একটা বৃহৎ ধাতুময় পতঙ্গ । সময় সময় এই 
অতিকায় পতঙ্গ জাহাজের নিচু ছাদে আঘাত করিয়া আবার তাহার চাঁক। 
চারিটির উপর পড়িয়া যাইতেছিল-_ যেমন করিয়া ব্যাপ্র তাহার থাবা চারিটির 
উপর ভর দিয়া দীড়াইয়া থাকে__ এবং পুনরায় সেই লোকটাকে আক্রমণ 
করিবার জন্য ছুটিতেছিল। লঘুগতি, ক্ষিপ্র, সতর্ক গোলন্দীজ কামানের এই 
বিছ্যুৎ্চঞ্চল গতাগতি হইতে সর্পের মতো অবলীলাক্রমে সরিয়া যাইতেছিল। 
কিস্ত যে সব আঘাত সে এড়াইয়া চলিতেছিল, সেগুলি জাহাজের উপরই পড়িয়। 
জাহাজটাকে ক্রমশই জীর্ণদীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। 

ছিন্ন শৃঙ্খলটাঁর একপ্রাস্ত তোপমঞ্জে আটকানো ছিল । অন্য প্রাস্তটি আলগা 
ছিল, আর কামানেব দীপাদাপিতে ঘূর্ণায়মান হইয়া পিত্তলহস্তধূত চারুকের 
মতে। চাবি দিকে আঘাত কবিতেছিল। ইহাতে বাঁপারটা আবে জটিল ভ্ইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। 

তবুও লোকটি যুঝিতে লাগিল । কখনো! কখনো সেও কামানটাঁকে 
আক্রমণ করিতেছিল। লৌহদণ্ড ও রজ্জু -হস্তে সে সময় সময় আস্তে আস্তে 
কামানটার পার্থ যাইয়া দাড়ায়, আর কামাঁনটা যেন ফাদ দেখিতে পাইয়! 
পলাইয়! যায়। নির্ভয়ে. কিছুমাত্র না দমিয়া লোকটা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতে 
পাঁগিল। 

এইরকম ছন্দযুদ্ধ বেশিক্ষণ চলিতে পারে না। কামানটা যেন লহস! মনে 
মনে বলিল, 'না, এর শেষ হওয়া আবশ্যক |, একটু থামিল। পরিণাম আসন্ন 
হইতেছে বোঝা! গেল। মনে মনে যেন কি একটা মতলব ঠাঁওরাইয়া' কামানটা 
হঠাৎ গোলন্দাজের উপর লাফাইয়৷ পড়িল । সেও লম্ফ দিয়া একপার্থ্বে সরিয়' 
গিয়া হাসিয়! বলিল, “আবার দেখ না? তখন কামানট! যেন ক্ষেপিয়া গিয়া 
পিছু হটিয়া শিকলের টানে আবার সম্মুখ দিকে লোকটার অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল, মে আবার সরিয়! দীড়াইল। 

এই আঘাতে আরে তিনটা তোঁপ ভগ্ন হইল। কামাঁনট] যেন অন্ধ হইয়! 
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কোনে।-কিছুর প্রতি লক্ষ না করিয়া গোলন্দাজের দিকে পিছন ফিরিয়া 
যদৃচ্ছাক্রমে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এখানে-ওখানে তক্তা ভাঙিতে লাগিল। 
গোলন্দাজ সোপানের পাদমূলে, বৃদ্ধ হইতে কয়েক হাত দুরে আশ্রক্ন লইল এবং 
হাতের লৌহ্দগ্ুটা ডেকের উপর নামাইয়া একটু দম নিতে চেষ্টা করিল। 
- কামানট! যেন তাহা বুঝিতে পাঁরিয়! পুনরায় ভ্রুতগতিতে পিছু হুটিয়৷ তাহার 
উপর আসিয়! পড়িল। মুহূর্তমধ্যে গোলন্দাজ বুঝি নিম্পেষিত হইয়া যায়। 
নাঁবিকগণ ভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিল। 

বুদ্ধ আরোহী এতক্ষণ পর্ধস্ত অচলভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন । এইবার নিজের 
প্রাণনাশের আশঙ্কা সত্বেও কামান হইতেও ভ্রততর গতিতে অগ্রসর হইলেন 
এবং এক বস্তা কাগজ উঠাইয়া অতি স্থুকৌশলে তাহা তোপমঞ্চ-চক্রের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিলেন । সংকট হইতে পরিত্রাণ পাওয়া গেল। 

এই কাগজের বস্তায় কামানের গতি নিবৃত্ত হইল। ক্ষুত্র একটি হুড়ি 
একটা স্থবৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডের গতি থামাইয়া দিতে পারে, সামান্ত বুক্ষশাখীয় তুষার- 
শৈলের গতি নিবৃত্ত হয়। কামাঁনট থামিল, সেই স্থযোগে গোলন্দাজ তাহার 
লৌহদণ্ড চাকার ভিতর ঢুকাইয়া দিল এবং চাড়া দিয়! কামানটাঁকে উলটা ইয়া 
ফেলিল। তার পর সেই ভূপপতিত ব্রোঞ্জ-দানবের গলায় ফাস আটকাইয়৷ দিল। 
বিপদ্দের অবদান হইল। মানুষই জয়ী হইল, পিপীলিকা হস্তীকে পরাভূত 
করিল, বামন বজ্রকে বন্দী করিল। 

নাবিক এবং নৌসৈন্যেরা প্রশংসাস্চক করতালি ধ্বনি করিল! তাহাব! 
রজ্জু ও শৃঙ্খল ছ্বার। কামানটাঁকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিল । 

গোলন্দাজ বৃদ্ধ আরোহীকে অভিবাদন করিয়] বলিল, 'মন্সেইনিয়বু, আপনি 
আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন ।? 

বৃদ্ধ পুনরায় গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিলেন । কোনে! জবাব দিলেন না। 


ঙ 


তুলাদণ্ডের ছুই দ্বিক 


মান্ষেরই জয় হইল। কিন্তু কামানটারও জনন হইয়াছে বলা ঘায়। আসম্ 
জাহাঁজ-ডুবি নিবারিত হইল বটে, কিন্তু করভেটটি রক্ষা পাইল বল! যায় না। 


সাগরে ৩৫ 


উহ! এরূপভাবে ভাঙিয়াছে যে মেরামত অসম্ভব ব্রিশটি কামানের মধ্যে বিশটি 
অকর্মণ্য হইয়াছে। 

জাহাজের খোলে ছিদ্র হইয়া জল উঠিতেছিল। অবিলম্বে তাহ বন্ধ করিয়া 
জল-নিফাশনের উপায় করিতে হইবে । 

শত্রুপক্ষের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন আবশ্তক । কিন্তু উপস্থিত বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা! তদপেক্ষাও অধিকতর প্রয়োজনীয় । স্থতরাং ডেকের উপর 
স্থানে স্থানে লঠ্ঠন জালিতে হইল। 

এতক্ষণ এই জীবন-মরণের সমস্যা লইয়া! নাঁবিকেরা এরূপ তন্ময় ছিল ষে 
বাহিরে কি হইতেছে কেহই লক্ষ করে নাই। কুয়াশা আরো গাঢ় হইয়াছে। 
বাতাসের গতি-পরিবর্তন হইয়াছে; বায়ুবেগ করভেটটিকে তাহার উদ্দিষ্ট পথ 
হইতে সরাইয়! জার্সি এবং গার্নসি দ্বীপের সম্মুখে লইয়া আসিয়াছে । চারি দিকে 
ক্ষুব্ধ বারিধির ভীম গর্জন । বড়ো বড়ো ঢেউ আসিয়৷ করভেটের ক্ষতমুখে চুম্বন 
করিতেছিল-_ এই চুম্বনে মহাঁবিপদ্দ। জাহাজের আন্দোলন ক্রমে আশঙ্কাজনক 
হইয়া দীড়াইল। ভীষণ ঝটিকার স্চনা1। সামান্য দুরেও আর কিছু দেখা 
যায় না। 

নাবিকেরা য্থাসস্তব জাহাজের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। বুদ্ধ আরোহী 
উপরের ভেকে উঠিয়া! গিয়া! প্রধান যাগ্তলে ঠেস দিয়া দীড়াইলেন। 

ইতিমধ্যে সিভেলিয়র লা-ভিউভিল নৌসৈন্তদিগকে মাস্তলের ছুইপাশে সার 
দিয়! দাড় করাইলেন। সর্দার-খালাসীর বাশি শুনিয়া মেরামতকার্ষে নিযুক্ত 
নাবিকেরা যে যেখানে ছিল সোজা! হইয়া! দাড়াইল। কাউিণ্ট ডি বয়বার্থেলট 
বৃদ্ধের নিকট আদিলেন। তাহার পশ্চাতে উদ্কোখুষ্কো! চেহারা, আলুথালু বেশ 
একট] লোক হাপাইতেছিল। তবু মোটের উপর লোকটার চেহারায় একটা 
আত্মপ্রসাদের ভাব। এ সেই গোলন্দাজ যে এইমাত্র মত্ত কামানটাকে দমন 
করিয়াছে।, : 

কৃষক পরিচ্ছদ-পরিহিত অপরিচিতকে মিলিটারি ধরনে অভিবাদন করিয়া 
কাউণ্ট বলিলেন, “জেনারেল, এই সেই লোক ।” 

গোলন্দাজ সৈনিকদের মধ্যে দাড়াইল-_ দেহ উন্নত খজু, দৃষ্টি অবনমিত। 

কাউণ্ট ডি বয়বার্থেলট বলিতে লাগিলেন, 'জেনাবেল, এই লোকটা যাহ! 


৩৬ ষুগ-সন্ধি 
করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়। আপনার কি অনে হয় না যে, এ সম্বন্ধে তাহার 
কমাগারদদিগের কিছু কর্তব্য আছে ?' 

আমার তো মনে হয়, আছে" বুদ্ধ উত্তর করিলেন । 

বয়বার্থেলট প্রত্যুন্তরে বলিলেন, “অনুগ্রহ করে আদেশ দিন ।? 

“আদেশ তে৷ আপনি দেবেন-__- আপনি কাঞ্জেন। 

'কিন্ত আপনি হচ্ছেন, জেনারেল ।' 

বৃদ্ধ তখন গোলন্দীজের দিকে চাহিলেন । বলিলেন, “এদিকে এসো |" 

গৌলন্দীজ একপদ অগ্রসর হইল | বুদ্ধ বয়বার্থেলটের দিকে ফিরিয়া তাহার 
ইউনিফর্ম হইতে “সেপ্ট লুইয়ের ক্রুশ" পদকটি খুলিয়া গোঁলন্দাজের কোঁটের উপর 
আটকাইয়া দিলেন । 

নাবিকেরা আহলাদে চীৎকার করিয়! উঠিল, “হুরুরে !? 

নৌসৈন্তেরা বন্দুক তুলিয়৷ অভিবাদন করিল । 

হতবুদ্ধি গোলন্দাজের দিকে তর্জনী সংকেত করিয়া বৃদ্ধ আরোহী বলিলেন, 
“এখন এ লোকটাকে গুলি করিয়া মারো ।” 

উল্লাসধ্বনির পরক্ষণেই দরুণ বিন্ময়ের স্তব্ধতা | 

তখন সমাঁধিভূমির মতোই সেই নিঃশব্দতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “একটা 
ক্রুটি এই জাহাজকে বিপদীপন্ন করিয়াছে । হয়তো তাহ! বক্ষার আর আশা 
নাই। মুক্ত সমুদ্রে পড়া, আর শত্রুর সম্মুখীন হওয়া একই কথা। শক্রর সম্মুখে 
আসিয়। কোনে। অপরাধ করিলে-_ মৃত্যুই তাহার একমাত্র সাজা । কোনে 
অপরাধেরই ক্ষতিপূরণ হয় না। সাহসের জন্য পুরস্কার, আর ত্রুটির জন্য 
দণ্ডবিধান উভয়ই কর্তব্য |, 

ওক বৃক্ষের উপর যেমন করিয়! কুঠারাঘাত হইতে থাকে, এই কথাগুলিও 
তেমনি ধীরে ধীরে গভীরভাবে একটির পর আর-একটি করিয়া ভৈরব নির্ধোষে 
ধ্বনিত হইল। 

বৃদ্ধ সৈনিকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "তোমাদের কর্তব্য সম্পাদন 
কর।' 

গোলন্দাজ মস্তক অবনত করিল-_ তাহার বক্ষে সেন্ট লুইয়ের ক্রুশ তখন 
বিকর্মিক কি তেছিল। 


সাগরে গন 


কাউন্টের ইঙ্গিতে দুইজন নাবিক একটা আচ্ছাদনবন্ধ লইয়া! আসিল। 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের পাদরীও আসিলেন। একজন সার্জেন্ট বারোজন 
নৌসৈন্তকে প্রতি লাইনে ছয় জন করিয়া ছুই লাইনে পৃথকভাবে স্থাপন 
করিলেন । একটিও কথা ন1 বলিয়া গোলন্দাজ এই ছুই সাবির মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইল। পাদরী ক্রুশ হাতে করিয়া তাহার সমীপবর্তা হইলেন । 

সার্জেন্ট বলিলেন, “অগ্রসর হও ।' 

সৈম্তগণ ধীরপদবিক্ষেপে জাহাজের পুরোভাগে উপস্থিত হইল। আন্তরণ- 
বাহী নাবিকঘয় অন্ুবর্তা হইল । 

করভেটটি মৌনবিষাদে আচ্ছন্ন । দূরে ঝটিকা বিলাপ করিতেছিল। 

কয়েক মূহ্র্ত পরে অগ্নি-ঝলক দেখা গেল। পরক্ষণেই বন্দুকের আওয়াজ 
সেই অন্ধকারে প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। তার পর সব চুপচাপ । 

সমুদ্রে একট! ভারী জিনিসের পতনধ্বনি শোন! গেল। 

বৃদ্ধ আরোহী মাস্তলদণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া! যুক্তকরে নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন। 

বাম হস্তের তর্জনী দিয়! তাহাকে দেখাইয়। বয়বার্থেলট লা-ভিউভিলকে 
অক্ফুটস্থরে বলিলেন, 'ভেগ্তি তাহার নেতা পাইয়াছে।' 


উভয় সংকট 


কিন্তু করভেটটির কি হইবে? 

ঘনকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। সমুদ্র ষেন একটা বিশাল 
কালো আন্তরণে আচ্ছার্দিত। কুয়াশ! ছাড়া আর কিছু দেখা যাঁয় না। এমন 
অবস্থা সর্বদাই বিপঙ্জনক- অক্ষত জলযানের পক্ষেও । 

কুয়াশার সহিত উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া যোগ দিল। জাহাজকে যথাসম্ভব 
হালকা করা হইয়াছে। ভগ্ন তোপ ও তোপমঞ্চ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাষ্ঠ ও 
লৌহুদণ্ড সকল, ম্ৃতদেহগুলি-__ যাহা-কিছু অনাবস্তক সবই সমূক্রে নিক্ষি্ 
হইয়াছে। 

ক্রহ্গে সমুদ্র উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া! উঠিল । ঝটিকা ঘে আঁসক্গ তাহ! 


৩৮ যুগ-সদ্ধি 
নহে। বরং দিগন্তের পবশ্বনন মন্দীভূত হইতেছে, এমন বোধ হইল। ঝাপটা 
বাতাস উত্তর দিকে সবিয়া যাঁইতেছিল, কিন্তু উত্তকঙ্গ তরঙ্গপ্রবাহ সাগরের 
গভীরতম প্রদেশের আলোড়ন স্থচিত করিতেছিল। ভগ্ন করভেটটির পক্ষে এরূপ 
উত্তাল তরঙ্গ মারাত্মক । 

গেকয়ল হালে দীড়াইয়া৷ ভাবিতেছিল। সমুদ্র তরঙ্গের উপর আধিপত্য 
করিয়া যাহারা বেড়া তাহারা সাহসের সহিত মন্দভাগ্যের সম্মুখীন হইতে 
অভ্যন্ত। 

মহাবিপদের মধ্যেও যাহারা স্থির থাকিতে পারে, লা-ভিউভিল সেই রকমের 
লোক । গেকয়লকে সম্বোধন করিয়া লা-ভিউভিল বলিল, 'দেখছ পাইলট, 
ঘূর্ণাবাত্যার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে ;.ওর হাঁচির চেষ্টা নিষ্ষল হয়েছে। আমরা এ 
থেকে পার পেয়ে যাব। বাতাস উঠবে, এই মাত্র ।' 

গেকয়ল গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “যেখানে বাত্য সেখানেই তরঙ্গ-ভঙ্গ |, 

নাবিকেরা হাসেও না, বিষণ্নও হয় না। পাইলট যাহা বলিল তাহাতে উদ্বিষ্ন 
হইবার কথা। সচ্ছিত্র জাহাজের পক্ষে উত্তাল সমুদ্রে পড়ার মানেই জাহাজে 
জল উঠা। গেকয়লের কুঞ্চিত ভ্র তাহার ভবিত্তদ্ববাণীর উপর আরো জোর 
দিল। কামান এবং গোঁলন্দাজ -ঘটিত বিপদের পরক্ষণেই এরূপ বিজ্্রপাত্মক 
কথা বল! লা-ভিউভিলের পক্ষে বোধ হয় ঠিক হয় নাই। এমন অনেক বিষয় 
আছে যাহা সমুদ্রে মন্দ ভাগ্য আনয়ন করে। মহাসাগর সর্বদাই বহস্তপূর্ণ, 
কখন কি করিবে ঠিক বলা যায় না। সর্যদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন । 

লা-ভিউভিল দেঁখিল, তাহার গম্ভীর হওয়া আবশ্তক | জিজ্ঞাসা করিল, 
'আমরা এখন কোথায়, পাইলট ?” 

পাইলট জবাব দিল, “আমর! এখন ভগবানের হাতে ।, 

পাইলটের অনেকটা প্রভুত্ব। তাহাকে তাহার ইচ্ছান্থুরূপ কাধ করিতে 
দিতে হইবে, এবং অনেক সময় তাহার যেমন খুশি কথা বলিলে মানিয়! নিতে 
হইবে। সাধারণত এই শ্রেণীর লোকের! খুব কমই কথা বলিয়া থাকে । 

ল1-ভিউভিল সরিয়৷ গেল। সে পাইলটকে যে প্রশ্ন করিয়াছিল, আকাশ 
তাহীর উত্তর দিল। সহস! সমুদ্র পরিষ্কার হইয়া গেল। কুয়াশার আবরণ বিদীর্ণ 
হইয়া দিগস্ত-প্রসারিত কাঁলো৷ কালো! ঢেউগুলির আবছায়া দৃিগোঁচর হইল! 


সাগরে ৩৯ 


আকাশ যেন.একট] মেঘের ঢাঁকনায় আচ্ছার্দিত। তবে মেঘগুলি আর 
সলিল স্পর্শ করিতেছিল না । পূর্ব দিক্প্রীস্তে একটু শুভ্র আভা-_ ইহা উবার 
আলো) পশ্চিম দিকে তদনুর্ূপ একটু পাঁওুরতা-_- তাহা অস্তগামী চন্দ্রের শেষ 
রশ্মিবিভীস। ভীমগম্ভীর বারিধি, ঘনরুষ্ণ আকাঁশ-- এই দুইয়ের মধ্যে 
দিক্চক্রবালের ছুই প্রান্তে ক্ষীণ পার ভৌতিক আলোকচ্ছটা। সেই কিরণ- 
রেখার মাঝে মাঝে কালো কালে! কি ধেন অচলভাবে খাঁড়া হইয়া রহিয়াছে । 

পশ্চিম দিকে চন্দ্রীলোকিত আকাশের গায়ে তিনটি উচ্চ পাহাড় দাড়াইয়! 
আছে। পূর্ব দিকে ভোরের অস্পষ্টীলোকে আটটি জাহাজ সমব্যবধানে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সঙ্ঞজিত রহিয়াছে দেখ! গেল। 

পাহাড় তিনটি মগ্নশৈল, জাহাজ আটটি নৌবাহিনীর অংশ । 

করভেটের পশ্চাতে বিপদমংকুল শৈলমালা, সম্মুখে ফরাসী ক্রুজার | পশ্চিমে 
অতলম্পর্শ গহ্বর, পূর্বে হত্যাকাণ্ড । হয় জাহাজডুবি, নয় যুদ্ধ । 

অবস্থা নিতান্তই সংকটাপন্ন । ছিন্নশৃঙ্খল কামান লইয়া যুঝাযুঝির সময় 
অলক্ষিতে জাহাজ গন্তব্যপথ হইতে অনেক দুরে সরিয়া আসিয়াছে। সেপ্টমালোর 
দিকে না যাইয়া জাহাজ বরং গ্রেন্ভিলের দিকে চলিতেছিল। ভগ্ন হাল দিয়! 
তাহার গতি এখন আর নিয়মিত করা যাইতেছে না। বাতাস ও সমুদ্রতরঙ্গ 
উহাকে পাহাড়ের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল। উপরে ঝাপটা বাতাস, 
নীচে উবড়োখুবড়ো! মগ্নশৈল__ সুতরাং সমুদ্র বড়োই তরকঙ্ষ-তঙ্গ-ভীষণ। 

সাগর তাহার মনের কথ! কখনোই স্পষ্ট করিয়া! বলে না। সবই গোপন 
রাঁখে-_ এমন-কি, তাহার চাঁলাকিও । মনে হয় সাগর যেন পূর্ব হইতেই প্ল্যান 
ঠিক করিয়া কাজ করে। উহা! এক-একবাঁর অগ্রসর হয়, আবার পিছাইয়া 
যায়; একবার একরকম মতলব করে, আবার তাহা ব্দলায়। সমুদ্রের রকম 
দেখিয়! মনে হয় ষেন ঝড় আসিবে, আবার সেই মতলব ছাড়িয়া দেয়। ভাব 
দেখায় যেন উত্তর দিকে আক্রমণ করিবে, অথচ আক্রমণ করে দক্ষিণ 
দিকে । 

সারারাত করভেট “ক্লে-মোর+ কুয়াশা ও ঝটিকার আতঙ্কে কাটাইয়াছে। 
ঝড় হইল না, কিন্তু দেখ দিল মগ্ষশৈল। পোত ধ্বংস অনিবার্_ তবে অন্য 
আকারে। 


৪০ যুগ-সদ্ধি 

পাহাড়ের গায়ে ঠেকিয়া ধ্বংস হওয়ার বিপদের সহিত আবার শক্রর 
আক্রমণ যোগ দিল। 

লা-ভিউভিল তাহার স্বভাবসিদ্ধ ক্ফুত্তির সহিত বলিয়া উঠিল, “এখানে 
জাহাজডুবি, ওখানে যুদ্ধ__ একেবারে পোয়াবারো 1? 

কাপ্তেন টেলিক্বোপ হাতে লইয়! জাহাজের পশ্চাদভাগে পাইলটের পারে 
আসিয়া দাড়াইলেন এবং পশ্চিমের শৈলমালা ও পূর্বের জাহাজগুলি পর্ধবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । তিনি পাইলটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই জাহাঁজগুলো৷ 
চেন ?? 

গেকয়ল উত্তর করিল, "হ্যা, চিনি ।? 

'এগুলো কি ?' 

'নৌবাহিনীর অংশ।' 

'ফ্রান্সের ? 

শয়তানের । 

খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর কাপ্ডেন পাইলটের 
হাতে টেলিস্কোপটি দিয়! বলিলেন, “তুমি এই জাহাজগুলে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ? 
এদের নাম বলতে পার ?' 

পাইলট ইহাদের নাম বলিয়া যাইতে লাগিল এবং কোন্‌ জাহাজে 
কতগুলি কামান থাকে তাহার উল্লেখ করিতে লাগিল । 

কাণ্জেন পকেট হইতে নোটবুক ও পেনসিল বাহির করিয়া টুকিতে 
লাগিলেন। ঠিক দিলে দেখা গেল আটটি জাহাজে মোট ৩৮০টি তোপ 
রহিয়াছে । 

এই সময়ে লা-ভিউভিল তথায় উপস্থিত হইল। 

কাপ্তেন জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাদের যুদ্ধোপযোগী কয়টি কামান এখন 
আছে ?' 

'নয়টি | 

“বেশ', কাগ্ডেন বলিয়া উঠিলেন। | 

তার পর পাইলটের হাত হুইতে পুনরায় টেলিস্কোপটি লইয়৷ দিক্চক্রবাঁলে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 


সাগরে ৪১ 


রণতরী আটটি নি:শব্ৰ, নিশ্চপ-_ কিন্তু ক্রমশ যেন বৃহত্বর হইতেছিগ। 
তাহারা ধীরে ধীরে অর্ধ-বৃত্তাকারে অগ্রসর হইতেছে । “ক্লে-মোর' এই 
ব্যহবেষ্টনের মধ্যে-_ একদল শিকারী কুকুর যেন বন্ত বরাহকে ঘিরিয়াছে। 

কাণ্ডেন নিম্নন্বরে তাহার আদেশ বিজ্ঞাপিত করিলেন। নীরবে সকলে 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া ্বীয়-স্বীয় নির্দিষ্ট স্থানে দণ্ডায়মান হইল । মুমুযুুর কক্ষে 
যেমন করিয়া আবশ্তকীয় কাধ-সকল অনুঠিত হয়, তেমনি মৌনসত্বরতার সহিত 
সমুদয় বন্দোবস্ত করা হইল। নয়টি কামানেরই মুখ জাহাজগুলির অভিমুখে 
ফিরাইয়! দেওয়! হইল । গোলন্দাজগণ তাহাদের কামানের পার্থে দাড়াইল। 

চারি দিকে বিরাট স্তব্ধতা। প্রতিকূল বায়ুর ফৌসফোন শব্দ ভিন্ন আর সব 
চুপচাপ-_ নিঝুম । এক-একবার মনে হইতেছিল ইহা হয়তো! ঘুমস্ত সমৃদ্রের 
একট! দুঃস্বপ্ন মাত্র । 


পলায়ন 

বৃদ্ধ আরোহী ডেকের উপর দাঁড়াইয়া আবচলিত গান্তীধের সহিত সব পযবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। বয়বার্ধেলট তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মন্সেইনিয়ব, 
আমাদের বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়েছে। সমাধির গহ্বরাভিমুখে আমর! ভ্রুত 
অগ্রসর হচ্ছি । কিন্তু শেষ পর্যস্ত হাল ছাড়ব না। হয় রণতরী, নয় এ 
শৈলমাল! আমাদের আটকাবে-_ তৃতীয় পন্থা! দেখা যায় না। অবশ্য এক উপায় 
আছে-_ প্রাণ বিসর্জন । ডুবে মরার চেয়ে গোলাগুলিতে প্রাণ দেওয়াই শ্রেযস্কর | 
মরণ-ব্যাপারে জলের চেয়ে অগ্নিই আমি বেশি পছন্দ করি। কিন্ত প্রাণ 
দেওয়া হচ্ছে আমাদের কাজ-_ আপনার নয়। মহৎ কাধের জন্য আপনি 
রাজগণ-কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছেন__ ভেগ্তির সমবে নেতৃত্ব আপনাকে করতে 
হবে। আপনার বিনাশ মানে রাজতন্ত্রের বিনাশ। স্থতরাং আপনাকে 
, বাচতেই হবে। আমাদের আত্মমর্যাদ! আমাদিগকে এখানেই থাকতে বলছে; 
আপনার জআত্মমর্যাদা আপনাকে যেতে বলছে। জেনারেল, আপনাকে এই 
জাহাজ ছাড়তে হবে। একটা ভিডি ও একজন লোক দিচ্ছি, কুলে পৌঁছানো 


৪২ যুগ-সদ্ধি 


একেবারে অসম্ভব হবে না। এখনো ভোর হয় নি, সমুদ্র অন্ধকার, ঢেউ উচু, 
পালাতে পারবেন । কোনো সময় পলায়নই বিজয়লাভের সোপান ।” 

বৃদ্ধ তাহার শুভ্রশির ঈবৎ অবনমিত করিয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

কাউণ্ট ডি বয়বার্থেলট উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সৈনিক ও নাঁবিকগণ !? 

সকলেই কাণ্চেনের দিকে মুখ ফিরাইয়! স্থির হইয়| ঈীড়াইল । 

কাপ্তেন বলিলেন, “আমাদের এই সঙ্গী রাজার প্রতিনিধি। তার ভার 
আমাদের উপর সমর্পণ করা হয়েছে । তাকে আমাদের রক্ষা করতেই হবে। 
ফ্রান্সের বক্ষার জন্তে তার বেঁচে থাক! প্রয়োজন । বাজবংশীয় লোকের অভাবে 
তাকে ভেগ্তিতে নেতৃত্ব করতে হবে! তিনি একজন মস্ত সেনাপতি । কথা 
ছিল, তিনি আমাদের সঙ্গে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করবেন। এখন দেখা 
যাচ্ছে তাকে একাঁকীই নামতে হবে। নেতাকে বাচাতে পারলে সবই 
বাচল।, 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “তাই ঠিক, তাই ঠিক ।” 

কাঞ্চেন বলিতে লাগিলেন, “তিনিও বিপদে ঝাঁপ দিচ্ছেন, কূলে পৌছানে। 
সহজ নয়। ক্ষুব্ধ সমুত্রে বানচাল না হয় তজ্জন্ত নৌকাখানা বড়ো হওয়া 
আবশ্তক। আবার ক্রুজারগুলোর দৃষ্টি এড়াতে হলে নৌক] ছোটো হওয়া চাই। 
কূলের কোনো নিরাঁপদ জায়গা দেখে নৌকা চালাতে হবে। এমন একজন 
মাঁঝি চাই যাঁর ব্যায়ামস্থপুষ্ট হস্ত কষে দীড় টানতে মজবুত, যে সম্ভরণপটু, যে 
এই উপকূলের লোক এবং সমুদ্রপথ চেনে । এখনে! রাঁত আছে, আর আমরা 
ধোয়াও ছাড়ব-_ ভিডি করভেট ছেড়ে অলক্ষিতে ভেসে পড়তে পারবে। 
ছোটে! নৌক1 অগভীর জলেও চলে ঘাবে। বাঘ জালে আটকালেও কাঠ- 
বিড়ালি ফাক দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে । আমাদের বেঝোঁবার উপায় নেই, 
কিন্ত ভিডি বেরোতে পারবে। শক্রর জাহাজ দেখতে পাবে না। আর 
আমরাও শক্রকে আমোদ দেবার বন্দোবস্ত করছি। তোমাদেরও এই মত 
কিনা? 

যা, স্থ্যা, হ্যা” নাবিকগণ বলিল । 

কাণ্তেন বলিলেন, 'আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করবার সময় নেই । কেউ 
প্রস্তত আছ কি ?' 


সাগরে ৪৩ 


অন্ধকারে নাবিকদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হই্য়। আসিয়া বলিল, 
'আমি প্রস্তত |? 


পলাইতে পারিল কি? 


কয়েক মিনিট পরে একটি ছোটো নৌক1 (যাঁহাকে 'জিগ্‌' বলে ) করভেট 
হইতে ছাড়িয়া গেল। নৌকায় দুইটি লোক-_ হালের দিকে সেই বৃদ্ধ, আর 
গলুইয়ের দিকে সেই শ্বেচ্ছাতব্রতী নাবিক। কাঞ্চেনের আদেশাহুসারে নাবিক 
পূর্ণ উদ্যমে মিনকুইয়ার শৈলমাঁলার দিকে দীড় টানিয়। যাইতেছিল। 

এক থলে বিস্কুট, খানিকট! ঝল্সানে! মাংস আর এক পিপে জল-_ আহার্য 
ও পানীয়ের বন্দোবস্ত এই পর্যস্ত। 

নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও বঙ্গপ্রিয় লা-ভিউভিলের ব্যঙ্গপ্পৃহা কিছু 
হাস পায় নাই । করভেটের পশ্চাৎ দ্বিকে ঝুঁ কিয়! সে বলিয়া উঠিল, 'জিগটি 
পলায়নের পক্ষে বেশ উপযোগী, আর মরবার পক্ষে তো চমৎকার ।” 

পাইলট না বলিয়! থাকিতে পারিল না, “মশায়, হাশ্যট1! আমাদের না করাই 
ভালো । 

অন্থকূল পবন আর বারিবেগে ডিঙি শীন্রই অনেকদুর চলিয়া গেল। উধার 
অন্পষ্টালোকে উচ্চ তরঙ্ষের আড়ালে আড়ালে নৌকাখানি মোচার খোলার 
মতে। ছুলিতে দুলিতে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । 

সমুদ্র তীম-গম্ভীর-_ যেন কি ভীষণ পরিণামের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

সহসা! সাগরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বয়বার্থেলটের উচ্চ কণ্ঠন্বর উিত 
হইল, “রাজকীয় নৌবিভাগের সৈম্গণ, প্রধান মাস্তলের উপর সাদা নিশাঁন 
উড়াইয়! দাও । আজ আমাদের শেষ সুর্যোদয় দর্শন |? 

সেই মুহূর্তে করভেট হইতে তোপ গিয়া! উঠিল। 

নাবিকগণ চীৎকার করিল, “বাজ! দীর্ঘজীবী হউন ।' 

দিগন্তের সলিল-সীমা হইতে সুদুর মেঘ-গর্জনবৎ প্রতিধ্বনি হইল, 
সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হউক ।" 


৪৪ যুগ-সন্ধি 


তাহার পর শতবজ্রনিধ্ধোষতুল্য মহাশব্দে সাগরতল নিনাদিত হইয়া উঠিল । 

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অগ্তথি ও ধূমে সাঁগরবক্ষ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। গোলা 
পতনে ক্ষু সাগরতরঙ্গের শীর্ষদেশ ফেনপুঞ্ডে শুভ্র হুইয়! উঠিল। সমুত্রের মধ্যে 
যেন আগ্নেয়গিরির অগ্ল্য,দগম হইতেছে । দেই আগুনের ঝলকের ভিতর দিয়া 
তাহার জাহাজগুলি ছায়ামৃতির মতে! ক্ষণে পরিদৃশ্ঠমান, ক্ষণে অদৃশ্য হইতেছিল। 

সন্মুথে রক্তিম পৃষ্ঠপটের উপর অস্কিত কালে! কঙ্কাল-মৃত্তির মতো! করভেটটি। 
তাহার উচ্চ মাগ্ভলের উপর রাজচিহৃ-অস্থিত শ্বেতপতাকা বাতাসে আন্দোলিত 
হইতেছে। 

নৌকায় উপবিষ্ট লোক দুইটি নীরব। নাবিক দক্ষতার সহিত সংকীর্ণ 
প্রণালী অতিক্রম করিয়া ডিউিটি মিন্কুইয়ার শৈলমালার পশ্চাৎ দ্রিকে লইয়। 
আসিয়াছে । যুদ্ধস্থল হইতে তখন তাহার! অনেক দূরে । 

আকাশপ্রান্তের শোণিত-রাঁডা দীপ্তি ও কামান-গর্জনের শব্দ সেখানে 
ক্ষীণ । 

ক্রমে সমুদ্রবক্ষ হইতে অন্ধকার অপসারিত হইল। ফেনপুঞ্জ চিকচিক 
করিতে লাগিল। প্রভাতের অরুণলেখ। তরঙ্কশীর্ষ ভ্বর্ণমপ্ডিত করিয়! তুলিল। 

ডিডি এখন যেখানে সেখানে শক্রর ভয় আর নাই বটে, কিন্তু নৌকাড়ুবির 
আশঙ্কা যথেষ্ট রহিয়াছে। উদ্বেলিত বারিধিবক্ষে ডিউিটি ডিমের খোলার 
মতো ভাদিতেছে-- পাল নাই, মাসল নাই, কম্পাস নাই। শুধু দীড়ের 
ভরসা । একটি অণুর জীবন-কণ] যেন দুর্জয় দৈত্যের খাঁমখেয়ালের উপর 
নির্ভর করিতেছে । 

এই বিরাট মহামৌনের মধ্যে নৌকার অগ্রভাগের লোকটি পশ্চাদ্‌ভাগে 
উপবিষ্ট লোকটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বলিল, “আমি তারই ভাই, যাঁকে 
'আপনি এইমাত্র গুলি করে মারতে হুকুম দিপ্নেছিলেন |, 


তৃতীয় স্তবক 
হ্যাল্ম্যালো 


শু 


বাণী 


বৃদ্ধ ধীরে ধীরে যস্তক উত্তোলন করিলেন । 
লোকটার বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর দীর্ঘকাল সামুদ্রিক আবহাওয়া 
থাকিয়া! থাকিয়া তাহার ললাটের চর্ম রৌদ্্রদপ্ধ হরিদ্রাভ হইয়1 গিয়াছে । চক্ষু- 
ছুইচি একটু বিশেষ রকমের, যেন কৃষকের বিস্ফার্সিত অক্ষিগোলকে নাবিকের 
তীক্ষুদৃষ্টি। দীড়গুলি সে দুই হাতে সজোরে ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহার, 
মধ্যে কোনে! উত্তেজন৷ লক্ষিত হইতেছিল না । 
তাহার কটিবন্ধে একটি ছোর!, দুইটি পিস্তল এবং একটি জপমালা । 
'তুমি কে ” বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
“এইমাত্র তো! বললাম ।, 
'কি চাও তুমি ? 
নাবিক দাড় রাঁখিয়। হাত জোড় কক্রিয়! উত্তব দিল, "আপনাকে বধ করতে 
চাই ।” 
বুদ্ধ বলিলেন, “ঘেমন তোমার অভিরুচি |; 
সে বলিল, পপ্রস্তত হউন ।' 
“কিসের জন্য ?' 
মব্বার জন্য ।' 
“কেন? 
লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল-_ যেন এই প্রশ্নে একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। তার পর বলিল, "আমি তো বলছি, আপনাকে বধ করাই আমার 
মতলব। 
“আমিও জিজ্ঞেস করছি, কি জন্য ? 
নাবিকের চক্ষে বিদ্বাৎ খেলিয়া গেল। “কারণ আপনি আমার ভাইকে বধ' 
করেছেন ।'? 


টি যুগ-সন্ধি 

সম্পূর্ণ প্রশাস্তভাবে বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি গোড়ায় তার জীব রক্ষা 
করেছিলাম ।” 

'তাসত্য। আপনি আগে তাকে বাচান, তার পর তাকে হত্যা করেন ।' 

'আমি তাকে হত্যা করি নি।” 

'তা হলে কে হত্যা করেছে ? 

“তার নিজের ক্রটি।' 

নাবিক ই! করিয়া ফ্যালফ্যাল চোখে বৃদ্ধের দ্রিকে চাহিয়া রছিল। তার পর 
তাহার জ্রযুগ ভয়ংকরভাবে কুঞ্চিত হুইয়। উঠিল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার নাম কি? 

'হ্যাল্ম্যালে! | কিন্তু আমার হাতে প্রাণ দেবার জন্তে আমার নাম জানবার 
আপনার কোনে! প্রয়োজন দেখছি ন1।? 

এই মুহূর্তে হুধোদয় হইল। অরুণ-কিরণ সম্পাতে নাবিকের হিং 
ব্দনমণ্ডল রাঁডা হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ অভিনিবেশ-সহকারে তাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

কামান এখনে। থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিতেছিল। দিক্প্রাস্তে পুর্তিত 
ধূমরাঁশি। দীড়ি আর নৌকা! বাহিতেছিল না, উহা! বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙিয়া যাইতেছিল। 

নাবিক তাহার কটিবন্ধ হইতে দৃক্ষিণ হস্তে একটি পিস্তল আর বাম হস্তে 
জপমালা লইল। 

বৃদ্ধ আপনার দেহ উন্নত করিয়া দীড়াইয়া৷ বলিলেন, “তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
কর? 

নাবিক অঙ্গুলি দ্বার! শুন্টে ক্রুশচিহ্ন অস্কিত করিয়। উত্তর দিল, “আমাদের 
স্বর্গস্থ পরমপিতা। |” . 

“তোমার মা আছে ? 

ছা । 

নাবিক দ্বিতীয়বার ক্রুশচিহ্কের সংকেত করিল। তার পর বলিল, “সব তো! 
বলা-কওয়া হল। মাই লর্ড আপনাকে আর এক মিনিট সময় দিচ্ছি ।' এই 
বলিয়৷ সে পিস্তলের ঘোড়া উঠাইল। 


সাগরে হা 


'আমাকে “মাই লর্ড" বলে সম্বোধন করলে কেন ?”" 

কারণ, আপনি একজন লর্ড, এ তো স্পষ্টই (খা যাচ্ছে ।? 

“তোমার কেউ লর্ড আছেন কি ? 

'আছেন। আমাদের জমিদার খুব মস্ত লর্ড । লর্ড ছাড়া আবার লোক 
থাকতে পারে নাকি ? 

“তিনি কোথায় ?? 

'জানি না। তিনি এই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। তীর নাম হচ্ছে-_ 
মাকুইস্‌ ভি ল্যার্টিনেক, ভাই কাউণ্ট ভি ফণ্টেনয়, ব্রিটেনীর প্রিন্স। তিনি 
সগ্তারণ্যের অধিশ্বামী। আমি তাকে কখনো দেখি নি;.কিস্তু তা হলেও 
তিনি আমার মুনিব তো বটেন !; 

'তার দাথে যদি তোমার দেখা হয়, তা হলে তুমি তাঁকে মানবে ? 

“নিশ্চয় । ত্বাকে না মানলে আমার পাপ হবে। প্রথমে পরমেশ্বর-_ 
তার পর রাজা__ যিনি ঈশ্বরের স্বব্ূপ, তার পর জমিদার-- যিনি বাজার 
প্রতিনিধি, তাকে ভক্তি করতে হয়। কিন্ত এসব কথা কেন? আপনি আমার 
তাইকে মেরেছেন, আমি আপনাঁকে মারব সোজ। কথা । 

বৃদ্ধ বলিলেন, স্বীকার করছি, তোমার ভাইকে আমি মেরেছি । কিন্তু মেরে 
আমি ভালোই করেছি।” 

নাবিক আপনার হাতের মুঠোর পিস্তলটি আরে! দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
বলিল, “আহুন । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাই হোক | তার পর ধীর প্রশাস্তভাবে আবার বলিলেন, 
'পাদরী কোথায়? 

নাবিক বিন্ময়-বিস্ষারিত চক্ষে তাহার দ্বিকে ফিরিয়া বলিল, পাদরী ? 

'হ্যা, পাদরী। তোমার ভাইয়ের জন্যে অস্তিমকালে আমি একজন পাদরী 
দিয়েছিলেম । তোমারও আমাকে একজন পাদরী দেওয়1 উচিত।' 

“আমার এখানে তো পাদরী নেই। সমুদ্রে কি পাদরী পাওয়া যায়? 

দুরে-_ বহু দুরে কামানগর্জন শ্রুত হইল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, 'যার! ওখানে মরছে তাদের চরম গতির জন্ পাদরী আছে ।” 

তা সত্য” অক্ফুটম্বরে নাৰিক বলিল। “সেখানে চ্যাপ লেন আছেন ।' 


৪৮ যুগ-সন্ধি 


বৃদ্ধ বলিলেন, 'তুমি আমার আত্মাকে নরকে ডূবাতে চাও-_ এ তো বড়ো? 
গুরুতর কথা।' 

নাবিক চিস্তিতভাবে মাথা নত করিল। 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, আর আমার আত্মাকে নিরয়গামী করলে তোমার 
আত্মারও অধঃপতন ঘটবে । শোঁনে।, তোমার জন্য আমার ছুঃখ হচ্ছে । আমার 
কি? কিছুক্ষণ পূর্বে তোমার ভাইয়ের জীবন বক্ষা করে আবার তাকে বধ 
করে আমি শুধু আমার কর্তব্য পালন করেছি; এখন আবার তোমাধ 
আত্মীকেও রক্ষা করতে চেষ্টা করেও আমি আমার কর্তব্ই করছি। এ 
তোমার কথা, তুমিই ভেবেচিন্তে দেখ | এঁ তোপধ্বনি শুনতে পাচ্ছ ?__ কত 
স্বামী আর তাদের স্ত্রীকে দেখতে পাবে না; কত পিতা আর তাদের ছেলেদের 
দেখতে পাবে না; কত ভাই, তোমার মতো আর তাদের ভাইকে দেখতে 
পাবে না। কিন্তু কার দোষে? তোমার ভাইয়ের-_ তোমার । তুমি বিশ্বাস 
কর, একজন ঈশ্বর আছেন__ না! ভালো, ভেবে দেখ এই মুহুর্তে তিনি কত 
বেদন! অন্ুতব করছেন । যিশুর মতোই তার পুত্রন্বরূপ ফ্রান্সের শিশুরাজা 
এখন টেম্পলছুর্গে অবরুদ্ধ। এই ব্রিটেনী প্রদেশে গির্জাসকল বিধ্বস্ত, লুন্ঠিত, 
অপমানিত; পবিজ্্র প্রার্থনাগৃহ-নকল কলুষিত, ধর্মযাজকগণ নিহত। এঁযে 
জাহাজটি নষ্ট হচ্ছে, ওটি নিয়ে আমরা কী করতে চেয়েছিলেম ? আমরা 
পরমেশ্বরের সম্ভতিদের সাহায্যের জন্যে যাচ্ছিলাম । তোমার ভাই যদি 
বুদ্ধিমান সতর্ক লোকের ন্যায় বিশবস্ততাবে তার কর্তব্যপাঁলন করত তা গুলে এ- 
সব দুর্ঘটনা ঘটত না । এতক্ষণে আমরা নিভাঁক সৈন্য ও নাবিকের দল-_ 
ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করতাঁম, এবং তরবারি হস্তে শ্বেত পতাকা উড়িয়ে 
হর্যোৎফুল্পমুখে ভেগ্ির সাহসী কৃষকদ্দিগকে সাহাঁষ্য করতে, ফ্রান্দকে রক্ষ! 
করতে, আমাদের রাজাকে রক্ষা! করতে অগ্রসর হতাম । তা হলে আমাদের 
ভগবানের কাজ করা৷ হত । আর সেটাই আমাদের অতিপ্রেত ছিল। আমাদের 
মধ্যে এখন আমিই একমাত্র অবশিষ্ট, কিন্তু তুমি তাতেও বাধা জন্মীচ্ছ। এই 
পাপীর দল ও ধর্মীত্ম! যাজকগণের প্রতিত্বন্দিতায়, এই বাজহস্তা-সকল ও রাজার 
মধ্যে মংগ্রামে, এই পরমেশ্বরের বিরুদ্ধে শয়তাঁনের যুদ্ধ ঘোষণায় তুষি শয়তানের 
পক্ষ অবলম্বন করেছ। তোমার ভাই ছিল শয়তানের প্রথম সহকারী-_ তুমি 


সাগরে ৪৯ 


হচ্ছ দ্বিতীয়। সে আরম্ভ করেছিল, তুমি সমাপ্ত করছ। ভগবানের হাত 
থেকে তুমি শেষ উপায় কেড়ে নিচ্ছ। কারণ, আমি রাজপ্রতিনিধি, আমি 
ন! থাকলে গ্রাম জলতে থাকবে, বাড়িতে বাড়িতে হাহাকার উঠবে, ধর্মযাঁজক- 
গণের শোণিতে ধরণী সিক্ত হবে, বিটেনীর ছুঃখভোগ চলবে, রাজ। কারাকুদ্ধ 
থাকবেন, যিশ্ুপ্বীস্টের বেদনার আর অবসান হবে না। এর জন্য কে দায়ী 
হবে? তুমি। যা ইচ্ছা হয় করো, তোমার বুঝ, তুমি বুঝবে । 

হ্যা ঠিক কথা, আমি তোমার ভাইকে হত্যা করেছি। তোমার ভাই সাহস 
দেখিয়েছিল, আমি তার পুরস্কার দিয়েছি। সে দোঁষ করেছিল, আমি তার 
সাজ! দিয়েছি। সেতার কর্তব্যপালন করে নি, আমি আমার কর্তব্পালন 
করেছি। যা একবার করেছি, আবশ্যক হলে তা আবার করব। আর এ কথ 
আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলতে পারি, আমার ছেলেও যদি এরূপ 
করত, তাকেও এমনি তোমার ভাইয়ের মতোই গুলি করে মারতাম । এখন 
তোমার হাতে পড়েছি, যা খুশি করতে পারো | কিন্তু সত্য বলতে কি, তোমার 
জন্য আমার অন্কম্পা হচ্ছে। তুমি তোমার কাপ্তেনের নিকট মিথ্যা কথ! 
বলেছ। তুমি একজন খ্রীস্টান, অথচ তোমার ধর্মে বিশ্বাস নেই ; তুমি একজন 
ব্রিটেনীর অধিবাসী, অথচ তোমার আত্মমর্যাদাজ্ঞান নেই । বিশ্বাস করে 
তোমার হাতে আমায় ঈঁপে দিয়েছিল, আর তুমি করছ বিশ্বাসঘাতকতা ও যার 
জীবনরক্ষার জন্যে তুমি নিযুক্ত হয়েছ তাকেই তুমি হত্যা করছ। জান, এ 
হত্যা কাকে করা হচ্ছে? তোমার নিজেকে । রাজার কার্ধে উৎ্স্থষ্ট আমার 
জীবন, সেই জীবন রাঁজার হাত থেকে কেড়ে নিচ্ছ-- আর তৎপরিবর্তে তোমার 
নিজের জন্য অনন্ত নরকতভোগের বাবস্থা করছ। বেশ, তাই করো । নিজের 
ক্বগবাসের দাঁবিটুকু বড়ো সন্তায়ই বিকিয়ে দিচ্ছ বন্ধু ! 

শাঁবাশ তোমাকে ! তোমারই জন্তে শয়তান জয়ী হবে; তোমারই জন্যে 
ধর্মমন্দিরের চূড়া ধরাশায়ী হবে; তোমারই জন্যে যে-গির্জার ঘন্টাধ্বনিতে 
মানুষের আত্মাকে পাপের বিরুদ্ধে সতর্ক কর! হত, অধার্স্িকের দল সেই ঘণ্টা 
গালিয়ে কামানের গোল! তৈরি করবে, এবং তা দিয়ে নরহত্যা করবে । হয়তো! 
এই মুহূর্তে, যে ঘণ্টার মধুর ধ্বনি তোমার জন্মাহুষ্ঠানের শুভস্থচন! করেছিল-- 
লেই. ঘণ্টা, গুলি হয়ে তোমার জননীকে হত্যা! করছে। হ্যা, তোমার ভাইকে 


মু-৪ 


৫০ যুগ-সন্ধি 


আমি সাজা দিয়েছি, কিন্তু আমি দগুদাতা বিধাতার হাতের যন্ত্র মাত্র। তুমি 
কি বিধাতার কাঁধের বিচার করবার স্পর্ধা রাখ ? আকাশের বজের সমালোচনা 
করতে চাও? সাবধান। তোমার এবং আমার এই দুইটি আত্মার নরক- 
ভোগের জঙ্য তুমি দায়া তবে । আমরা একাকী অতলম্পর্শ গহবরের সম্মুথে 
দাড়িয়ে । শেষ করে দাঁও। আমি বুদ্ধ, তুমি. যুবা; আমি নিরন্তর, তুমি সশস্ত্র | 
কর, আমাকে হত্যা কর।' 

সাগরকল্লোল হইতেও গম্ভীরতর স্বরে উচ্চারিত বৃদ্ধের এই কথাগুলি 
শুনিয়া নাবিকের বদনমগ্ুল রক্তহীন পাঁওুর হুইয়৷ উঠিল। তাহার ললাট 
হইতে স্ষেদ্বিন্ু টপ. টপ. করিয়া পড়িতে লাগিল, এবং তাহার দেহ বুক্ষপত্রের 
তায় কম্পিত হইতে লাঁগিল। সে বারংবার তাহার জপমালা চুম্বন করিতেছিল। 
বৃদ্ধের কথা শেষ হইবামাত্র পে হাতের পিস্তল ফেলিয়৷ দিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে 
নতজানু হইয়া বপিল, 'দয়া করুন মাই লর্ড, আমাকে মার্জনা করুন। আপনার 
কথ! আমার নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতোই মনে হচ্ছে। আমার অপরাধ হয়েছে। 
আমার ভাই অপরাধ করেছে, আমি প্রায়শ্চিত্ত করব। আদেশ করুন, আমি 
পালন করব।' 

বুদ্ধ বলিলেন, তোমাকে ক্ষমা করলাম |? 


কৃষকের শ্মরণশক্তি ও কাণ্ডেনের যুদ্ধবিজ্ঞান 
পলাতকদ্ধয়কে অনেক ঘুরিয়া-ফিরিয়া যাইতে হইল। নতুবা ধরা পড়িবার 
সম্ভাবনা । উপকূলে পৌঁছিতে তাহাদের ছত্রিশ ঘণ্টা লাগিল। এক বাস্রি 
সমুত্রে কাটিল। তবে রাত্রি খুব পরিষ্কার ছিল, বরং জ্যোৎস্না আর-একটু কম 
হইলেই তাহাদের পক্ষে ভালো হইত । 

গহনবনে শিকাগীগণের হস্তে নিহত হুইবার সময় সিংহের গর্জনের স্ায় 
তাহার! করভেটটির তলাইয়া! যাইবার ভীষণ শব্ধ শুনিতে পাইল । তার পর সব 
নিঃশব হইল। 

“ক্লে-মোর' “এভেঞ্ার' রণতরীর মতোই বীরত্বের সহিত মুঝিয়া প্রাণ দিল। 
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কিন্ত সেই গৌরব তাহার হইল না। স্বদেশের বিকদ্ধে যুদ্ধ করিয়া কেহ 
বীরত্বের খ্যাতি অর্জন করিতে পারে না। 

হ্যাল্য্যালে। খুব সুচতুর নাবিক। এই নৌক। পরিচালনে তাহার অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তা ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। মগ্ন শৈলমালার ফাকে ফাকে 
তরঙ্গের আঘাত বাচাই, শক্রর দৃষ্টি এড়াইয়। দ্বিতীয় দিন সন্ধার কিছু 
পূর্বে সে নৌকাটিকে ফ্রান্সের কুলে একটি নির্জন বেলাভূমিতে আনিয়া ভিড়াইল। 
সে বলিল, 'মন্সেইনিয়র, আমর] কুইনন্‌ নদ্দীর মোহনায় আপিয়াছি। আমাদের 
ডাইনে বুভয়, বামে হুইস্নেস্‌, সম্মুখে আর্নের ঘণ্টাত্তস্ত ।, 

বৃদ্ধ হুইয়া একটি বিস্কুট তুলিয়া! পকেটে রাখিলেন এবং হ্যাল্ম্যালোকে 
বলিলেন, 'বাকিগুলি তুমি নাও ।, 

হ্যাল্ম্যালো৷ সেগুলি তাঁহার থলেতে রাখিয়া! থলেটি কাধের উপর ঝুলাইল। 
তার পর বলিল, 'মন্সেইনিঞ্জর, আমি কি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব, না 
আপনার পিছু পিছু যাব ?? 

“কোনোটাই নয় ।+ 

বান্মত হ্যাল্মাালে। বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। 

বুদ্ধ বলিলেন, “হ্যাল্ম্যালো, আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে হবে। দুজন এক- 
সঙ্কে গেলে কোনে স্বিধে হবে না। হাজার লোক চাই, আর তা নইলে 
একলাই ভালো ।; 

তার পর একটু ভাবিয়া তিনি পকেট হইতে একটি সবুজ রেশমী ফিতার 
বন্ধনী ('বো” ) বাহির করিলেন। তাহার মধ্যস্থলে ফ্লে বু ডি-লিস্‌ (ফ্রান্সের 
রাঁজচিহ্ন কুমুদকলি ) অস্কিত। জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি পড়তে জান ? 

না। 

“সেটা ভালোই । পড়তে-জানা লোক নিয়ে অনেক সময় মুশকিল হয়। 
তোমার স্মরণশক্তি বেশ ভ'লো তো ?' 

“আজ্ঞে তা মন্দ নয়। 

উত্তম। শোনো, হ্যাল্ম্যালো। তুমি যাবে ভান দিকে, আমি যাব ব 
দিকে । তোমার থলেটি নিয়ে যাও, এতে তোমাকে ঠিক কষকের মতোই 
দেখায়। অন্্রশস্্র সব লু.কক্জে বাখবে। জঙ্গল থেকে একট। লাঠি কেটে 
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নিয়ো। সরযেক্ষেতের মাঝ দিয়ে গুড়ি মেঝে বেড়টেড়া ভিডিয়ে সোজা মাঠ 
পার হয়ে চলে যাবে। রাস্তা, পুল এড়িয়ে চলবে । লোকজনের দিকে ঘে'ষবে 
না। কিন্তু তোমাকে তো কুইনন নদী পার হতে হবে । তার উপায় কী 
করবে ?' 

সাঁতরে যাঁব।' 

“তাই ঠিক। একটা জায়গা! আছে, সেখানে জল গভীর নয়-_ তুমি জান 
সেটা! ?? 

'আজ্ছে, আন্সে এবং ভূবিলের মধ্যে ।) 

“ঠিক বলেছ। দেখছি, তুমি এই অঞ্চলের লোকই বটে11” 

“কিন্ত রাত হয়ে এল । মন্সেইনিয়র কোথায় থাকবেন ?' 

“আমার জোগাড় আমি করতে পারব । কিন্ত তুমি_- তুমি কোথায় রাত 
কাটাবে? 

আজ্ঞে, জঙ্কুলে জায়গায় বৃক্ষকোটরের অভাব নাই। নাবিক হওয়ার 
আগে আমি কৃষক ছিলাম ।' 

“তোমার নাবিকের টুপিটা ফেলে দাঁও, নইলে ধরা পড়ে যাবে। একট 
পশমী টুপি জোগাড় কর] কঠিন হবে না ।? 

তাপারব। 

“বেশ। এখন শোনো, বন-জঙ্গলগুলির অবস্থা তোমার জান। আছে 

থুব।' 

“সেগুলির নাম জান ?' 

'ইন্তক নরমন্টিয়ার লাগায়েৎ লাভেল-এর মধে) খত অরণ্য আছে তাদের 
নাম, অবস্থা, যা-কিছু জানবার আমি সবই জানি ।; 

“কিছু ভুল হবে না?” 

না। 

উত্তম। একদিনে কয় মাইল তুমি চলতে পার ?' 

“তরিশ-চল্লিশ, আবশ্তক হলে বাট পর্যস্ত ।' 

ত। আবশ্তক হবে। আমি এখন যা বলব, খুব মন দিয়ে শোনে! । একটুও 
যেন ভুল ন! হয়। সেপ্ট রিউল এবং লিভিয়াকেয় মাঝামাথি খাদের পাশে 
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একটা খুব বড়ো বাদাম গাছ আছে। সেইখানে গিয়ে তুমি খাঁকবে। তুগি 
সেখানে কাউকে দেখতে পাবে না।? 

'আমি দেখতে ন৷ পেলে্ড অপর লোকের সেখানে থাক অসম্ভৰ হবে না, 
বুঝলাম ।' 

তুমি সংকেতস্থছচক শব করে ডাকবে । সেট! কিরপে করতে হয় জান ?" 

হ্যাল্ম্যালো৷ গাল ফুলাইয়া সাগরের দিকে ফিরিয়া পেঁচকের মতো তীব্রহ্বরে 
শিস দিল-_ "টু-হুইট্‌-টু-হু-উ-উ । 

মনে হইল যেন নৈশাদ্ধকাবে পরিব্যাপ্ত অরণ্যের নিভৃত অস্তরপ্রদেশ হইতে 
নেই ভীষণ শব্দ উথিত হুইল । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম, তুমি বেশ পার দেখছি।? 

তার পর সবুজ “বো”টি হ্যাল্ম্যালোর হাতে দিয়! বলিলেন, “এই আমার 
আদেশ-চিহু। আমার নাম গোপন রাখার বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত পরিচয়ের 
পক্ষে এই 'বো"টিই যথেষ্ট । টেম্পল কারাগারে ফ্রান্সের রাজীর হাতে তৈরি 
এই ফ্লোর্-ডি-লিস।' 

হ্যাল্ম্যালো নতজান্থ হইয়া কম্পিত বক্ষে ফুল-তোল! 'বৌ”টি গ্রথণ করিল, 
কিন্তু সেটি ওষ্ঠপুটের নিকটে আনিয়াও দাহস করিয়া চুম্বন করিতে পারিল না। 
থামিয়৷ অন্থমতি চাহিল, “পারি কি ?' 

হ্যা, তুমি তো ক্রুশও চুস্বন করে থাক ।' 

হ্যাল্ম্যালো! ফ্োবু-ডি-লিস্টি চুম্বন করিল । 

তার পর বৃদ্ধের কথায় উঠিয়া! বক্ষবন্থ্রে বো'টি লুকাইয়া রাখিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, 'মনোযোগ দিয়ে শোনে) এই হচ্ছে আদেশ-_- “উঠ, জাগো, 
বি্রোহে যোগ দাও । কাউকে দয়া করবে না 1” সেণ্ট-অবিনের অরণ্যেক 
প্রান্তে উপনীত হয়ে তুমি সংকেতধ্বনিতে তিনবার ভাকবে। দেখবে তৃতীয় 
বারের ডাকেই একজন লোক মাটি থেকে লাফিয়ে উঠছে ।' 

গাছের গোড়ায় একটা গর্ত থেকে-- তা আমি জানি ।? 

“এই লোকটি হচ্ছে প্ল্যানচেনল্ট। তাকে তুমি এই 'বো?টি দেখাবে। সে 
বুঝতে পারবে। তার পর তুমি অঠিলের অন্নণ্যে যাবে; সেখানে একজন 
খঞ্ককে দেখতে পাবে। লোকে তার নাম দিক্বেছে মুদ্কেটন--. দে কাউকেও 
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অন্থকম্পা দেখায় ন]। তাকে. বলবে যে আমি তাকে ভালোবাসি-_ সে ষেন 
গ্রামগুলিকে ক্ষেপিয়ে তোলে। সেখান থেকে কুশবনের অরণ্যে গিয়ে পেচকের 
ডাক ভাকবে। একট! লোক গর্ত থেকে বেরিয়ে আসবে। তাকে বলবে সে 
যেন কুশবনের দুর্গ অস্ত্রশগ্ত্রে সজ্জিত রাখে । এই ছূর্গটি পলায়িত মাকুছিস 
ডিগাঁরের সম্পত্তি । বেশ সুবিধের জায়গা, এখানে-সেখানে জঙ্গল, খাদ, গর্ত, 
গহবর, জমি অসমতল | সেখান থেকে যাবে তুমি গুয়েন্-লান্টায়। সেখানে 
জিন্‌ চোয়ান্কে সব বলবে । আমি এই লোকটাকে আসল সর্দার মনে করি। 
তার পর ভিল্‌ আংগ্য়ের অরণ্যে তোমাকে যেতে হবে। ওখানে গীটারের 
( লোকে যাকে সেপ্টমার্টিন বলে ) সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হবে। তাকে বলবে 
কুরুমেস্‌ নিল্‌ বলে একটা লোকের উপর নজর রাখতে । সে লোকট৷ হচ্ছে 
আর্জেপ্টাইন অঞ্চলের জেকোবিন দলের নেতা । যা যা বললাম বেশ করে মনে 
রেখো । কিছুই লিখে দিলাম না। লিখে দেওয়াটা ঠিক নয়। লা রোয়ারি 
লিস্ট করে দিয়েছিল, তাতে সব প্ল্যান নষ্ট হয়ে যায়।' 

একটু থামিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, 'তুমি লাটুর্গ চেন? 

'লাটুর্গ দুর্গ চিনি কিনা জিজ্ঞেদ করছেন? আমি লাটুর্গেরই লোক ।' 

“কিবূপে ?' 

“আমি তো পেবিগনের অধিবাসী ।, 

“তা বটে। লাটুর্গ পেরিগনেরই নিকটে ।' 

“কী বললেন, লাটুর্গ জানি কি না! সে বৃহৎ গোলাকার ছুর্গ, যা আমার 
লর্ডের সম্পত্তি। এর নৃতন অংশ ও পুরাতন অংশের মধ্যে একটা লৌহহ্ার 
আছে, কামানের গোঁলাঁতেও সেট! খুলবে না। সেণ্ট বার্থোলোমিয়োর সম্বদ্ধে 
প্রসিদ্ধ পুস্তকট! নৃতন দালানে আছে-_ সেখানে কত লোক সেট! দেখতে যায়। 
গড়ের মধ্যে ঢের ব্যাঙ আঁছে। ছেলেবেলায় আমি সেগুলোকে ভারি উত্যক্ত 
করতাম । আর সেই মাটির নীচেকার স্ুড়ঙ্ষপথ ! আমি সেটা জানি। আর 
জান] লোক বোধ হয় কেউ বেঁচে নেই।, 

ুড়ঙ্ষপথ.কী বলছ? আমি বুঝতে পারছি নে।? 
 -শ্অতি. প্রাচীন কালে লাটুর্গ যখন অবরুদ্ধ হয় তখন এটা তৈরি হয়েছিল । 
তেতরের লোক এ হুড়ঙ্গপথ দিয়ে অরণ্যে চলে যেতে পারত ।, 


সাগরে ৫৫ 


“এরকম মাটির নীচ দিয়ে পথ জুপেলিয়ারি ছূর্গে এবং চেম্পিয়ন টাওয়ারে 
আছে বলে জানি, কিন্তু লাটুর্গে তেমন কিছু নেই।” 

“আছে, মন্সেইনিয়র, নিশ্চয়ই আছে। মন্সেইনিয়র যেগুলোর কথ। 
বললেন তা আমি জানি নে। আমি কেবল লাটুর্গের কথাই জানি, এবং আর 
কেউ সেটা জানে ন1। এটার কথা৷ বলা বারণ ছিল, কারণ ম সিয়ে ভি রোহানের 
যুদ্ধকালে ওটা ব্যবহৃত হয়। আমার বাবা সেটা জানত, আর আমাকে 
দেখিয়েছিল। কিরূপে ভিতরে ঢুকতে হয়, আর কিরূপে বেরোতে হয় সবই 
আমি জানি। বন থেকে আমি টাওয়ারের ভিতর যেতে পারি, আবার টাওয়ার 
থেকে বেরিয়ে বনে চলে যেতেও পারি; অথচ কেউ কিছু দেখতেও পাবে ন1। 
শক্র এসে প্রবেশ করলে দুর্গের মধো কাউকে দেখতে পাবে না। আমি খুবই 
জানি।' 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, তোমার ভুল হয়েছে। এমন গোপন পথ থাকলে 
আমি সেটা জানতে পারতাম ।” 

'মন্সেইনিয়র, এ বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহ নাই । একটা পাথর আছে, 
সেট] ঘুরে যায়।' 

বেশ বেশ, তোমরা চাষার| বিশ্বাস কর-_ পাথর কবজের ওপর ঘোরে, 
পাথর গান গায়, পাথর বাঁত্তিরে চলে গিয়ে নিকটবর্তাঁ ঝরনা থেকে জল খায়__ 
গাজাখুরি আর কি !, 

“কিন্ত আমি নিজেই সেই পাথরটা ঘুরিয়েছি।” 

বাধা দিয়া বুদ্ধ বলিলেন, যেমন অন্ছের! পাঁথরকে গান গাইতে শ্তনেছে। 
মিত্র লাটুর্গের ছুর্গ খুব দুর্ভে্য এবং শক্রর আক্রমণ থেকে তা রক্ষা কর! সহজ । 
এইমাত্র। কিন্তু তার থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য ভূগর্ভস্থ পথের উপর ভরসা 
রাখলে নিতান্তই বোকামি হবে ।” 

“কিন্ত মন্সেইনিয়র__ 

বৃদ্ধ অসহিষ্কুভাবে ক্বন্ধ ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া! বলিলেন, “আমাদের সময় 
নষ্ট হচ্ছে। কাঁজের কথা বল! যাক ।” 

এই প্রভুত্বব্যঞ্চক হ্বরে হ্যাল্যালো! চুপ করিল। 


৫৬ যুগ-সন্ধি 


অতঃপর আরো কোথায় কোথায় যাইতে হইবে, বুদ্ধ হ্যাল্ম্যালোকে তাহা 
বলিতে লাগিলেন । সহসা তাহার মনে পড়িপ, থে কার্যসাধনের জন্য হ্যাল্মযালো 
প্রেরিত হইতেছে তাহাতে অর্থের প্রয়োজন হইবে। তিনি পকেট হইতে একটি 
তোড়া ও পকেট-বুক বাহির করিয়া হ্যাল্ম্যালোর হাতে দিলেন। বলিলেন, 
পকেট-বুকে প্রায় ত্রিশ হাজার ফ্রান্কের নোট, আর তোড়াটিতে শত স্বর্ণমুদ্র 
আছে। আমার যা ছিল সবই তোমাকে দিলাম । এখানে আমার কিছুরই 
অভাব হবে না। আর ধরা পড়লে আমা নিকট টাকাপয়সা না পাওয়া 
গেলেই ভালো । য1 যা! বললেম, সব মনে রাখতে পারবে তো ?? 

ইষ্টমন্ত্রের মতোই আমার মনে থাকবে ।” 

'আর দেখ, তুমি এদের সঙ্গেও দেখা কোরো-_ সেন্ট ব্রিয়েনে ম সিয়ে ডুব, 
মর্যানে তে মসিয়ে ডি টুরপিন, আর শেটো গাঁথিয়ারে প্রিন্স ডি ট্যালমণ্ট |? 

প্রিক্স ? তিনি আমার সঙ্গে কথা কইবেন ?? 

“কইবেন বৈকি, যখন আমিও কইছি ?' 

হ্যাল্য্যালো মাথা হইতে টুপি নামাইল। 

'মাদামের “ফ্লোর-ডি-লিস” যখন কাছে আছে, তুমি সর্বত্রই আদৃত হবে। 
ভুলো না যেন, তুমি পার্বত্য ও গ্রাম্য জনপদে যাচ্ছ । ছদ্মবেশ ধারণ করবে-__ 
তোমাকে যেন না চিনতে পারে । সেটা খুব কঠিন নয়। এই সাধারণতস্ত্রে 
লেকিগুলো বড়ো বোকা । একটা নীল কোট, একটা তিনকোন। টুপি, এবং 
সেই টুপির উপর একটা তেরঙা ফিতের ফাস-_ ব্যস্‌, এই হলে তুমি যেখানে 
খুশি চলে যেতে পারবে । তুমি এ অঞ্চলের সর্বত্র যাঁবে-_ সব্বাইকে সংকে তবার্তা 
জানাবে, “ওঠে, জাগো, বিদ্রোহে ষোগ দাও ! দয় কোরে! না, ক্ষমা কোরে! 
ন1।” সর্দার ও নেতাদের প্রত্যেককে রাঁজ্জীর রিবন দেখাবে । তাঁর! চিনতে 
পারবে । আমার নাম করৈ তাদের বলবে-_ “সময় হয়েছে, এখন বড়ে। বড়ো 
যুদ্ধ ও ছোটে! ছোটো! লড়াই, সব তাতেই যোগ দিতে হবে।” বড়ো যুদ্ধে 
কোলাহল বেশি, কিন্তু ছোটো যুদ্ধে কাজ হয় বেশি-_ লোকক্ষয় কর] যায় বেশি । 
তেগ্ডির সংগ্রাম _ উত্তম ; কিন্তু চোয়ানদের লড়াই-- তার চেয়েও ভালো । 
অস্তধিপ্রবে ঘা! সব চেয়ে কঠোর, তাই সব চেয়ে ভালে! ৷ ক্ষতির পরিমাণ দিযে 
যুদ্ধের সফলতা বিবেচিত হয় ।? 


সাগরে ৫৭ 

একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 'হ্যাল্ম্যালো, তোমাকে যা বলছি, 
কথাগুলো হয়তো তুমি বুঝতে পারছ না, কিন্তু ব্যাপারটা অশ্বমান করতে 
'পারছ। তুমি যেরূপ ভাবে ভিডিটি চালিয়ে নিয়ে এসেছ তাই দেখে তোমাব' 
উপর আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে । তুমি জ্যামিতি জান না, অথচ সামুদ্রিক 
নৌ-পরিচালনায় আশ্চর্য তোমার কৃতিত্ব। যে এরূপভাবে নৌকা চালাতে 
পারে, সে একটা বিদ্রোহও চালাতে পারে । তুমি আমার আদেশ তামিল করতে 
পারবে তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। সর্দীরদের তুমি তোমার নিজের 
কথায় সব বুঝিয়ে বলবে। তুমি সেটা খুব ভালো করেই পারবে । সমতল- 
ভূমির যুদ্ধাপেক্ষা আমি অবণ্য-ুদ্ধ অধিক পছন্দ করি। লক্ষ লক্ষ কৃষককে 
নিয়ে মাজ্জ শক্রর কামান ও বন্দুকের সম্মুখে সার দিয়ে দাড় করানো, ও আমার: 
মোটেই ইচ্ছে করে না। আমি চাই একমাসের ভেতরে আমাদের পাঁচ লক্ষ 
লক্ষাভেদ-কুশল বন্দুকধারী এই মহারণ্যের ঝোপে ঝোপে লুক্কায়িত থাকবে, 
আর সাধারণতন্ত্রের সৈহ্য হবে আমাদের শিকার । সম্মুখ যুদ্ধের চেয়ে এরূপ 
গোপন আক্রমণের উপরই আমি বেশি ভরসা রাখি । দয়া নাই, গোঁপন 
আক্রমণ সর্বত্র_ এই কথাটা বেশ করে মনে রাখবে । আরো বলবে ইংরেজরা 
আমাদের পক্ষে । সাধারণতন্ত্রকে আমর ছুই আগুনের মধ্যে ফেলে পোড়াৰ। 
ইউরোপ আমাদের সহায়। রাষ্ট্রবিপ্রবটাকে এবার নিকেশ করে ফেলতে হবে । 
রাঁজারা রাজ্য নিয়ে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে। আমরা প্রথম গ্রাম জনপদ নিয়ে 
লড়ব। এ-সব কথা বলবে-_ বুঝেছ ?' 

স্থ্যা। বন্দুক ও তরবারিতে সবাইকে বিনাশ করা |, 

ঠিক ।? 

“কাউকেই দয়! নয়।? 

'একজনকেও নয়। ঠিক ।” 

'আমি সব জায়গাঁয়ই যাব” 

'ার খুব সাবধানে থাকবে । এ দেশে প্রাণ হারানোটা খুব সহজ । 

'মৃত্যুভয় আমার নেই । একবার ঘে এগিয়ে আঁসবে, তাঁই তার শেষ বাস্রা 
এ 

'তুমি বেশ সাহসী ।' 


ই যুগ-সন্ধি 


'মন্সেইনিয়বের নাম যদি আমাকে জিজ্ঞেস কবে ? 

'আমার নাম এখানে প্রকাশ পেলে চলবে না। তুমি বলবে তুমি জান না । 
সেট! সত্য বলাই হবে।? 

'মন্সেইনিয়রের সঙ্গে আবার কোথায় দেখা হবে ?? 

যেখানে আমি থাকব ।? 

“কিরূপে আমি জানতে পারব ?' 

'পৃথিবীন্দ্ধ সবাই জানতে পারবে । আজ থেকে আট দিনের মধ্যে সর্বত্রই 
আমার সম্বন্ধে আলোচনা হবে। আমার কাধ দৃষ্টান্তত্বরূপ হবে। ধর্ম ও রাজার 
অপমানের শোধ আমি নেব। তুমি বেশ বুঝতে পারবে যে আমার কথাই 
সকলে বলছে।' 

বুঝলাম । 

“কিছু ভূলো না।? 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

“এখন যেতে পাবো ঈশ্বর তোমার সহায় হোন ।? 

“আমি যাচ্ছি। যা বললেন আমি সব বলব । আপনার আদেশমত সব করব; 
সব চালাৰ।; 

“উত্তম ।; , 

যদি আমি কৃতকাধ হই_- 

“তোমাকে সেন্ট লুইয়ের নাইট উপাধি দেব।' 

যেমন আমার ভাইকে দিয়েছিলেন। আর যদি আমি অরুতকার্য হই, 
তা হলে আপনার আদেশে বন্দুকের গুলিতে আমার প্রাণ যাবে ।' 

“তোমার ভাইয়েরই মতো ।? 

“বুঝলাম, মন্সেইনিয়র |” 

বৃদ্ধ মস্তক নত করিয়া গভীর ভাবনায় মগ্ন হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে যখন 
চোখ তুলিয়া চাহিলেন তখন তিনি একাকী । দূরে দিগন্তে হ্যাল্ম্যালোর মৃত্তি 
একটি কালো দাগের মতো! মিলাইয়। যাইতেছিল। 

স্র্য এইমাত্র অন্ত গেল । শ্যামায়মান সাঁগরবক্ষ হইতে পাখির দল তীরে 
নীড়ের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 


সাগরে ৫৯ 


আসন্ন রাত্রির একটা! ব্যাকুল অশ্থচ্ছন্দতা চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। 
ভেকের কর্কশ ক জাগিয়! উঠিয়াছে; মাছরাঙাগুলি ডাকিয়া ডাকিয়া ডোবা 
হইতে উড়িয়া যাইতেছে; সিদ্ধু-শকুন ও দীড়কাকের কোলাহলে সাদ্ধ্যগগন 
মুখরিত। তীরের পাখির কলরব শোনা যাইতেছে-_ কিন্তু কোনোরূপ মনুষ্য- 
কগ্ধ্বনি শোনা যাইতেছে না। নিস্তব্ধতা একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ । 
খাঁড়িতে একটিও পাল নাই ; মাঠে একজনও কৃষক নাই । যতদুর দৃষ্টি যাঁয়, 
জনশূন্য প্রান্তর ধুধূ করিতেছে । প্রদৌষের দীষ্টিহীন মলিন আকাশ বেলা- 
ভূমির উপরে একটা পার ছাঁয়! বিস্তার করিয়াছে । দুরে ইতস্ততবিক্ষিপ্ত 
ভোবাগুলির জল-তল জমির উপর আস্ত দস্তার পাতের মতো দেখাইতেছে। 
বাতাসের সৌ স্ৌ শব সমুদ্রের বিশাল কূলে ভাসিয়৷ আসিতেছে । 


চতুথ স্তবক 


১ 


বালিয়াড়ি শিখরে 


 হ্যাল্ম্যালো দৃষ্টির বহিভূত হইলে বৃদ্ধ ওভারকোটটি বেশ কবিয়! গায়ে টানিয়া 
লইয়া চিন্তাকুলিত চিত্তে ধীরে ধীরে গস্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন । হ্যাল্ম্যালো 
বুতয়ের দিকে গিয়াছিল, বৃদ্ধ চলিলেন হুইসনেসের অভিমুখে । 

তৎকালে হুইসনেন ও আর্দেভনের মধ্যে একটি খুব উচ্চ বালিয়াড়ি ছিল। 
ইহার শিখরদেশ হইতে চতুষ্পার্থবের গ্রাম-জনপদ বহুদূর পর্যস্ত স্পষ্টরূপে দেখা 
যাইত। বালিযাড়ির উপরে দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত একটি স্থতিস্ত্ড দণ্তায়- 
মান ছিল। 

বৃদ্ধ সেই স্তুপের শিখরদেশে আরোহণ করিলেন এবং স্তস্তটিতে পৃষ্টরক্ষা 
করিয়া একটা প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলেন । পদতলে ম্যাপের মতো 
বিস্তৃত ভূখণ্ডের দিকে চাহিয়। তিনি ষেন একটি বন্ুপূর্বদৃষ্ট পথের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধ্যার অম্পষ্টালোকের মধ্যেও তিনি একাদশটি শহর ও গ্রামের অট্টালিকা 
ছাদ ও উপকূলস্থ সমস্ত উচ্চ ঘণ্টাস্তস্তগুলি দেখিতে পাইলেন । 

কয়েক মিনিট পরে বৃদ্ধ যাহা খুঁজিতেছিলেন তাহা যেন পাইলেন। প্রাস্তর 
ও বনানীর মাঝামাঝি জায়গায় তরুশ্রেণীবেষ্টিত কতকগুলি অট্রালিকার উপর 
তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইতেই বৃদ্ধ লশ্মিতভাবে মস্তক ঈষৎ আন্দোলিত 
করিলেন। যেন বলিলেন__ “এই তো! পেয়েছি” ! মাঠ ও ঝোপজঙ্গলের উপর 
দিয়া অঙ্কুলি-সঞ্চালন-পূর্বক তিনি যেন একটা পথের গতিবরেখা নির্দেশ করিয়া 
লইলেন। ক্ষণে ক্ষণে চাহিয়! দেখিতেছিলেন, অনতিদুরে একটা গোলাবাড়ির 
ছাদের উপর কী যেন নড়িতেছে। অন্ধকারে সেটার আকার স্ুস্পষ্টর্ূপে মৃ্টি- 
গোচর হইতেছিল না। জিনিসটা উড়িতেছিল, স্থতরাং ওয়েদারকক (বাস্কুর 
গতিজ্ঞাপক যন্ত্র) হইতে পারে না। আর ওটা পতাকাই বা কেন হইবে ?, . 


সাগরে ৬১ 


বৃদ্ধ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। একটু বিশ্রামের স্থধোগ পাইলে ক্লান্ত 
দেহ মন বিশ্বাতির ক্রোড়ে সহজেই ঢলিয়া পড়ে । বৃদ্ধও ক্ষণিক আত্মবিস্মৃতির 
আরাম উপভোগ করিতেছিলেন | 

দিবসের কর্মকোলা হল থামিয়! আসিলে অন্তরের উত্তেজন! আপন হইতেই 
কোমল স্থরে নামিয়া আসে। সন্ধ্যার স্থগম্ভীর মৌন মহিমাটুকু বৃদ্ধ আপনার 
অস্তরমধ্যে নিঃশব্দ অনুভব করিতেছিলেন | এমন সময় নারী ও বালককণ্ঠের মধুর 
নিকণ সেই মৌনতাকে আনন্দোদ্বেলিত করিয়া তুলিল। কাহারা বালিয়াড়ির 
নীচ দিয়] ধীরে ধীরে প্রীস্তর ও বনের দিকে যাইতেছিল। চিস্তামগ্ন বুদ্ধের 
কর্ণকুহর সেই মিষ্ট কণম্বরে ঝংরৃত হইয়! উঠিল। 

র্মণীকষ্ঠে একজন বলিল, “ক্লেচার্ড, তাড়াতাড়ি চলে! । এই কি আমাদের 
পথ ?? 

'না, পথ এ সুমুখে | 

কথাবার্তা চলিতে লাগিল । 

একজনের কণন্বর উচ্চ, অপরের মৃদু ভীত। 

“আমর! যে গোলাবাড়িতে আছি, সেটার নাম কি ?' 

'ল! হার্ব-এন-পেল ।; 

“সেখানে পৌছতে কি অনেকক্ষণ লাগবে ?, 

প্রায় মিনিট-পনেবো ।, 

“তাড়াতাড়ি না৷ গেলে আজ আর স্থ্যপ খেতে পাব না।' 

হয, আমাদের দেবি হয়ে গেছে।? 

“দৌড়াতে হবে দেখছি । কিন্ত তোমার এ খুদেগুলে! হাপয়ে পড়েছে। 
আর তুমি__ তুমি তো একটিকে কোলে করে নিচ্ছ। একটি আস্ত বোঝ1। এই 
ছোট্ট পেটুক মেয়েটাকে তুমি মাই ছাড়িয়েছ বটে, কিন্তু তাকে কোলছাড়৷ কর 
না, এটা বড়ো! বদমায়েশ । দেখ, ওকে হাটিয়ে নিয়ে চলো। তা! হবে না? 
তা হলে আর কর! যায় কি? কপালে আজ ঠাণ্ডা স্থাপই আছে দেখছি ।' 

“আঃ, কী ভালে! জুতো জোড়াটাই তুমি আমাকে দিয়েছ। এ যেন আমারই 
জন্তে তৈরি হয়েছিল।' 

“খালি পায়েয় চেয়ে এই জুতে! পরে চলা অনেক তালো, এ! ?? 


৬২ যুগ-সন্ধি 


দৌড়ে আয়, রেনিজিন।” 

“এ তো আমাদের দেরি করে দিচ্ছে । পথে যত চাষার মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হবে, সবার সাথে তার আলাপ করা চাই। এরই মধ্যে পুরুষবাচ্চার নমুনা 
দেখা যাচ্ছে। 

যা, বাস্তবিক । পাঁচ বছর বয়স হয়েছে তো ওর ।' 

'আচ্ছ। রেনিজিন, ও গীয়ের সেই ছোট্ট মেয়েটার সঙ্কে আবার কথা 
কইতে গেলে কেন ? 

বালকের কণ্ঠে উত্তর হইল, “সে আমার জান? কিন! ।, 

“কি? তুই তাকে চিনিস?' 

ছা1, আজ সকাল থেকে তার সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে। আমরা একসঙ্গে 
খেলছিঙ্গাম কিনা ।, 

সেই রমণী বলিল, আচ্ছা ব্যাটাছেলে তো ! এই গ্রামে আমরা মোটে এই 
তিনদিন এসেছি। এরই মধ্যে এই একরত্তি ছেলে আবার একটি প্রেমিকা 
জোগাড় করেছেন ।' 

কম্বর অন্পষ্ট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। 


্‌ 

দেখা যায়, শোনা যায় না 

বৃদ্ধ নিম্পন্দভাবে বপিয়৷ রহিলেন। তিনি যে কিছু ভাঁবিতেছিলেন, কি কল্পন! 
করিতেছিলেন, তাহা নহে। চতুর্দিকে গভীর শাস্তি, বিপুল বিরতি, মিরাপদ 
নির্জনতা! | বাপিয়াড়ির শিখরদেশ হইতে এখনে দিনের আলে। অপন্যত হয় 
নাই। কিন্ত প্রান্তর ইতিমধ্যেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। আর 
অরণ্যের অভন্তরে রাত্রির অধিকার স্থপ্রতিষ্ঠিত হইসাছে। পুৰণিকে চাদ 
উঠিতেছে। মাথার উপরে নীলাকাশে বিন্দু বিন্দু কয়েকটি নক্ষত্র মিটমিট 
করিয়! জবপিতেছে। অসীমের এই অনির্বচনীয় মাধুধের মধ্যে সংশ্র দুর্ভাবনা- 
ক্রি বুদ্ধ আত্মহার। হইয়া ভূবি*) গেলেন। তাহার অন্তরনিভূতে যেন আশার 
একটু ক্বীণ জ্যোতি ফুটিয়! উঠিল। মুহূর্তের জন্ত তাঁধার মনে হইল সমুদ্রের 


সাগরে, ৬৩ 


করাল কবল হইতে কঠিন মৃত্তিকা-পৃষ্টের আশ্রয় পাইয়া তিনি সর্ববিপদের 
অতীত হইয়াছেন। কেহ তাহার নাম জানে না, তিনি একাকী শক্রব্যুহ হইতে 
পলাইয়! আসিয়াছেন 7; অথচ পশ্চাতে সমূদ্রবক্ষে সে পলায়নের কোনো চিহ্ন 
নাই। তাহার সম্বন্ধে কাহারে। হয়তো খেয়ালই নাই, কেহ তাহাকে সন্দেহও 
করিতেছে না। কীআরাম! কী শান্তি! আর-একটু হইলেই বুদ্ধ বোধ 
হয় সুযুগ্ধির কোমল ক্রোড়ে ঢলিয়। পড়িতেন। 

পৃথিবীর ও আকাশের এই স্থগভীর শিস্তবতা-_ বৃদ্ধের অন্তরে বাহিবে-_ 
ঝটিকাবিক্ষুব্ চিত্তকে বিশেধরূপে যুদ্ধ করিল। সাগর হইতে প্রবাহিত বাতাসের 
সেঁ। সেঁ। ভিন্ন আর কোনো শব্দই শোনা যাইতেছিল না । কিয়ৎক্ষণের মধ্যে কর্ণ 
অভ্যস্ত হইয়া গেলে এই নিয়তবহমান সাগর-বাফুর অবিরাম ধ্বনি শ্রাতকে আর 
পীড়ত করে না । 

সহণ। তিণি চমকিয়] উঠিয়া দীড়াইলেন, তাহার মন মুহূর্তমধ্যে সজাগ হইয়া 
উঠিল । দিগ্বলয়প্রাস্ত শিপীক্ণ করিতে করিতে তাহার দৃষ্টি একট! বিশেষ 
স্থানে আপিয়া নিবন্ধ হইল । সেটা প্রাস্তর-সীমাতে অবস্থিত করুমেরের ঘণ্টান্তস্ত । 
তথার অদ্ভুত কিছু ঘটিতেছিল। 

আকাশের গায়ে স্তম্ভের অবয়বরেখাগুলি আলেখ্যব অঙ্কিত দেখা 
যাইতেছিল। স্ততস্তের উপরে তাহার উচ্চ চুড়।। এই ছুয়ের মধ্যস্থলে চতুফোণ 
ঘণ্টাধার ; তাহার চতুষ্পাশ্ব ই উন্মুক্ত । এই ঘণ্টাধারটি সমকাল ব্যবধানে একবার 
খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে__ এমত বোধ হইঙেছিল। ইহার ছিদ্রপথ 
ক্ষণে সাদা ক্ষণে কালো দেখাইতেছিল। এক-একবার উহার ভিতর দিয়! 
আকাশের আলো একটু একটু দেখা যায়, আবার পব অন্ধকারে ঢাকিয়া 
যায়। 

বৃদ্ধ যেখানে দীড়াইয়াছিলেন দেখান হইতে প্রায় পাচ মাইল দূরে সম্মুখ 
দিকে একট। ঘণ্টাস্তস্ভ। তিনি ডান দিকে বাগুমার-পিকানের স্তন্তের দিকে 
চাহিলেন; উহার ঘণ্টাধারও একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে। 
তার পর তিনি ব|মে ট্যানিপের স্তম্ভের দিকে চাহিলেন, দেখানেও তদ্রপ। 
তখন উপকৃলম্থ সমস্ত স্তম্ভ গুলি তিনি পতীক্ষা করিয়া দবেখিলেন। সর্বঅই ঘণ্টা- 
ধারগুলি খুলিতেছে ও বন্ধ হইতেছে। 


৪ যুগ-সদ্ধি 


ইহার অর্থ কি? 

অর্থ এই যে, ঘণ্টাগুলি প্রচণ্বেগে দোপায়িত হইতেছে । 

কেশ? 

নিঃসন্দেহে সত্তক করিবার জন্য ঘণ্টাধবনি হইতেছে। 

সকল গ্রামে, সকল শহুরে, চতুর্দিকের সমস্ত স্তস্ত হইতে উন্মত্তভাবে ঘণ্ট। 
নিনাদিত হইতেছে, অথচ এখানে কিছুই শোনা যাইতেছে না। কারণ ঘণ্টা- 
স্তস্তগুলি তথ! হইতে বহুদূরে এবং সমুদ্রবায়ু বিপরীত দিকে শব্ধ উড়াইয়! লইয়া 
যাইতেছিল। চতুর্দিকের ঘণ্টাসমূহের এই ক্ষিপ্ত আহ্বান, তবু বৃদ্ধের নিকট এই 
নিন্তন্ধতা । বড়োই কুলক্ষণ। 

বৃদ্ধ চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং কান পাতিয় শুনিতে লাগিলেন । ঘণ্টার 
আন্দোলন দেখিতে পাইতেছেন, অথচ শব্দ শুনিতেছেন না । ঘণ্টাবাছ্য দর্শন-_ 


অদ্ভূত অনুভূতি । 


কাহার বিরুদ্ধে এই ঘণ্টানির্ঘোষ ? কাহার সম্বন্ধে এই সতকশীকরণ । 


বৃহদক্ষরের হবিধা 
নিশ্চয়ই কেহ ফাদে পড়িয়াছে। কে? 

এই লৌহকঠিন লোকটির বুকের ভিতর দিয়া একটা শিহরণ বহিয়া গেল। 
তিনি নহেন তো? 

তাহার আগমন প্রকাশ পাওয়ার কথা নহে। নগরের অস্থায়ী প্রতিনিধির 
নিকট সংবাদ পৌছাঁনে1 সম্ভব বলিয়া বোঁধ হয় না। করভেটটি নিঃসন্দেহ বগ্ন 
হইয়াছে__ একজনও রক্ষা পায় নাই। আর সে জাহাজেও কেবল বয়বার্থেলট 
এবং লা-ভিউভিলই তাঁহার নাম জানিত। ঘণ্টাগুলির উদ্ধাম নৃতা চলিতেছে । 
তিনি যন্ত্রচালিতবৎ সেদিকে চাহিয়া রহিলেন, এবং যে সময়ে নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ মনে করিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই আসন্ন বিপর্দের ভয়ংকর সম্ভাবনা 
দেখিয়া! তাহার চিত্ত কল্পন! হইতে কল্পনাস্তরে দোছুল্যমাঁন ঘণ্টাগুলির মতোই 
গ্রচগ্ডবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ক্ষণকালের মধ্যেই তিনি মনকে এই. 


সাগরে ৬৫ 


বলিয়। আশ্বস্ত করিলেন যে, “কেউ তো৷ আমার এখাঁনে আগমনের কথা অবগত 
নহে, আমার নামও কেউ জানে না । আর বিপদস্থচক ঘণ্টা তো কত কারণেই 
বাদিত হইতে পারে ।, 
কয়েক সেকেপ্ড ধরিয়া তাহার মাথার উপর পশ্চাৎ দিকে বৃক্ষপত্র কম্পনের 
মতো. একটু শব্ধ হইতেছিল। প্রথমে তিনি সেদিকে মোটেই মনোযোগ দেন নাই । 
কিন্তু শব্দটা ক্রমাগতই হইতেছিল দেখিয়া তিনি অবশেষে ফিরিয়৷ দড়াইলেন । 
দেখিলেন একখণ্ড বড়ো বিজ্ঞাপনের কাগজ তাঁহার মাথার উপর একটা প্রস্তরের 
গায় আঠা দিয়া লাগানো, বাতাস সেট। ছিড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। 
বিজ্ঞাপনট! বোধ হয় অতি অল্লক্ষণই লাগানো! হইয়াছিল, কারণ কাগজটা 
তখনো ঈধৎ আর্দ্র ছিল। তাহার একটা কোণ আল্গ! হইয়া গিয়াছে । বাঁতাস 
সেটা লইয়া টানাটানি করিতেছে । | 
বৃদ্ধ বিপরীত দিক হইতে বালিয়াড়ি-শিখবরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাই 
কাগজট। তখন তীহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। 
তিনি অগ্রসর হইয়া ইতিপূর্বে যে প্রস্তরথণ্ডে উপবেশন করিয়াছিলেন 
তাহার উপরে উঠিলেন এবং কাগজের আল্গ। কোণটি হাত দিয়া চাপিয়া' 
ধবিলেন। আকাশ পরিষ্কার । জুন মাঁসের প্রদৌধালোক শীদ্র অপহ্যত হয় না। 
বালিয়াড়ির নিয্নদেশ ধূসর ছায়ায় আবৃত হইয়াছে, কিগ্ত উহার উপবিভাগে 
তখনে! আলো ছিল। বিজ্ঞাপনের কতকটা অংশ বৃহৎ অক্ষরে মুত্রিত, তাহা 
বুঝিতে পারা গেল । তিনি পাঠ করিলেন, 
“এক এবং অখণ্ড ফরাসী-সাঁধার ণতন্ত্ 
এতদ্বার! সর্বসাধারণকে অবগত করানো! যাইতেছে যে ভূতপূর্ব মাকুইস 
ডি-ল্যার্টিনেক, ভাইকাউণ্ট ডি-ফণ্টেনয়-_ যে ব্রিটেনীর প্রিক্গ নামে 
অভিহিত-_ গোপনে গ্রেনভিলের উপকূলে অবতরণ করিয়াছে ; তাহাকে 
অগ্যাবধি আইনের আশ্রয়-বর্জিত বলিয়া ঘোষণা করা হুইল এবং তাহার 
মন্তকের মূল্য ৬০,০০০ ফ্রাঙ্ক নির্ধারিত হইল । যে-কেহ তাহাকে জীবিত 
বা মৃত অবস্থায় ধরাইয়! দিতে পারিবে সে-ই উক্ত মূল্যের ্বর্ণমুদ্রা (নেট 
নহে) প্রাঞ্ধ হইবে। শেরবুগ্গের উপকূলরক্ষী সেনাসমূহের একদল তথাকথিত 
মা্জইসের গ্রেফতারের জন্ত অবিলঙ্ষে প্রেরিত হইতেছে । 


যু 


৬৬ যুগ-সদ্ধি 
এতদ্বিষয়ে সর্বপ্রকার সাহায্য করিবার জন্য গ্রামবামীর্দিগকে আদেশ 
দেওয়া গেল। 
অস্ত ১৭৯৩ গ্রীস্টাব্দের ২ জুন তারিখে গ্রেনভিলের টাউন হল হইতে ইহা! 
প্রচারিত হইল । 
(স্বাক্ষর ) প্রিউর-ডি লা-মার্নে 
শেরবুর্গ উপকূল-সন্গি বিষ 
ক্যাণ্টন্মেণ্টের জনগণের 
অস্থায়ী প্রতিনিধি |” 
এই স্বাক্ষরের নিম্নে আর-একটা! স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু সেটা অপেক্ষাকৃত 
ছোটে! অক্ষরে মুদ্রিত বলিয়া বুদ্ধ তাহা পড়িতে পারিলেন না। 
এই উচ্চ স্তত্তের উপর আর অবশ্থান করা নিরাপদ নহে। তথায় এতক্ষণ 
থাকাই হয়তো উচিত হয় নাই । চাবি দ্বিকে সবই অন্ধকারে ভুবিয়৷ গিয়াছে। 
কেবল এ বালিয়াঁড়ি-শিখরই এখনে পধস্ত পরিদৃশ্তমান রহিয়াছে । 
কপ হইতে নিয়ে অন্ধকারে নামিয়। আসিয়! তিনি ইতিপূর্বে অঙ্গুলিদ্বার! যে 
পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন সেই পথে গোলাবাঁড়ির দিকে মন্দগতিতে অগ্রসর 
হইলেন । সেই দিকেই বিপদ-আশঙ্কা! অল্প বলিয়া তাহার মনে হইল। প্রাস্তর 
তখন জনশূন্য । একটা ঝোঁপের পিছনে আসিয়া তিনি ওভারকোটটি খুলিয়! 
ফেলিলেন এবং ওয়েস্টকোটটা উলটাইয়৷ পরিলেন-_- তাহার লোমশ দিকটা 
বাহিরে রহিল। তার পর একটা উত্তীয়ের ছিন্নাবশেষ গলায় জড়াইয়া বাধিয়া 
পুনরায় চলিতে লাগিলেন । আকাশে চাদ ঝল্মল্‌ করিতেছিল। চলিতে 
চলিতে একস্বানে আসিয়৷ উপনীত হইলেন যেখানে পথটি দ্বিধাবিভক্ত হইয়া ছুই 
দিকে চলিয়! গিয়াছে । সেই ঘিপথের সংযোগস্থলে একটি পুরাতন পাথরের 
ক্রুশ দণ্ডায়মান । সেই-ক্ুশের পাঁদপীঠের গায় একটা সাদা চৌকোণ ভ্িনিস 
তিনি দেখিতে পাইলেন, বোধ হয় আর-একখান! নোটিশ । ছিনি সেটার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 
“কোথায় যাচ্ছেন ?? কে যেন বলিয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ ফিরিলেন। ৰেঁখিলেন বেড়ার ধারে তাহারই মতো! দীর্ঘকায়, তাহাই 
_ মতো! বুদ্ধ, তাহারই মতো! পন্ক কেশ, তাহার চেয়েও অধিকতর জীর্ঘবন্র 
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পরিহিত-_ তাহারই প্রতিমুত্তির মতো-_ একজন লোক, একটা লঙ্গ! লাঠির 
উপর ভর দিয়! দীড়াইয়া আছে। 
সে আবার বলিল, “আমি জিজ্ঞেস করছি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?' 
উদ্ধত-গান্ভীষের সহিত বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, "আমি কোথায়? আগে বল।, 
লোকটা বলিল, 'আপনি ট্যানিসের জমিদাকিতে। আমি তার ভিক্ষুক, 
আপনি তার জমিদার ।' 
“আমি? 
হ্যা আপনি, মাই লর্ড, মাকুইন ভি-ল্যাট্টিনেক্‌।' 


ফকির 
মাকুইপ ভি-্যান্টিনেক্‌ (এখন থেকে আমরা তাহাকে তাহার নিজের নামেই 
সম্বোধন করিব) শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, “তাই হোক, আমাকে ধরিয়ে দাও ।” 

লোকট1 বলিল, “আমর! উভয়েই তো এখন “নিজ নিকেতনে" ; আপনি 
দুর্গে, আমি জঙ্গলে ।' 

মাকুুইস বলিলেন, “সব চুকে যাক। তোমার কাজ তুমি করো, আমাকে 
ধরিয়ে দাও।” 

লোকট। বলিল, “আপনি হার্ব-এন্‌-পেল-এর গোলাবাঁড়িতে যাচ্ছিলেন না ?, 

হ্যা? 

“যাবেন না । 

“কেন? 

“সেখানে “বু রা রয়েছে। 

কতকাল যাব্। 

“আজ তিনদিন থেকে ।, 

“গোলাবাড়ির ও গ্রামের লোকের! তাদের বাধ! দিয়েছিল? 

'না। তারা বরং ওদের অভ্যর্থনা করে নিল।' 

'বটে।, 
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লোকট! গোলাবাড়ির ছাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। অনতিদূরে 
গাছের উপর দিয়! সেই ছাদ দেখ! যাইতেছিল। 

'মাকুইিস, ছাদট! আপনি দেখতে পাচ্ছেন ? 

ছ্যা।, 

'ভার উপরে কী আছে, দেখতে পাচ্ছেন ?' 

কী যেন উড়ছে।” 

স্া।। 

“একটা নিশান |; 

“তে-রড1।, লোকটা বলিল। 

বালিয়াঁড়ির উপরে মাকুুইস যখন দীড়াইয়! ছিলেন তখন এইটিই তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। 

'সংকেত-স্থচক ঘন্টা বাজছে না ?” মাকুইস জিজ্ঞাস করিলেন । 

স্থ্যা।? 

“কিন্ত 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আপনার জন্তে 1 

“কিন্ত আমি তো তা শুনতে পাচ্ছি নে।” 

“বাতাসে শব্দ উলটে! দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । লোকটা আরো বলিল, 
“আপনার ইস্তাহার দেখেছেন ?' 

সথযা।? 

তার! আপনার পিছু লেগেছে । গোলাবাড়ির দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
“ওখানে অর্ধ ব্যাটালিয়ান সৈম্ক আছে।, 

'সাধারণতন্ত্রের ?' 

প্যারিসের 1; 

“উত্তম, চলো । এই বলিয়! মাকুহইিস গোলাবাঁড়ির দিকে একপদ অগ্রসর 
হইলেন । 

লোঁকট] তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ওখানে যাবেন ন1 |, 

“কোথায় তা হলে আমাকে যেতে বল ?' 

'আমার সাথে আমার বাড়িতে ।, 
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মাকুহিস স্থির দৃষ্টিতে ভিক্ষুকের দিকে তাকাইলেন। 

শস্থন, মাই লর্ড, আমার বাড়ি স্থন্দর নয়, তবে নিক্বাপদ। কুঠুরিটি একটি 
গুহার চেয়েও নিচু। মেঝে সমূদ্রের শ্তাওলার, আর ছাউনি হচ্ছে গাছের 
ডাল ও ঘাসের | আসন্ন, গোলাবাড়িতে গেলে আপনাকে গুলি করে মেরে 
ফেলবে। আমার বাড়িতে চাই কি, আপনি ঘুমুতেও পারবেন, নিশ্চয়ই 
আপনি ক্লান্ত। কাল নকালে নীলদলের লোকের! চলে যাবে । আপনি তখন 
যেখানে খুশি যেতে পারবেন ।' 

মাঁকু ইস লোকটাকে পর্ধবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
তুমি কোন্‌ পক্ষের? সাধারণতন্ত্রের কি রাজপক্ষের ?' 

“আমি ভিকিরি।, 

'বাজপক্ষেরও নও, সাধারণতন্ত্রেরেও নও ?? 

“কোনো পক্ষেরই না ।? 

'তুমি রাজার সপক্ষে কি বিপক্ষে ? 

'ও-সব ভাববার আমার সময় নেই।' 

'য! সব ঘটছে, তার সন্বদ্ধে কী মনে কর? 

“আমার জীবিকারই সংস্থান নাই ।” 

'তবু তুমি তো আমাকে সাহায্য করতে এসেছ।” 

“কারণ, দেখলাম আপনাকে আইনের আশ্রয়-বজিত করেছে । আইন কি? 
দেখা যায় আইনের বাইরেও লোক থাকতে পারে। বুঝিনা । আমিকি 
আইনের আশ্রয়ে আছি? না, তার বাইরে? মোটেই জানি না। অনাহারে 
প্রাণ দেওয়া-_ সেট! কি আইনের ভেতরে ?' 

কতকাল এই অনশন-ক্লেশ ভোগ করছ ?' 

“জীবনভোর |, 

'তবু তুমি আমাকে বাঁচাতে চাচ্ছ?' 

স্া। 

'কেন?' 

কারণ, আমার মনে হুল-- এই একজন, যে আমার চেয়েও দীনদরিত্র। 
আমার শ্বাস টানবার এক্তিয়ার আছে, এর তাও নেই।? 
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'তাসত্য। সেজন্যেই তুমি আমাকে বক্ষ! করছ ?' 

নিশ্চয়ই । মন্সেইনিয়র, আমি আর আপনি ভাই-তাই । আমি চাই 
রুটি, আপনি চান-_ জীবন । আমর! জোড়! ভিকিরি।” 

“কিন্তু তুমি কি জান, আমার মস্তকের মুল্য নির্ধারিত হয়েছে? 

ছ্যা। |? 

“কিরূপে জানলে ? 

'আমি ইন্তাহাঁরটা পড়েছি” 

“তুমি পড়তে জান ?' 

ছ্যা। লিখতেও জানি । জানোয়ার হয়ে লাভ কি? 

“তা তুখি যদ্দি পড়তে পার, আর নোটিশটাও দেখে থাক, তা হলে তো 
জানতে পেরেছ যে, আমাকে ধরিয়ে দিলে বাট হাজার ফ্রাঙ্ক রোজগার কবা 
যায়? 

“ত৷ জানি ।” 

“নোটে নয়।” 

হ্যা, জানি, মোহরে।? 

'ষাট হাজার ফ্রাঙ্ক ; জানে! এট! একট। মস্ত সম্পত্তি ?' 

সথা। 

'যে আমাকে ধরিয়ে দেবে সে-ই এই সম্পত্তি লাভ করতে পারে ।' 

“বেশ, তার পরে কি? 

“এতটা সম্পত্তি! 

“আমিও ঠিক তাই ভেবেছি। যখন আপনাকে দেখলাম তখনই আমার 
মনে হল, যে-কেউ এই লোকটাকে ধরিয়ে দিয়ে হয়তো এতট! সম্পত্তি করে 
নেবে-_ একে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলা আবশ্যক 1 

মাকুইস ভিক্ষুকের অনুবর্তা হইলেন। তাহারা একটা ঝোপের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। এইখানেই ফকিরের আস্তানা । একটা বিশাল ওকবৃক্ষের 
জটিল শিকড়ের নীচে মাটি খুঁড়িয়া' একটা কুঠুরির মতো কর! হইয়াছে। বৃক্ষের 
শাখা-প্রশাখায় সেটা সম্পূর্ণ আবৃত। স্থানটি অন্ধকার, নিচু, গুপ্ত এবং অদৃষ্ঠ । 
ছুইজনের থাঁকিবার মতো! জায়গা আছে । : 
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ভিক্ষুক বলিল, 'আমার অতিথি জুটতে পারে, এটা আমি আগেই ভেবে 
রেখেছিলাম ।' 

কুঠুরিতে কয়েকটি জগ, খড়ের আটি, একটি চক্মকি পাথর ও ইম্পাতের 
টুকরা, একবোঝা। জালানি কাঠ-_ এই-সব আসবাব ছিল। 

তীহারা হুইয়া, একবপ হামাগুড়ি দিয়া কুঠুরির ভিতর প্রবেশ কৰিলেন 
এবং ভূম্মিতলে আস্ত শুষ্ক সামুদ্রিক শৈবালের উপর উপবেশন করিলেন। এই 
শৈবাল ত্বার] শয্যার উদ্দেশ্য সাধিত হয়। গহ্বরের প্রবেশপথ একটু চাদের 
আলোতে রৌপামণ্ডিত হইয়া উঠিগাছে। কুঠরির এক কোণে এক কলি জল, 
খাঁনিকট1 কালো পাউকুটি ও কতকগুলি বাদাম রহিয়াছে । 

ভিক্ষুক বলিল, 'আস্ন, আহার করা যাক ।' 

তাহারা বাদামগুলি ভাগ করিয়া! লইলেন। মাকু ইস তাহার বিস্কুটখগ্ডটিও 
বাহির করিয়া! দিলেন। দুইজনে একই পাউরুটির অংশ ভক্ষণ করিলেন এবং 
ছইজনেই পরপর একই জগ হইতে জলপান করিলেন । 

কথাবার্তা চলিল। মাকু ইস ভিক্ষুককে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 

'তা হলে, যাই কেন ঘটুক না, তোমার কিছুই আসে যায় না? 

'কিচ্ছু না । আপনারা লর্ড, ও-সব আপনাদের ব্যাপার ।' 

“কিস্ত যাই বল, বর্তমান ঘটনাবপী-_ 

আমার গাঁয়ে তার বাতাস লাগে না। 

পরক্ষণে ভিক্ষুক আরে বলিল, “এর চেয়েও বড়ো বড়ো! বাপার আছে-_ 
যেষন যী ওঠে, চী্দ বাড়ে কমে-_ আমি তাই নিয়ে সময় কাটাই ।' 

জগ্‌ হইতে আর-এক চুমুক জল পান করিয়া সে বলিল, "আহ, কেমন মিষ্টি 
ঠাণ্ডা জল |” জিজ্ঞাসা করিল, “মন্সেইনিয়র জলট আপনার লাগছে কেমন ?" 

মা্কুইস জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?? 

“আমার নাম টেলিমার্। কিন্তু লোকে আমাকে “ফকির” বলে ভাকে। 
দবুড়ো* নামেও আমি এ অঞ্চলে পরিচিত। আজ চল্লিশ বছর ধরে তারা 
আমায় “বুড়ো” বলে আসছে ।? 

“চল্লিশ বদর ! কিন্তু চল্লিশ বদর আগে তো তুমি যুবক ছিলে !' 

“আমি কখনোই যুবক ছিলাম না। পক্ষান্তরে, মাই লর্ড, আপনার চির- 
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যৌবন। কুড়ি বছরের ছোকরাদের মতে! আপনার পায়ের গোঁছ!, আপনি 
এখনে! সেই বড়ে| বালিয়াঁড়ির উপরে উঠতে পারেন । আর আমার ? আমার 
তো ঠাটতেই কষ্ট হয়। মাইলখানেক চলেই আমি হাঁপিয়ে পড়ি । তবুও আমাদের 
বয়স কিন্তু একই । ধনীদের যে একটা] মন্ত স্থুবিধে-- তারা রোজ খেতে পায়, 
খেলেই স্বাস্থা বজায় থাকে ।, ৃ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফকির পুনরায় বলিতে লাগিল, “দারিদ্র, 
ধন, এতেই তো গোলমাল পাকিয়ে তুলছে। অন্তত আমার তাই ধারণা । গরিব 
চাঁয় ধনী হতে, ধনীরা গরিব হতে নারাঁজ। সকল গোলমালের মূলেই তো 
এ। এ-সব ব্যাপারে আমি আর নিজেকে জড়াই নে। যাহুবার তা তো 
হবেই। আমি মহাজনের পক্ষেও নই, খাতকের পক্ষেও নই । এইমাত্র জানি, 
একট! দেন। আছে, আর সেটা শোধ হচ্ছে, এই পরধস্ত। আমার মনে হয় 
রাজাকে তার! না মারলেই ভালো হত-- কিন্তু, কেন, তার জবাব দেওয়া 
আমার পক্ষে শক্ত কথা । কেউ হয়তো! আমাকে পালটে ব্লবে-_ “কিন্তু এট! 
মনে আছে কি, কোনে! কিছু দোষ নেই, তবু শুধু শুধু রাজার আমলে লোকদের 
ধরে কেমন করে গাছে ঝুলিয়ে ফাসি দিত ?” ভেবে দেখুন একবার, কাণগুটা 
কিরকম! রাজার বাগানের একট! হরিণের গায়ে গুলি করেছিল বলে একজন 
লোকের ফাসি হল-_ আর তার স্ত্রী ও সাত-সাতট] কাচ্চাবাচ্চা অনাথ হয়ে 
গেল। এ আমি নিজ চোখে দেখেছি। ছুই দিকেরই ঢের বলবার আছে ।” 

আবার সে কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ হইল। তার পরে বলিল, আমি আবার 
একটু একটু ডাক্তারি হেকিমিও করি। তাডা হাড় জোড়া লাগাই, গাছ- 
গাছড়ার গুণাগুণ জানি। সময় সময় এখানে থাকি না, কখনো-বা অন্যমনস্ক 
হয়ে ভাবি। তাই লোকেরা মনে করে আমি বুঝি মন্ত্রতন্্ও জানি। আমি 
ভাবি, খোয়াব দেখি, তার কাঁজেই মনে করে আমি খুব জ্ঞানী ।” 

তুমি এই গ্রামেরই লোক ? 

“আমি কখনে। এর বাইরে যাই নি।? 

তুমি আমাকে চেন ?' 

“নিশ্চয়ই । আপনাকে শেষ দেখেছিলাম, যখন দুবছর আগে আপনি এ 
দিক দিয়ে ইংলও্ড চলে ঘান। খানিকক্ষণ আগে দেখলাম বালিয়াড়ির উপর 
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একজন খুব লম্বাপানা লোক । লম্বা লোক এ অঞ্চলে বড়ে৷ একটা দেখা যায় 
না। ব্রিটেনীর লোকেরা খর্বাকার। ভালো করে চেয়ে দেখলুম । নোটিশটা 
আগেই পড়েছিলুম ; অমনি আমার মনে হল “আঃ হা”। আপনি যখন নেবে 
আসলেন জোছনায় আপনাকে চিনতে আর দেরি হল না।' 

কিন্ত আমি তো! তোমাকে চিনি ন1।' 

'আপনি আমাকে দেখেছেন, কিন্ত কখনে। আমার দিকে তাকান নি।? 
ফকির আরো! বলিলঃ “আমি কিন্ত আপনাকে তাকিয়ে দেখেছি । দাতা এবং 
ভিক্ষুকের দৃষ্টি তো একরূপ নয়।; 

'তোমার সঙ্গে পূর্বে কি কখনে! আমার সাক্ষাৎ হয়েছে ?? 

“অনেকবার । আমি আপনার দোরের চিরকেলে ভিকিরি। আপনি 
আমাকে ভিক্ষা দিয়েছেন । কিন্তু যিনি দেন তিনি চেয়ে দেখেন না, যে নেয় 
সেই লক্ষ করে, পরীক্ষা করে। আপনার দুর্গ থেকে যে পথ বেরিয়ে গেছে, 
তারই পাশে আমি অনেকবার আপনার কাছে হাত পেতেছি। আপনি শুধু 
হাতটাই দেখেছেন, আর তাতে ভিক্ষা ফেলে দিয়েছেন । সকালে মে দান 
আমি কুড়িয়ে এনেছি, ন! হলে বাত্তিরে মার! যেতাম । চব্বিশ ঘণ্ট। পর্যস্ত কিছু 
ন1 খেয়েও আমার দ্রিন কেটেছে। কখনে! কখনে! একটি পেনিতেও জীবন 
রক্ষা হয়। আমি আপনার নিকট আমার জীবন ধারি। আজ লেধার শোধ 
দিচ্ছি।, 

তা সত্য। তুমি আমাকে রক্ষা করেছ।' 

হ্যা, মন্সেইনিষর, আমি আপনাকে রক্ষা করছি, কিন্তু--” বলিতে 
বলিতে টেলিমার্চের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া! উঠিল-_ “এক শর্তে ।? 

কী সেটা ?, 

“ধে আপনি এখানে কোনো অনিষ্ট করতে আসেন নি |" 

মাকুইিস বলিলেন, “আমি এখানে ভালে! করবার জন্যে এসেছি ।, 

“ঘুমানো যাক এখন”-_ ভিক্ষুক বলিল। " 

শৈবাল-শষ/ার উপরে উভয়ে পাশাপাশি শুইয়া পড়িলেন। ফকিরের তখনই 
নিদ্রাকর্ষণ হইল। মাকুষইস ক্লান্তি সত্বেও কিয়ৎকাল গভীর চিন্তায় মগ্ন 
রহিলেন। একবার স্থিরদৃষ্টিতে ফকিরের দিকে চাহিলেন। এই বিছানায় 
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শোওয়! মানে মাটিতে শোওয়া। তাই মাটিতে কান পাতিয়! তিনি শুনিতে 
লাগিলেন। মাটির নীচে অদ্ভুত গুন্‌ গুন্‌ শব্ধ হইতেছে । আমর] জানি শব 
ভূগর্ভে চলিয়া যায়। তিনি ঘণ্টাধ্বনি শ্তনিতে পাইতেছিলেন। বিপদস্ছচক 
ঘণ্টা তখনে! বাজিতেছিল। মাঁকুইস নিপ্রিত হইয়৷ পড়িলেন। 


(ম্বাক্ষর ) গভেন 


ঘুম ভাঁঙিলে মাকুইিস বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করিলেন। দোরের বাহিরে ফকির 
লাঠিতে ভর দিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে । ভোরের আলোতে তাঁহার বদনমগুল 
উদ্‌্ভাপিত । 

টেলিমার্চ বলিল, 'মন্সেইনিয়র, এইমাত্র চারটা! বেজে গেল। বায়ুর গণি 
পরিবর্তন হয়ে এখন স্থলবায়ু প্রবাহিত হচ্ছে । বিপদস্থচক ঘণ্টা আর বাজছে 
না, শব শুনতে পাঁচ্ছি নে। হার্ব-এন-পেল গ্রাম এবং সেখানকার গোলাবাড়ি 
সব চুপচাপ । “নীল” দলের লোকেরা হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, নয় চলে গেছে। 
সংকটাবস্থা বোধ হয় কেটে গেছে। আমাদের এখন ছাড়াছাড়ি হওয়াই যুক্তি- 
যুক্ত । আমার বেরুবার সময় হল।” 

দুরে অন্ুলি দিয় দেখাইয়! ফকির বলিল, 'আমাকে এখানে যেতে হবে ।, 

বিপরীত দিকে পুনরায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল. “আপনি যাঁন এই 
দিকে ।, 

ফকির মাকুকইসকে অভিবাদন করিল। ভুক্তাবশিষ্ট আহার্ধের দিকে 
দেখাইয়া বলিল, ক্ষুধাবোধ করলে এই বাদামগ্ডলে! নিয়ে যান ।? 

মুহুর্ত পৰে বৃক্ষীবলীব শ্নধো ফকিব অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মাঁ্কুইস শৈবাঁল-শয্যা হইতে গাত্রোখাঁন করিয়া টেলিমার্চ নির্দিষ্ট পথে 
প্রস্থান করিলেন । | 

নিপ্ধমধূর উষ।! প্রাচীন নষ্যান কৃষকগণের ভাষায় এই সময়টিকে “দিবসের 
বুলবুল সংগীত' বলিয়! অভিছিত কর! হয়। বিহঙ্গমগণের কলকাকলিতে প্রভাত- 
গগন ঝংকূৃত। পূর্বরাত্রে যে পথ দিয়া তাহার! গিয়াছিলেন, মার্কুইস নেই 
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পথের অনুসরণ করিলেন । ক্রমে যেখানে পাথরের ক্রুশটি প্রোথিত ছিল সেই 
দ্বিপথের নিকটে তিনি উপনীত হইলেন। বিজ্ঞাপনটি তখনো সেখানে লাগানো 
ছিল। অকুণালোকে কাগজট! চিকচিক করিতেছিল। মার্ুুইসের মনে হুইল, 
কাগজটির তলদেশে ক্ষুত্র অক্ষরে কী লিখিত ছিল, তাহা বিগত সন্ধার 
ক্ষীণালোকে তিনি পড়িয়া উঠিতে পারেন নাই । ক্রুশটির পাদপীঠের নিকট 
অগ্রপর হুইয়! মার্কুইস দেখিলেন-_ “প্রিউর-ডি-লা মার্নে এই শ্বাক্ষরের নিয়ে 
ছোটো হরফে আরে] ছুইটি লাইন মুগ্রত আছে-_ 
'ভূতপূর্ব মাকুইস ডি-লান্টিনেক নিঃসন্দেহরূপে সনাক্ত হইলে তাহাকে ' 
তখনই গুলি করিয়৷ মারিতে হইবে । 
ূ (স্বাক্ষর ) তল্লালী সৈন্দলের অধ্াক্ষ-_ গভেন।? 
'গতেন ! বিন্মিত মাকুইম বপিয়া উঠিলেন, 'গভেন ? নোটিশটির দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয় ধাড়াইয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন। আবার 
বলিলেন, 'গভেন !, 
_ মাকুইিদ চলিতে লাগিলেন। পুনরায় ফিরিয়া ক্রুশটির দিকে চাহিলেন । 
কয়েক পর্দ পিছাইয়া আপিলেন, আবার ইন্তাহারটি পাঠ করিলেন । 
তার পর তিনি ধীরে ধীরে গন্তব্পথে অগ্রসর হইলেন । এই সময়ে কেহ 
নিকটে থাকিলে শুনিতে পাই, মার্কইস অশ্ফুটম্বরে বিড়বিড় করিয়া 
বলিতেছেন, 'গভেন !, 
যে নিচু পথ ধরিয়া মীর্ুুইস চলিয়া যাইত্ডেছেন তথ! হইতে বামপার্থ্ের 
গোলাবাড়ির গৃহগুলির ছাদ মাত্র দেখ! যাঁয়। নেই পথের পাশে খুব উচু 
খাড়াই । উহার শর্ধদেশ নানাপ্রকার তরুগুল্মে আবৃত। উধষার কণকচ্ছটায় 
পত্রপল্পবে যেন হাপির লহর বহিয়া যাইতেছিল। প্রভাতের বিমল আনন্দে 
প্রকৃতি কাঁনীক় কানীয় পূর্ণ । 
সহসা এই নিসর্গদৃশ্য ভীষণ আকার ধারণ করিল। অবর্ণনীয় আতঙ্কজনক 
চন্কানিনাদ, বন্দুকের আওয়াজ ও লোমহর্ষণ চীৎকারধ্বনিতে কঠিন প্রাস্তর , 
শব্বাফ়িত হইয়া উঠিল। গোঁলাবাড়ির দিকে গ[ঢ ধূমরাশি ও অনলশিখ। উত্থিত, 
হইতেছে, দেখ। গেল। বোধ হইল যেন পল্পীটি ও তাহার সমস্ত ঘরবাড়ি শু 
তৃণকৃপের মতো ভক্মীভৃত হইয়া! যাইতেছে। প্ররুতির শান্ত গ্ সহসা চওমুতি 
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ধারণ করিল। প্রভাতের আনন্দনিকেতনে নারকীয় লীলা আরস্ত হইল, আরাম 
অতঙ্কিতে আতঙ্কে পরিণত হইল । কী আকম্মিক পরিবর্তন ! 
, মাকুহিস খমকিয়া দাড়াইলেন। গ্রামে লড়াই হইতেছে। 

এবূপ লময়ে মাস্ষের ভয় হইতে কৌতুহলটাই প্রবলতর হইয়া! উঠে। কী 
হইতেছে সেটা জানিবার চেষ্টা না করিয়া কেহ থাকিতে পাবে না । তাহা 
জানিতে গিয়া যদি প্রাণ দিতে হয় তাও শ্বীকার। মাকুষইস সেই খাড়াইয়ের 
উপর চড়িলেন। সেখান হইতে নব দেখিতে পাওয়া যায়। তবে তীহাকেও 
লোকে দেখিয়া ফেলিতে পারে, সে আশঙ্কাও ছিল। 

বাস্তবিক সেখানে লড়াই ও অগ্নিকাণ্ড চলিতেছিল। মারুইস আর্তকণ্ঠের 
চীৎকার শুনিতে পাইলেন। গোলাবাড়িতে কোনে! পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় 
হইতেছে । কিন্তু তাহা কী? গোলাবাড়ি কি আক্রান্ত হইয়াছে? কাহারা 
আক্রমণ করিল ? লড়াই হইতেছে কি? না ইহ! কোনে সামরিক অনুষ্ঠান ? 
অনেক সময় “নীল' দলের লোকের! বিদ্রোহীদের গ্রাম ও খেত-খামার জালাইয়া 
দেয়। বৈপ্লবিক গভরন্নমেণ্টের এরূপ একটা আদেশ ছিল। সাধারণতন্ত্রে 
পৈম্তদলের অভিযানের জন্ত জঙ্গলের গাছ কাটিয়া পথ করিয়া রাখিতে গ্রাম- 
বাসীর! বাধ্য ছিল। তাহা না করিলে সেই-সব গ্রাম উক্ত সৈন্যদল জালাইয়। 
দ্রিত। হার্ব-এন-পেল-এ কি সেরূপ কিছু হইতেছে? গোলাবাড়িতে সম্গিবিঃ 
অগ্রগামী সৈম্ভদল কি এরূপ কোনে! আদেশ পাইয়াছে? 

ব্যাপারটা এরূপ কোনে! সামরিক অনুষ্ঠান হইলে খুব সাংঘাতিকভাবেই 
সম্পন্ন হইয়াছে বলিতে হইবে । কেনন! সমস্ত পাশবিক কর্মের মতোই অত্যন্ত 
সত্বরতার সহিত ইহার সমাধা হইল। মাকুইস সেই উচ্চ ভূমিতে দীড়াইয়! 
কল্পনা ও অনুমানের ঘূর্ণাবর্তে হাবুডুবু খাইতেছিলেন, এবং সেখানে থাকিতেও 
ইতস্তত করিতেছিলেন, নামিতেও দ্বিধা বোধ করিতেছিলেন। সব লক্ষ 
করিতেছিলেন ও কান পাতিয়! শুনিতেছিলেন। ইতিমধ্যে সেই ধ্বংসকার্ধের 
বিরাম হইল। তিনি লক্ষ করিলেন, ঝোপের মধ্যে যেন একদল হর্যোৎফুল্ল 
ূ্দাস্ত সৈন্য ছড়াইয়া পড়িল । বৃক্ষের নীচে ভয়ংকরভাবে ছুটাছুটি হইতেছে, শব্দ 
পাওয়া গেল। ড্রাম বাজিতেছে। বন্দুকের আওয়াজ আর হইতেছিল না। 
'তাহাঁর! যেন কী খু'্জিতেছে-_ কিসের অন্থদরণ করিতেছে । অস্পষ্ট কোলাহল 
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ও চীৎকার এখানে-দেখানে শোনা যাইতেছে । তাহাতে ক্রোধ এবং বিজয়ের 
স্বর মিশ্রিত। কোলাহলের মধ্যে সহসা একটি কথা স্পষ্ট উচ্চারিত হইল; 
যেমন করিয়। ধুমরাঁশির মধ্যে কোনো বস্তর অবয়ব ফুটিয়া উঠে । সেটা হইতেছে 
একট! নাম। সহমত কণ্ঠে উচ্চারিত মেই নাম মাকুইস পরিষ্কার শুনিতে 
পাইলেন-_ 

'ল্যান্টিনেক! ল্যাটিনেক! মাকুষইস ভি-ল্যান্টিনেক্‌ ! 

তাহাকেই তাহারা খুঁজিতেছে ! 


অন্তর্বিপ্নবের ঘূর্ণাচন্র 


সহস! তাহার চতুর্দিকে ঝোপঝাড়ের উপর দিয়! বন্দুক, সীন, তরবারি ও 
একটা! ত্রিবর্ণের পতাকা উচু হইয়া উঠিল, এবং ল্যার্টিনেক্‌ নাম একেবারে 
কানের গোড়ায় আসিয়! প্রতিধ্বনিত হইল! সম্মুখে পশ্চাতে পায়ের কাছে 
নিষ্টুরারুতি জনগণের সমারোহ । 

সেই উচ্চভূমির উপর মাকুইস একাকী দণ্ডায়মান । তাহার নাম লইয়া 
যাহারা চীৎকার করিতেছিল, তিনি তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিলেন না, 
কিন্তু তাহাকে সকলেই দেখিতে পাইতেছিল। অরণ্যমধ্যস্থ সহত্র সহশ্র বন্দুকের 
তিনি একমাত্র লক্ষস্থল। যেদিকে তাকান সেইদিকেই রক্তচস্কুর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি । 

মাকুইস টুপি খুলিয়া! তাহার প্রান্ত উপর দিকে উলটাইয় দিলেন । পকেট 
হইতে একটা সাদা “রিবন” বাহির করিয়া ঝোপ হইতে একটা লহ্বা কাটা 
ছিড়িয়া তদ্দারা টুপির উপর 'রিবন?টি আটকাইয়! দিলেন । তাঁর পর টুপিটি 
পুনরায় মাথায় দিম গ্রীবা উন্নত করিয়া উচ্চকণ্ঠে মেঘমন্দ্রে বনস্থলা প্রতিধ্বনিত 
করিয়া বলিলেন, আমি সেই ব্যক্তি যাহাকে তোমরা খুঁজিতেছ । আমিই সেই 
মাকুইস ভি-ল্যার্টিনেক, ভাইকাউন্ট ডি-ফণ্টেনয়, ব্রিটেনীর প্রিন্স, রাজসৈন্তের 
লেফটেনাণ্ট জেনারেল । এইবার শেষ করে ফেলে! লক্ষ্য করো, গুলি 
চালাও 1” এই বলিয়। ছাগচর্ষের কোর্তা ছুই হাতে টানিয়া ছিন্ন করিয়া! আপনার 
নগ্ন বক্ষ উদ্ুদ্ত করিয়া! দিলেন । 


৮ .. ষুগ-সন্ধি 

নিয়ে চাহিয়া দেখিলেন, কৃতলক্ষ্য বন্দুকধারীর পরিবর্তে তাঁহার চারি দিকে 
ক্ষিতিতলন্যন্ত-জাু জনসমৃহ । বিপুল নির্ধোষে চীৎকার হইল। 

'লাট্িনেক্‌ দীর্ঘজীবী হউন । অন্সেইনিয়র দীর্ঘজীবী হউন! জেনারেল 
দীর্ঘজীবী হউন 1? 

হর্ষোচ্ছানে টুপিগুলি উপর দিকে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। মাথার উপরে 
উল্লাসে তরবারি খেলিয়৷ গেল, এবং সমস্ত ঝোপঝাড় হইতে উন্নত যহ্িশীর্ষে 
বাদামি রঙের রেশমি টুপি আন্দোলিত হইতে লাগিল। মাকুষইস দেখিলেন, 
ভেশ্ডির এক শৈন্য্দলে তিনি পর্রিবৃত। দর্শনমাত্রই তাহার। তাহার সম্মুথে 
নতজান্ন হইয়াছে। 

লোকগুলি নানাবিধ অন্ত্রশস্ত্রে সজ্িত। কাহারো হাতে বন্দুক, কাহাবো 
হাতে কপাণ, কেহ বর্শা, কেহ কাস্তে, কেহ বা লাঠি লইয়৷ আসিয়াছে। সাদা 
পরিবন"-লাগানো বাদামি রঙের পশশী টুপি সকলেরই । মাথায় বাঁকড়৷ চুল, 
গায়ে চামড়ার খাটে! কোর্তা, কিন্তু গুল্ফ অনাবৃত। সর্বশগ্দীরে তাবিজ কবচ 
ও জপমালার প্রীচুধ। চেহারা সকলেরই ভয়ংকর। 

নতজান্গ জনতার মধ্য দিয়া একটি সৌম্যমৃত্তি যুবক মাকুকুইসের দিকে 
অগ্রসর হইল। তাহারও পরিচ্ছদ উল্লিখিত কনুষকদেরই মতো । তবে তাহার 
হস্তঘয় শুভ্র, পোশাকের কাপড়চোপড় অধিকতর মূল্যবান এবং তাহার ওয়েস্ট- 
কোটের উপর একটি সাদ] উত্তরীয় আবদ্ধ, তথা হইতে দ্বর্ণবাটযুক্ত একটি 
তরবারি ল্থিত। | 

মাকুইসের নিকট আসিয়া যুবক শিরন্ত্রাণ অপসারিত করিল, এবং রেশমি 
উত্তরীয়ের বন্ধন মোচন করিল। তার পর এক জান্থ ভূমিতলে রাঁখিয়। তরবারি 
ও উত্তরীয় মাকুইসের সম্মূথে ধরিয়৷ বলিল, “আমর আপনারই অনুসন্ধান 
করছিলেম, এখন আপনাকে পেয়েছি। নেতার ভতববারি এই গ্রহণ করুন। 
আমি এতদিন উহাদের নেতা ছিলাম-_ এক্ষণে আপনার অধীনে সৈনিক হয়ে 
আমি গৌরব বোধ করছি। আমাদের বশ্ততা গ্রহণ ককন। মাই লর্ড, 
জেনারেল, আদেশ দিন |” 

এই বপিয়া সে হীঙ্গত করিলে একজন লোক একটা ত্রিবর্ণের পতাক1 বহন 
করিয়া বন হইতে বাহির হইয়া আদিল, এবং মাকুইসের সঙ্গিধানে উপনীত 
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হইয়া উক্ত পতাকা তাহার পদতলে রক্ষা করিল। এই নিশানটিই মাকুইিস 
বৃক্ষঞ্রেণীর ভিতর দিয়! দেখিতে পাইয়াছিলেন। ূ 

যুবক বলিল, “জেনারেল, এই নিশান হার্বএন-পেল-এ সপ্গিবিষ্ট “বু” 
সেনাদলের নিকট হতে আমরা এইমাত্র কেড়ে নিয়েছি। মন্সেইনিয়র, আমার 
নাম গেভার্ড। আমি মাকুইস ডি-ল! রোফ্ারির অধিকারভুক্ত |" 

মাকুষইস বলিলেন, “উত্তঘ |, 

তার পর শাস্তগন্ভীরভাবে তিনি সেই রেশমি উত্তরীয়খানি গাত্রবস্ত্রে 
আবদ্ধ করিলেন এবং কোষমুক্ত তরবাঁরি মাথার উপরে সঞ্চালিত করিয়া 
বলিলেন__ 

“ওঠো, রাজ দীর্ঘজীবী হউন ।” 

সকলে উঠিয়া দীড়াইল। অরণ্যের অন্তরতম প্রদেশ পূর্ণ করিয়! উদ্দাম 
উল্লামধ্বনি আকাশে উিত হইল-_ “রাজা দীর্ঘজীবী হউন ! আমাদের মাকুইিস 
দীর্ঘজীবী হউন ! ল্য.ন্টিনেক্‌ দীর্ঘজীবী হউন 1? 

গেভার্ডের দিকে ফিরিয়া মাকুহিল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের সংখা! 
কত ?? 

'সাত হাজার । 

খাড়াই হইতে নামিতে নামিতে গেভার্ড মার্কুইসকে বলিল, 'মন্সেইনিয়র, 
যা ঘটেছে, এক কথায় তা বোঝানো! যেতে পারে। শুধু একটি ক্ষুলিক্ষের 
অপেক্ষা! ছিল। সাধারণতন্ব আপনার গ্রেফতারের জন্ত যখন পুরস্কার ঘোষণা! 
করলে-__ তখনই আমর বুঝতে পারলাম আপনি এই দিকেই আছেন। আর 
তাতেই এ অঞ্চলের সমস্ত লোক রাজার জন্য ছুটে এল। গ্রেনভিলের মেয়র 
(তিনিও আমাদের পক্ষে) গোপনে আমাদের সংবাদ দিয়েছিলেন। কাল 
রাত্তিরে তার৷ সংকেতস্থচক ঘণ্টা বাঁজিয়েছিল। 

“কার জন্য ?? 

আপনার জন্তে ।' 

মাকুহিস শুধু একটা কথ! উচ্চারণ করিলেন, “ছু? । 

“দেখুন, অমনি আমরা এসে পড়েছি ।” 

“তোমরা হচ্ছ লাঁত হাজার 1, 


রি যুগ-সন্ধি 


'আজ তাই বটে। কাল আমরা পনেরো ছাঁজার হব। আমরা নিশ্চিত 
মনে করেছিলাম, আপনি এই বনেরই কোনো অংশে আছেন। তাই আপনাকে 
খুজছিলাম।” 

“তৌমরা “নীলগ্দলের লোকদের হার্-এন-পেল-এ আক্রমণ করেছিলে ? 

“বাতাসের গতিকে তার! ঘণ্টাধ্বনি কিছুই শুনতে পায় নি-- তাঁর! কিছু 
সন্দেহও করে নি। গ্রামের লোকেরা নিরোঁধ-- তাদের সদ্‌্ভাবেই গ্রহণ 
করেছিল। আজ সকালে “নীলগ্দলের লোকেরা যখন ঘুমে অচেতন, তখন 
আমর! তাদের ঘিরে ফেলি। কাজ শিগগিরই ফতে হয়ে গেল। আমার 
একটা ঘোড়া আছে, আপনি সেট! নেবেন কি, জেনারেল ?” 

চ্থ্যা।' 

একজন কৃষক রণসা'জলজ্জিত একটি শ্বেতবর্ণের তুরঙ্গম লইয়া আপিল । 

মাকুইস বিনা সাহায্যে তাহার উপর আরোহণ করিলেন । 

“ছবূরে !' কৃষকগণ চীৎকার করিল। ব্রিটেন্ীর উপকূল প্রদেশে ইংলিশ 
চ্যানেলস্থিত দ্বীপসমূহের সহিত সংশ্রববশত ইংরাজের ব্যবহৃত হষ-শোকাঁদি- 
সথচক শব্দাদির খুব প্রচলন ছিল । 

গেভার্ড মিলিটারি ধরনে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্সেইনিয়র» 
আপনার প্রধান আডড! কোথায় হবে ?? 

প্রথমত ফুজার্সের অরণ্যে | 

“এটি মাই লর্ডের সপ্তারণ্যের একটি |” 

“আমাদের একজন পাদরী চাই ।' 

তা আছে। 

শি 

'চ্যাপেল-আর-ত্রির কিউরেট ।' 

“আমি তাকে জানি। তিনি জাসিতে গিয়েছিলেন ।' 

একজন পাদরী জনতার মধ্য হইতে অগ্রসর হইর! বলিল, “তিন বার ।' 

মাকুইস তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'নুপ্রভাত, পাদরীমহাশয়, আপনার 
সম্মুখে কাজ রয়েছে ।' 

“ভালোই তো মাই লর্ড ।” 


সাগরে ৮১ 


আপনাকে কনফেশন ( পাপস্বীকার ) স্তনতে হবে। অবশ্য যার] ছ্েচ্ছায় 
করে, কারে! উপর জোর কর] হবে ন1।+ 

পার্দরী বলিল, 'মাই লর্ড, গেমিনিতে গেস্টন সাধারণতস্ত্রের লোকদের উপর 
এজন্তে বলপ্রয়োগ করে।' 

“সে একজন নাপিত মাত্র। মৃত্যুটা স্বাধীন হওয়াই সংগত।' 

গেভার্ড লোকদের কি আদেশ জানাইতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, "জেনারেল, আমি আপনার আদেশের প্রতীক্ষা করছি।, 

প্রথমে ফুজার্পের অরণ্যে গিয়ে সকলে সমবেত হও। এদের বিদায় করে 
দাও, তারা সেখানে প্রস্থান করুক ।' 

'এব্সাদেশ দেওয়া! হয়েছে ।? 

তুমি না বলেছিলে যে হার্ব-এন-পেল-এর অধিবাসীর। নীলদলের লোকদের 
সদ্ভাবে গ্রহণ করেছিল? 

হ্যা, জেনারেল । 

তুমি বাঁড়িট! পুড়িয়ে দিয়েছ? 

যা 

পল্লীটা জালিয়ে দিয়েছ ?” 

না । 

“জালিয়ে দাও ।” 

দুর আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তার! মোটে দেড়শে! ; এদিকে 
আমরা হচ্ছি সাত হাজার ।” 

“কে তার1?' 

'সাল্টারের সেনাদল ।” 

'সাল্টারে !_- সেই লোকটা, যে রাজার মাথ! কাটবার সময়ে ঢাক বাজাবার 
হুকুম দিয়েছিল। তা! হলে এট! প্যারিসের রেজিমেন্ট 1 

"অর্ধ রেজিমেন্ট |? 

“রেজিমেন্টের নাম ? 

“এদের পতাকায় “লাল-পণ্টন” এই কথা লেখ! ছিল।” 

'জানোয়ারের দল ।' 

নু-ত 


৮২ যুগ-সদ্ধি 
“আহতদের কী করা হবে ?' 
“নিকেশ করে ফেল।” 
“আর বন্দীদের ? 
গুলি করে মারে] ।' 
তার! প্রায় আশি জন।" 
'সব্বাইকে গুলি করে মেরে ফেল।? 
“তাদের মধ্যে ছুটি হচ্ছে মেয়েলোক ।” 
“তাদেরও ।' 
“তিনটি শিশু আছে ।” 
“তাদের নিয়ে যাও। পরে দেখা যাবে-_ ওদের কী করা উচিত।* 
মাকুইিস ঘোড়া ছুটাইয়। দিলেন । 


ঙ্‌ 


দয়া কোরো না: পাধারণতন্ত্রের রণমস্্ 
ক্ষমা! কোরো না: রাজতন্ত্রের রণমন্ত্র 


এদ্দিকে ফকির ক্রলন গ্রামের অভিমুখে চলিয়াছে। যাইতে যাইতে সে নিঃশব্দ, 
ছায়াময়, তকগুল্মসমাচ্ছন্ন খদগুলির মধ্যে ডুবিয়! গেল। কোনো দিকে তাহার 
দুকপাত নাই। লক্ষাহীন স্বপ্মুদ্ধের মতো! সে ইতস্তত সঞ্চরণ করিতে লাগিল। 
ইচ্ছা হইলে বন্য ফল ভক্ষণ, পিপানা পাইলে অঞ্জলি তরিয়া ঝরনার জলপান-_ 
এইরূপে ফকির পথ অতিবাহন করিয়া চলিয়াছে। সময় সময় হুর্যকিরণে সে 
আপনার ছিন্ন গাত্রবন্ত্র ঈষদুষচ করিয়া লইতেছিল। এক-একবার কান পাঁতিয়া 
সে দুরের কোলাহল শোনে, আবার পাখির কুন শ্রবণ করিতে করিতে 
আবেশময় নিসর্গ সৌন্দর্যে আত্মহার! হইয়1 যায়। 

ফকির বুড়োমান্ষ-_ ধীরে ধীরে চলাফেরা করে| বেশিদুর হািতে পারে 
ন1। মাকুহিনকে সে বলিয়াছিল যে পোয়! লীগ, যাইতেই তাহান্র ক্লান্তি হয়। 
সে কথা ঠিক! খানিকদূর যাইয়াই সে পুনরায় ফিরিয়া চলিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
পূর্বে আস্তানায় ফিরিতে পারিল ন।। 


সাগরে ৮৩ 

ক্রমে সে একটা বৃষ্ষহীন উচ্চভূমিতে আসিয়! উপনীত হইল । তথা টি 
পশ্চিম দিকে দূর-সাগব-সীমা পর্যস্ত দৃষ্টি অবারিত। 

একটা ধৃমস্তভ্ের দিকে তাহার দৃহি আকুষ্ট হইল। 

ধূমের মতো এমন শান্ত জিনিস আর নাই। আবার চমকাইয়া তুলিতেও 
উহার মতো! দ্বিতীয় আর-একটি মিলে না । শাস্তিময় এবং অমঙ্গল স্থচক-_ 
উভভয়বিধ ধুমই আছে। ধূমরেখার আপেক্ষিক ঘনত্ব ও বর্ণভেদ-_ সমর ও 
সন্ধি, মিত্রত। ও শক্রতা, আতিথেয়ত! ও সমাধি, এবং জীবন ও মরণের পার্থকা 
স্থচিত করে। তরুপুঞ্জভেদী উডভীয়মান ধূমরাশি হয়তো! জগতের যাহা সর্বাপেক্ষা 
মনোরম- গৃহ ও গারস্থ্জীবন-- তাহারই গ্যোতক ; অথবা যাছা সর্বাপেক্ষা 
ভয়ংকর-_ গৃহভবনভম্মসাৎথকারী, গ্রামজনপদ বিধ্বংল। দিগ্দাহ-_ তাহারই 
স্ুচক। এই লঘু বাষ্পরাশি-_ বাতাস যাহাকে যদৃচ্ছা উড়াইয়া লইয়া 
বেড়ায়-_ কখনো কখনে। ইহারই মধ্যে মানুষের সমগ্র স্থখ কিংবা অপরিসীম 
দুঃখের বিচিত্র ইতিহাস আশ্্ধরূপে প্রচ্ছন্ন থাকে । 

টেলিমার্চ যে ধূমরাঁশি দেখিতে পাইল তাহা উদ্বেগজনক । 

থনকুঞ্চ ধূমরাশি মাঝে মাঝে রক্তিম আভায় দীপ্ত হইয়। উঠিতেছিল। অক 
থাকিয়া থাকিয়া জলিতেছে, এবং প্রায় নির্বাপিত হইয়া আদিতেছে-_ এক্সপ 
বোধ হুইল। ধু উঠিতেছে হার্ব-এন-পেল গ্রামের উপর দিয়া। 

টেলিমার্চ এই ধূমের অভিমুখে ক্রুতপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল । 

ফকির বড়োই ক্লাস্ত-_ কিন্ত এর মানে জানা চাই। 

সে একটা টিলার উপর আরোহণ করিল। ইহারই পার্শদেশে পল্লী ও 
গোলাবাড়িটি নিষগ্ন ছিল। 

কিন্ত এখন তথায় আর পল্লীও নাই, গোলাবাড়িও নাই। 

একটা ধ্বংসাবশেষস্তূপ তখনে! জলিতেছিল। উহা'ই হার্ব-এন-পেল। 

রাজপ্রানাদ-দহন হইতেও একটি পর্ণকুটির-দহনের দৃশ্ট অধিকতর ককণ। 
অনলশিখা-পরিবেষ্িত ক্ষুদ্র কুটির-__- কি মর্মান্তিক ! এ যেন দারিজ্রোর উপর 
দুর্টোবের কশাঘাত, তূমিল্ন কীটের উপর তীক্ষ-নখ-চঞু গৃথের নিষ্ঠুর আক্রমণ । 
ব্যাপারটা এমনই পরম্পরবিরোধী ষে দেখামাত্র হৃদয় আড়ষ্ট হইয়! যায় । 

বাইবেলে বণিত আছে, একজন মনুষ্য দাবদাহসন্দর্শনে গ্রন্তরমুন্তিতে পরিণত 


৮৪ যুগ-সন্ধি 
হইয়! গিয়াছিল। কিয়ৎ্কালের জন্ত টেলিমার্চেরও সেই দশা হইল । 'সম্মুখের 
ভীষণ দৃশ্তে সে স্তভিত হইয়! দাড়াইল। অবাধ নিম্তন্ধতার মধ্যে ধ্বংসের দেবতা 
আপন কার্ধ সমাপ্ত করিতেছিল। একটি চীৎকার নাই-_ একটি দীর্ঘনিশ্বাসও 
এই ধুমোঁচ্ছাঁসের সহিত মিলিত হইতেছিল না । জলস্ত চূন্সীতে গ্রামটি নীরবে 
ভন্মসাৎৎ হুইতেছে। দহামান কাষ্ঠখণ্ড ও তৃণরাশির পট্‌পট্‌ শব্ধ ভিন্ন আর 
কোনো শব শ্রতিগোচর হয় না । সময়ে সময়ে ধুম সরিয়া গেলে, ছাদহীন হা- 
করা কক্ষগুলি দেখ। যাইতেছিল। ভিতরে সব দিন্র-বাগ-রঞ্জিত। যৎসামান্ত 
আসবাব ও জীর্ণবস্থাদির ভগ্ন-ছিন্নাংশগ্ুলি চুনির মতোই রক্তরাগে জলিতেছে। 
টেলিমার্চের মাথা ঘুরিয়া গেল । 

গৃহ-সন্গিকটে কতগুলি বাদাম গাছ ছিল। সেগুলিও জলিতেছে। 

আর্তক্ঠে কোনো ক্ষীণ আবেদন, কোনোরূপ সাহাযা প্রার্থনা কোনে! 
শব শোন! যাঁয় কি না, টেলিমার্চ কাঁন পাতিয়া রহিল। অগ্নির লেলিহান শিখার 
তাগুবনৃত্য বাতীত আর কোনো চাঞ্চলা সেখানে নাই । লব চুপচাপ । সকলেই 
কি পলায়ন করিয়াছে ? কোথায় সেই-সকল লোক যাঁহারা হার্ব-এন-পেল-এ বাস 
করিত এবং যাহাদের কর্মকোলাহলে গ্রামথানা সারাদিন মুখরিত থাকিত? এই 
ক্ষ্্র সমাজটির কী হইল? 

টেলিমার্চ পাহাড় হইতে নামিয়া আসিল । 

তাহার সম্মুখে এক দুর্ভেষ্ঠ শ্মশানরহস্য । অপলক নেত্রে ছায়ার মতো ধীরে 
ধীরে সে এই ধ্বংসাবশেষের দিকে অগ্রসর হইল। এই মহাশ্মশীনে নিজেকে 
প্রেতমৃতির মতো৷ তাহার মনে হইতেছিল। 

যেখানটায় গোলাবাড়ির সদর দ্রজ! ছিল, সেখানে দাড়াইয়! টেলিমার্চ 
প্রাঙ্গণের দিকে চাহিল। দেওয়াল পড়িয়া! যাওয়াতে চতুর্দিকের জমির নহিত 
উহার পার্থক্য এখন আর বোঝা যাঁয় না। এতক্ষণ সে যাহ! দেখিয়াছিল, তাহ 
তে! কিছুই নয়__ ভয়ংকর, এইমাত্র। কিন্তু এবার যাহ! দেখিল তাহাতে সে 
শিহরিয়া উঠিল। 

প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা কালো ত্প-_ তাহার একপার্থ অগ্নিশিখায়, 
অপবপার্্ চন্রালোকে অম্পষ্টরূপে আলোকিত । এই ঝ্ুপ-- মনুস্তদেছের । আর 
এই মাস্্যগ্ুলি সকলেই মৃত। 


সাগরে ৮৫ 


এই নরদেহতৃপের চারি দিকে স্থানে স্থানে যেন তরল পদার্থ সঞ্চিত 
হইয়াছে । আর সেই ধূমায়িত তরল পদার্থে অনলশিখা! প্রৃতিবিদ্বিত হইতেছে । 
কিন্তু অগ্নিশিখায় উহাকে রাঙাইবার আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। কেননা, 
সে তরল পদার্থ নরশোণিত ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

টেলিমার্চ আরে! নিকটে গেল। একটি একটি করিয়! সে এই ভূলুণ্ঠিত 
দেহগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। সকলগুলিই প্রাণহীন । 

উপরে চাদ হাসিতেছে-_ নীচে খাগুবদীহের অট্রহান্ত | 

সবগুলিই সৈনিকের মৃতদদেহ। পাগুলি নগ্র-_ পাদুকা ও অস্ত্রশস্ত্র খুলিয়া 
লইয়৷ গিয়াছে । কিন্তু নীল সৈনিক-পরিচ্ছদগ্ুলি অপসারিত হয় নাই। এই 
সুপের মধ্যে, এখানে-ওখানে বন্দুকের গুলিতে শতঙচ্ছিপ্র ত্রিবর্ণ “রিবন'যুক্ত টুপি 
দেখা যাইতেছিল। উহারা সাধারণতস্ত্রের লোক-_ সেই প্যারিসীয় দল-_ 
যাহারা বিগত সন্ধ্যায় হার্ব-এন-পেল গোলাবাড়িতে ছাউনি করিয়াছিল । শব- 
খুলি শ্রেণীবন্ধভাবে সঞ্জিত। স্পষ্টই বোবা! যাইতেছে ইহাদিগকে আদেশাক্সাবে 
সতর্কতার সহিত হত্য! করা হইয়াছে। সকলেই মরিয়া গিয়াছে । এই নরদেহ- 
ত্পের মধ্য হইতে মুমূর্ধুর অস্তিম চীৎকার একটিও শোনা গেল না। 

টেলিমার্চ দেখিল, দেহগুলি সবই গুলিবিন্ধ। 

যাহারা তাহাদিগকে গুলি করিয়! মারিয়াছে, তাহার্দের বোধ হয় শবগুলিকে 
সমাহিত করিয়া যাইবার সময় হয় নাই। 

টেলিমার্চ সবিয়৷ যাইতেছিল, এমন সময় তাহার দৃহি একটা অনুচ্চ প্রাচীরের 
উপর স্িপতিত হুইল । সে দেখিল উহার এক কোণে চাব্িটি পা বাহির হইয়া 
রহিয়াছে। 

এই পাগুলিতে জুতা পরানো ছিল; অপর পাগুলির তুলনায় এই পাগুলি 
ছোটো নারীর পাঁ। ছুইটি রমণীদেহ দেওয়ালের পিছনে পাশাপাশি পড়িয়া 
রহিয়াছে । ইহারাও বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছে । 

টেলিমার্চ চুইয়া দেখিতে লাগিল । একজন উর্দীপরা-_ তাঁহার পাশে একটা 
সুয়াপাজ-- ভাঙা এবং খালি। এ একজন পানীয়-সরবরাছিকা। মাথাকস তাহার 
চারিটি গুলির আঘাত-চিছ্। মন্দিয়। গিয়াছে। 

টেলিমার্চ অপরাকেও লক্ষ ক্রিয়া দেখিল। একজন কৃষক রঙণী। 


৮৬ যুগ-সন্ধি 


ফ্যাকাশে দ্বেহ-_ মুখ হা করিয়া রহিয়াছে, চক্ষু মুদ্রিত। তাহার মস্তকে কোনো! 
আঘাত-চিহ্ন নাই। তাছার জীর্ণ পরিচ্ছদ আলুথালু হইয়া পড়িয়াছে। বক্ষ 
অর্ধ-অনাবৃত। পোশাক একটু সরাইয়া টেলিমার্চ দেখিল তাহার স্বন্ধে গুলির 
আঘাতের মতো গোলাকার ক্ষতচিহ্ন। কাধের হাড় ভাঙিয়া গিয়াছে । তাহার 
বিবর্ণ বক্ষের দিকে চাহিয়া! টেলিমার্চ বলিল, “দুধের ছেলের মা।” স্পর্শ করিয়া 
দেখিল রমণীর দেহ এখনো ঠাওা হইয়া যায় নাই। স্বন্ধের আঘাত ভিন্ন আর 
কোনো আঘাত সে পায় নাই। 

তাহার বুকে হাত রাথিয়! টেলিমীর্চ অনুভব করিল, হৃংপিও এখনো ধুকধুক 
করিতেছে । রমণী মরে নাই। টেলিমার্চ উঠিয়া দীড়াইল এবং চীৎকার 
করিয়! বলিল, “এখানে কি কেহ নাই? 

কির, তুমি নাকি ? কে একজন অতি মৃছুন্বরে জবাব দিল । 

সেই মুহূর্তে একটা ছিদ্রপথে একটা মাথ! দেখা গেল, আর-একদিকে আর- 
একটা মাথ! বাহির হইয়া আদিল । ইহারা দুইজন কৃষক | গোলমালের সময় 
লুকাইয়া ছিল। কেবল এই দুইজনই এ অত্যাচার হইতে রক্ষা! পাইয়াছে। 

ফকিরের পরিচিত কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কৃষকঘ্য় তাহাদের গোপন আশ্রয়- 
স্থল হইতে বাহির হইয়া আসিল-_ তাহার! তখনে। ভয়ে কাপিতেছিল । 

টেলিমার্চ চীৎকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন কথা বলিতে পারিল ন]1। 
প্রবল হৃদয়াবেগের কালে অনেক সময় এরূপ হয়। পদতলে শয়ান রমণী-মৃত্তির 
দ্বিকে সে অন্ধুলি নির্দেশ করিল। 

একজন কৃষক জিজ্ঞাসা করিল, “এখনে! জীবিত আছে কি ? 

টেলিমার্চ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ 'ই1।” 

“অপর মেয়েলোকটিও বেঁচে আছে কি? 

টেলিমার্চ মাথা নাঁড়িল। 

প্রথম কবক বলিল, “আর সকলেই মরে গেছে, নয়? আমি সব দেখেছি। 
“আমি মেজর নীচের কুঠরিতে লুকিয়েছিলাম । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার কোনো 
পরিজন নেই। আমার বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে । হা! ভগবান, তাঁর! সবাইকে 
মেরে ফেলেছে । এই মেয়েলোকটির তিনটি ছোট্ট ছেলেমেয়ে ছিল। সবই 
কচি কচি। ওরা মা মা করে কাঁদতে লাগল; আর রমণী ভাক ছেড়ে কেদে 


সাগরে ৮৭ 


উঠল, “বাছার11” এই হত্যাকাণ্ড যার! করেছে তারা সব চলে গেছে। মাকে 
গুলি করে তারা কাচ্চাবাচ্চাগুলিকে নিয়ে গেছে । আমি সবই দেখেছি । কিন্ত 
তুমি বললে না, মাগী মরে নি? বল, ফকির, তুমি ওকে বীচাতে পারবে ? 
তোমার আস্তানায় আমরা ওকে নিয়ে যাব কি? 

টেলিমার্চ ইক্ছিতে সম্মতি জানাইল। 

গোলাবাড়ির নিকটেই জঙ্গল। ডালপাল। দিয়া তাহারা সত্বরই একটা 
ডুলির মতে] তৈয়ার করিল এবং রূমণীকে উহার উপর শোয়াইয়া বহন করিয়া 
চলিল। একজন পায়ের দ্রিকে, আবর-একজন মাথার দিকে ; আর টেলিমার্চ 
রমণীর হাত ধরিয়! নাড়ী দেখিতে দেখিতে চলিল। 

চলিতে চলিতে রুষকছয় কথাবার্তা বলিতেছিল। রমণীর বক্তহীন পাওুর 
মুখের উপর টাদ্দের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া তাহারা শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। 

“সবাইকে হত্যা করা__ কি ভয়ংকর 1? 

'সব জ্বালিয়ে দেওয়া ! হু] ঈশ্বর ! এখন কি এইরকমই চলবে ? 

'সেই লম্বাপান। বুড়োর হুকুমেই এই-সব হল ।' 

"তা ঠিক, তারই আদেশে ।? 

“যখন গুলি চালাচ্ছিল তখন আমি কিছু দেখি নি। বুড়ো তখন ছিল কি?” 

'না, চলে গেছল। কিন্ত তাতে কি? তার ভুকুমেই তে! সব হুচ্ছিল।' 

“তা হলে সে সব করলে বলতে হবে । 

“দে বললে “হত্যা করো । জালিয়ে দাও! দয়া কোরো না” !? 

বুদ্ধ নাকি একজন মাকুইস ?' 

“তা তো বটেই : আমাদের মাকুষইস।' 

“কী বলে তার এখন পরিচয় দেওয়] হয় ? 

“তিনি লর্ড অব ল্যান্টিনেক্‌। 

টেলিমার্চ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া অস্ফুটস্বরে বলিল, “যদি আগে 
বুঝতে পারতাম !' 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম স্তবক 
সিমুর্দ্যান 
খ 


তৎকালীন প্যারিসের রাজপথ 


নাগরিক জীবনে তখন নিভৃত কিছু ছিল না। ঘরের বাহিরে টেবিল পাতিয়া 
লোকের! প্রকাশ্তভাবে আহারাঁদি করিত। বম্ণীরা গির্জার সিড়িতে বসিয়া 
জাতীয়-সংগীত মার্শেলেজ গাহিতে গাহছিতে সেলাই ও বুনানি করিত। পার্কে 
পার্কে সৈন্যদের কাওয়াজ হইত, এবং সকলের চোখের সামনেই বন্দুকের 
কারখানায় পুরাদমে কাজ চলিত, আর লোকেরা বাহবা দিত। সকলেরই মুখে 
এই কথা-_ “ধৈর্ধ ধর, বিপ্লব চলিতেছে ।” এরূপ সময়েও তাহাদের সম্মিতবদন | 
থিয়েটারে দর্শকের অভাব ছিল না। 

জার্মানরা একেবারে নগরতোরণে আসিয়া উপনীত হুইয়াছে। বাঁজাবে 
শুজব-_ প্রুশিয়ার রাজা পূর্বাহ্থেই থিয়েটারে আসন সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছেন । 
'ন্দিপ্ধদের' সম্বন্ধে অদ্ভূত আইন প্রত্যেকের অন্তরে মাথার উপরে উদ্যত গিলো- 
টিনের দৃশ্য জাগাঁইয়। রাখিয়াছিল। চারি দিকে বিভীষিকা, তবু কেহই ভীত 
নহে। লেরান নামক একজন আযাটনি অভিযুক্ত হইয়া ড্রেলিং-গাউন পরিয়! 
চটিজুতা পায়ে জানালার ধারে বীশি বাজাইতে বাজাইতে গ্রেফতারের প্রতীক্ষা 
করিয়াছিল। 

পুরাতন বাজে জিনিসের দোকান রাজপ্রাসাদ হইতে অপসারিত মুকুট, 
সোনার আমার্সোটা, ফ্লোর-ডি-লিস প্রভৃতিতে পূর্ণ । রাজতন্ত্রের ধবংস নি:শেষে 
চলিতেছিল। সামান্ত লোকেরাও টাদদা তুলিয়া বুটজুতা৷ কিনিয়৷ সাধারণতন্ত্রের 
সৈনিকদের জন্য কনভেনশনের নিকট পাঠাইয়া দিত। দোকানে দোকানে 
বাড়িতে বাড়িতে ক্রাঙ্কলিন, কশো, ক্রটাস এবং ম্যারাটের আবক্ষ প্রতিমৃত্তির 
ছড়াছড়ি । 

প্রধান প্রধান দ্বোকা নগুলি প্রায়ই বন্ধ ছিল। মেয়ের! ফিতা, রিবন, খেলনা 
প্রস্ৃতি ফিরি করিয়া বেড়াইত। মঠ-প্রাচীরাবন্ধ ভূতপূর্ব “নানেরা” পরচুলা- 
সঞ্ষিিত মন্তকে মুক্ত আঁকাঁশের নীচে দোকান করিয়া বসিত। এই স্টলে যিনি 


৯২ যুগ-সন্ধি 


মোজ! বোনেন, তিনি ছিলেন একজন কাউণ্টেন; ওখানকার পোশাক বিক্রেত্রী, 
তিনি একজন মাণ্রিয়নেস। ম্যাভাম ভি বুফ্লারস্‌ একটা ক্ষুত্র কুঠুরিতে বাস 
করিতেছিলেন__ সেখান থেকে তাঁহার স্থরম্য হর্্য দেখ! যাইত। রাজার 
সংগীত-বচয়িত। পাইটু জনতা-কর্তৃক রাজপথে অপমানিত হয়। এই লোকটি 
খুব 'সাহসী-_ ছ্বাবিংশ বার কারাক্লেশ ভোগ করিয়াছে । কোটের ল্যাজ 
চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে সে “লিটিজেনশিপ' ( নাগরিকতা ) এই কথাটি উচ্চারণ 
করিয়াছিল । এই অপরাধে তাহাকে বৈপ্লবিক বিচারালয়ে উপস্থিত কর] হয়। 
মাথাটাকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়! সে বলিয়! উঠিল, “কিন্ত যদি কারুর অপরাধ হয়ে 
থাকে তবে সে তো! আমার মাথার উলটো! দিকের । এই রণিকতায় জজের 
হাঁসিয়৷ ফেলিলেন এবং পাইটু সে যাত্রা বাচিয়া গেল। গ্রীক এবং ল্যাটিন নাম 
রাখার ফ্যাশানকে পাইটু খুব বিদ্রপ করিত। তাহার ফলে অনেক সাধারণ 
স্থান ও রাজপথের নূতন নামকরণ হইল। একজন মাকুহিস “ডিকস ওঁট' 
(দশই আগস্ট )১ এই নাম গ্রহণ করেন। 'ভদ্রমছোদয়” ও ভদ্রমহিলা” শব্দের 
ব্যবহার রহিত হইয়া “পিটিজেন' ( দেশভ্রাতা ) ও “সিটিজেনেস্‌; ( দেশভম্রী ) 
শবের প্রচলন হয়। নৃতন আমদানি “লিবার্টি ক্যাপ? (ক্বাধীনতা-টুপি ) মাথায় 
দেওয়ার রেওয়াজ দেখিতে দেখিতে দেশময় ছড়াইয়! পড়ে ।২ 

মেয়রের অফিসে নৃতন পদ্ধতির বিবাহকে বিদ্ররপ করিবার জন্য দোরের 
সম্মূথে ভবঘুরের দল আসিয়া জটল! করিত । বর-কনে চলিয়া যাইবার সময় 
তাহার! চেঁচাইয়া উঠিত-_ “মিউনিসিপ্যাল বিয়ে! চৌমাথার পাথরের উপর 
বমিয়া লোকেরা তান খেলিত। তাপের ছবিতেও ঘোর বিপ্লব__ রাজার 
( সাহেবের ) ছবির পরিবর্তে দানবের ছবি, রানীর (বিবির) পরিবর্তে স্বাধীনতা 
দেবীর, গোলামের পরিবর্তে সাম্যের ছবি এবং টেক্কার স্থলে আইনের বিবিধ 
পরিকল্পিত মৃত্তি। সাধারণ উদ্ভান, এমন-কি, টুইলারিস্‌ প্রাসাদ-সংলগ্ন ভূমিও 
কর্ধিত ক্ষেত্রে পরিণত হয়। এই-সব বাড়াঁবাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পরাজিত পক্ষের 


১ ১৭৯২ সালের ১* আগস্ট প্যারিসের জনগণের অভ্যুথান ও বিদ্রোহের ফলে ষোড়শ লুই 
রাজক্ষমতা-পরিচালন হইতে লেজিসলেটিভ, এসেম্রি -কর্তৃক অপন্থত হন । 

২ তুলনীয় আমাদের দেশের ছেলের নাম 'ম্বদেশকুমার" মেয়ের নান 'রাখী'। "গান্ধী- 
টুপির' প্রচলন। 


যান ৯ 
লোকদের জীবনের প্রতি একটা দারুণ বিতৃষ্ণা দেখ দেঁয়। কুকিয়ার টিন্ভিলের 
নিকট একজন লিখিয়! পাঠায়, “দয়া করে আমাকে এই অস্তিত্ব থেকে মুক্তিদান 
কর। আমার ঠিকান। দিলাম |; 

অসংখ্য খবরের কাগজের প্রাছুভভাব হয়। কেশবিন্তাসের বিপণিতে 
দোকানের কর্তা বলিয়া বসিয়া 'মনিটার' কাগজ পাঠ করিত, আর তাহার 
তৃত্যগণ প্রকাশ্তভাবে রমণীদের পরচুলা! কুপ্চিত করিয়া দিত। অগ্যেরা সোৎ্স্থক- 
দলে পরিবেষ্টিত হইয়া 'ট্রাম্পেট্‌ বা অন্তান্ত কাগজ পাঠ করিতে করিতে টিগ্ননী 
কাটিত। পলাতকগণের মগ্যা্ি প্রকাশ্ঠভাবে বিক্রীত হইত। এক মগ্যবিক্রেতা 
বাহান্ন রকমের মদের বিজ্ঞাপন দেয়। এক নাপিতের দোকানের সাইনবোর্ডে 
লেখা ছিল, “আমি পাদরীদের ক্ষৌরকর্ম করি, অভিজাতগণের কেশসংস্কীর করি 
এবং তৃতীয় সম্প্রদায়ের (77100 ছ5005 ) প্রতিও অমনোযোগী নই ।” 

রুটি, কয়লা ও সাবাঁনের বড়োই অভাব ছিল। গ্রাম থেকে দলে দলে 
দুগ্ধবতী গাঁভীর আমদানি হইত । এক পাউও মটনের দাম ছিল পনেরো ফ্রাঙ্ক । 
কমিউনের আদেশে প্রতি দশ দ্দিনে জনপ্রতি অর্ধ পাউওড মাংস বিক্রয়ের বাবস্থা 
হয়। কসাইয়ের দৌকানের সম্মূথে লোক পর পর সারি দিয়া দীড়াইয়। 
থাকিত-- পধায়ক্রমে মাংস কিনিবে। এরূপ একটি সারি ইতিহাসে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । উহা রু দ্য পেটিটের একটা মুদ্দির দৌকান হইতে আর্ত 
করিয়! রু মন্টরগুইল্‌ পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল। এই দুর্দশাতেও রমণীর! খুব সাহস ও 
সহিষ্ুতাঁর পরিচয় দেয়। পালাক্রমে রুটি কিনিবার জন্য তাহাঁরা অনেক সময় 
এরূপভাবে সারারাত কাটাইয়াছে। 

কাঠের দ্বাম ভয়ংকর চড়িয়া গিয়াছিল-__ এক এক বোঝার দাম ৪০০ ফ্রাঙ্ক 
তক্তপোশ কাটিয়া জালানি কাঠের জোগাড় হইতেছে__ এরূপ দৃশ্য রাস্তায় 
চোখে পড়িত। শীতকালে ঝরনাগুলি জমিয়া যায়! ছুই কলসি জলের দাম 
দুই নু । লৌকে নিজেরাই জল তুলিয়া আনিত। একবার ভাড়াটিয়া গাড়িতে 
চড়িলেই ৬০০ ফ্রাঙ্ম লাগিত। দিনভর গাড়ি খাটাইলে সন্ধ্যাকালে প্রায়ই এরূপ 
কথোপকথন শোন! যাইত-_ 

“কোচম্যান, কত দিতে হবে ?? 

'আজে, ছুই হাজার ফ্রাঙ্ক ।' 


৯৪. যুগ-সদ্ধি 


চুরি তখন অল্পই হুইত। চারি দিকে ভয়ংকর অভাব, অথচ অবিচলিত 
সাধুতা৷ | নগ্নপদ, অনশনক্লিষ্ট জনসমূহ মণিরত্ব-গহনার দৌঁকানের নিকট দিয়া 
যাইবার সময় চক্ষু নত করিয়া যাইত। জনৈক বমণী কোনো উদ্ভানের একটি 
ফুল ছিড়িয়া নিয়াছিল বলিয়! ক্রুদ্ধ জনতা! তাহার কান মলিয়! দেয়। 

বিপ্রব সম্বন্ধে জনসাধারণের কোনো সংশয় ছিল নাঁ। রাজনিংহাঁসনের 
নিপাতসাধন করিয়া তাহাদের বিষাদগন্ভীর আনন্দ । ভলাষ্টিয়ারের অসত্তাব 
ছিল ন!। প্রতি স্ত্রী হইতে এক এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য সংগৃহীত হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
ডিগ্রিক্টের ভিন্ন ভিন্ন পতাকা । কেপুচিন ভিন্রিক্টের পতাকায় লিখিত ছিল-_ 
“আমাদের শ্বশ্রু কেহ কাটিতে পারিবে না” অন্য একটি পতাকার মটে! ছিল-_ 
“হৃদয়ের আভিজাত্য ব্যতীত অন্য আভিজাত্য, নাই” দেওয়ালে দেওয়ালে সাদা, 
লাল, সবুজ, হলুদ, বিবিধ রঙের প্ল্যাকার্ড (বিজ্ঞাপন)-_ তাহাতে লিখিত কিংবা 
মুদ্রিত আছে-_ 'সাধারণতন্ত্ব দীর্ঘজীবী হোক ।' ছোটো! ছোটে শিশুরাও 
স্থপ্রসি্ধ ও সর্বত্র প্রচারিত রাষ্্ীয়-সংগীতের প্রারস্তবাক্য অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ 
করিত-_ শা ইর1। এই শিশুরাই দেশের মহান ভবিস্ৎ। 

কিছুদিন পরে আবার সব পরিবত্তিত হয়। প্যারিসের রাজপথে বিপ্রবের 
সম্পূর্ণ বিপরীত দুইটা দ্রিকই দেখা গিয়াছিল-- ৯ থানিডারের১ পূর্বে এবং 
পরে। পিউবিটানস্থলভ শুচিবাই-এর পরে আমোদ-গ্রমোদের তরঙ্গ । যেমন 
চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্বের পরে, তেমনি এই রবস্পীয়রের শাসনের পরেও লোকের 
একটু দম লইবার আবশ্তক হইয়াছিল। এ যেন বাসীর মুক্তির আনন্দ । 

৯ থায্িডারের পরে প্যারিস আনন্দে মাতিয়া উঠিল। বাধাবন্ধহীন উচ্ছৃঙ্খল 
আনন্দ। বিলাস, ব্যসন, আড়ম্বরূ, নৃত্যগীতের আতিশয্য। সীবনকর্মনিরতা 
গভীর নাগরিকাগণের স্থলে এখন প্রসাধন মজ্জিতা, হাবভাবময়ী ভামিনীবর্গের 


১ ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্নবে সববিষয়ের পারবরতন সংসাধিত হইয়াছিল। ১৭৯১ সালের ২১ সেপ্টেম্বর 
তারিথ হইতে এক নূতন বেপ্লবিক অন্ধ গাঁণত হইতে আরম্ভ হয়। বৎসর ৩* দিনের ১২টি মাসে 
এবং প্রতি মান ৪ সপ্তাহের পরিবর্তে ৩ সপ্তাহে বিভক্ত হয়। খতু অনুসারে মাসগুলির নূতন 
নামকরণ হয, যথা থামিডার - গ্রাক্থমাস, ব্রমেয়ার- কুয়াশার মাল, ইত্যাদি। ২২ সেপ্টেম্বর 
সাধাগণতন্ত্রের প্রাতষ্ঠা হইযজাছল ; আবার শারদীয় সমা্দিবারান্রিও সেই দিস্েইে। তাই এ দিন 
হইতে বধারস্ত হইল। 
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সমাগম ঘটিতে লাগিল। সৈনিকের ধুলিধূসরিত রক্তাক্ত পদের পরিবর্তে এখন 
চারি দিকে রমণীর মণিমুক্তাবিজড়িত নগ্রপদের সোন্দ্যই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
লজ্জাহীনতার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রহীনতার পুনঃ প্রাছুর্ভাব হইল-_ কি বড়োলোক, 
কি নিয়শ্রেণী, সকলের মধ্যে । চৌর-বাঁটপাড়েতে আবার নগর পৃ হইয়া 
গেল। পথিকগণকে সন্তর্পণে পকেট-বুক বক্ষ করিতে হইত। বিচারালয়ে গিয়া 
নারীতস্করদিগকে দেখা! একট! আমোদের বিষয় ছিল। 'প্রজাবন্ধু, ও তৎশ্রেণীর 
পত্রিকার প্রচার বন্ধ হইয়া “পঞ্চরঙ্গ' প্রভৃতি পত্রিকার বিক্রি বাড়িয়৷ গেল। 

এইভাবেই প্যারিস আন্দোলিত হয়__ সম্মুখে ও পশ্চাতে । সভ্যতার এই 
বিশাল পেওুলাম (দোল) একদিকে থামপলি১ অপর দিকে গমোরা২ স্পর্শ কবে । 

'৯৩ সালের পর বাষ্ট্রবিপ্রব যেন একটা ছায়ায় ঢাকা পড়িয়। যায়। শতাব্দী 
যেন তাহার প্রারন্ধ কাধ সমাপ্ত করিতে ভুলিয়া গেল। ট্র্যাজিডির স্থান ব্যঙ্ন 
অধিকার করিল, এবং দিগন্তের গৃঢ় গহ্বর হইতে উখ্িত উৎসবের ধূমরাশি 
বিপ্লবের করাল মৃত্তিকে দৃশ্ঠপট হইতে যেন মুছিয়া ফেলিল। 

কিন্তু ৯৩ সাপে-__ যখনকার কথা আমরা আলোচনা করিতেছি-_- তখনো 
প্যারিসের ধাজপথে এ-সব পরিবর্তন আসে নাই । তখনো তথায় প্রারভ্তকাঁপের 
গম্ভীর ও অমাজিত দ্রিকটারই প্রভাব ছিল। 

রাস্তায় রাম্তায় অনেক বক্ত! ছিল। তাহাদের একজনের নাম ভার্লেট-_ 
সে একটা চার-চাকার প্ল্যাটফরমের উপর দীড়াইয়! নগরময় ঘুরিয়া৷ বেড়াইত 
এবং তাহার উপর হইতে বক্তৃতা করিত। ইহাদের মধ্যে এমন লোকও ছিল 
জনসাধারণ যাহা দিগকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। এই-সব জনপ্রিয় দলপতিদের 
কেহ কেহ ভালোলোক, কেহ কেহ আবার ছুষ্টমতিও ছিল! একজন ছিল খুব 
সৎ এবং সাংঘাতিক | সে হচ্ছে সিমুদ্যান । 

১ গ্রীসের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গিরিবত্। এইখানে (৪৮* শ্রী, পু) মাত্র ৩** দৈম্ত লইয়া 
স্পার্টার রাজ লিওনিদাস্‌ পারস্ঠরাজ জারেক্সাসের অগণিত সৈম্ের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য 
অদ্ভুত বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করেন এবং সসৈন্তে নিহত হুন। 

২ বাইবেলোক্ত নগর । ইহার ও অপর কতিপয় নগরের অধিবানীগণের পাপাচরণে ঈশ্বরের 
ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় এবং হবর্গাগ্রিতে এ নগরগুলির ধ্বংস হয়। 


৯৬ যুগ-সন্ধি 


প্র 


হ্‌ 
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সিমূর্যানের চিত্ত শুদ্ধ অপাঁপবিদ্ধ ছিল, কিন্ত আনন্দৌজ্জল ছিল না । তাঁহার 
মধ্যে অসীমের একটু আভাস দেখা যাইত। এক সময় সে ধর্মযাজক ছিল ; 
সেটার গুরুত্ব কম নহে। নৈশাকাশের মতো মানুষের হৃদয়েও তমসাবৃত অতল- 
স্পর্শ প্রশান্তি বিরাজ করিতে পারে । তবে এমন কিছু চাই যাহাতে অন্তরের 
মধ্যেও নিশীথিনীর নিবিড় অন্ধকার জমিয়! উঠে। পৌরোহিত্য সিমুর্দ্যানের চিত্তে 
সে অন্ধকার আনয়ন করিয়াছিল । তামসী নিশায় আকাশ নক্ষত্রোজ্জল হইয়া 
উঠে। সিমুর্দ্যানের ছাঁয়াচ্ছন্ন হৃদয়েও সঘ্গুণরাশি ঝল্মল্‌ করিত । 

তাঁহার জীবনের ইতিহাস বিশেষ জটিল নহে । সে ছিল গ্রামের ধর্মযাজক 
এবং এক সন্তাস্ত পরিবারের গৃহশিক্ষক । পরে উত্তরাধিকারস্থত্রে কিঞ্চিৎ 
সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়। ও-সব ছাড়িয়া দেয়। 

লোকট1 বিষম একবোখা। কোনে! একট] মতলব ঠাওরাইয়া শেষ প্যস্ত 
ন] দেখিয়! তাহা ছাড়িয়া দেওয়। তাহার স্বভাব নহে । সমস্ত ইউরোপীয় ভাষায় 
তাহার দখল ছিল। তদ্ব্যতীত অপরাপর ভাষাও তাহার অল্পবিস্তর জানা 
ছিল। অবিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্বহ ভার বহনে তাহার একমাত্র সহায় 
ছিল অবিরাঁম অধ্যয়ন। মনোবৃত্তি এরূপভাবে নিরুদ্ধ ও নিম্পেষিত হইলে 
জীবন বড়োই ভয়ংকর হইয়। উঠে । 

প্রবল আত্মাদর, উন্নত মনোভাব, কিংবা! যেজন্যই হউক সে তাহার সংকল্প 
ঠিক রাখিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাসকে বজায় রাখিতে পারে নাই। বিজ্ঞান বিশ্বাসকে 
নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছিল, ধর্মমত তাহার ভিতরে মৃছিত হইয়| পড়িয়াছিল। 

নিজের অস্তর পরীক্ষা করিয়া সিমুর্্যান দেখিল তাহার আত্মা বিকলাঙ্গ 
হইয়া! পড়িয়াছে। পৌরোহিত্যের শপথ এখন আর নাকচ কর] সম্ভব নহে। 
তবু নিজের জীবনকে সে নৃতন করিয়া গঠন করিতে চেষ্টা পাইল। পরিবার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! সে সমগ্র দেশকে আপনার বলিয়! গ্রহণ করিল এবং তাহার 
পত্বীপ্রেমবজিত শুষ্ক হৃদয় সর্বজনীন উদার প্রেমের নিপ্ধ ধারায় নিজেকে অভিষিক্ত- 
করিয়া! লইবার জন্য উৎ্থক হইয়া রহিল। এইরূপ বিশাল উদারতার মধ্যে কিন্তু 
কোথাও -না-কোথাও শুন্ততা৷ রহিয়! যায়। 
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তাহার কৃষক পিতামাতার অভিপ্রায় ছিল, পৌরোহিত্যে নিযুক্ত করিয়া 
পস্তানকে তাহারা সাধারণ জনগণের উধ্রে উন্নমিত করিবে । কিন্তু সিমুর্দ)ান 
স্বেচ্ছাপূর্বক সেই জনসাধারণের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিল। তখন ভাঙার 
মনোবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। জগতের ছুঃখে তাহার হৃদয় অতিমাত্রায় বিচলিত 
হইয়া উঠিত। পঞ্চদশ লুইয়ের রাঁজত্বকালেই শিমুর্দান নিজেকে অস্প্তাবে 
সাঁধারণতন্ত্রী বলিয়া! মনে করিত। কিন্তু সাধাব্রণতন্্ব তখন কোথায়? প্লেটোর 
এবং ড্রেকোর কান্ননিক সাধারণতঙ্ত্রের কথাই হয়তো! তখন তাহার মনে 
জাগিত। 

ভালোবাসার অধিকার না পাইয়৷ পিমুর্দানের হৃদয় বিদ্বেষেই পরিপুষ্ঠ হইয়। 
উঠিল। সর্বপ্রকার মিথ্যার প্রতি বিদ্বেষ, রাজতন্ত্র ও পুরোহিততস্ত্রের প্রতি 
বিদ্বেষ, বর্তমানের প্রতি বিদ্বেষ এবং ভীষণ-স্ন্দর ভবিষ্যতের ন্বপ্র- এই ছিপ 
তাহার মনের খোরাক | তাহার মতে মানবের শোচনীয় দুর্দশার অবসান করিতে 
হইলে এমন একজন যুগাবতার চাই যিনি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবেন এবং 
অন্যায়ের নাগপাঁশ হইতে সমাজকে মুক্তি দিবেন । শে মনে মনে সেই অনাগত 
কুদ্রদেবতার পূজা করিত এবং তাহার ভৈরব আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিত। 

১৭৮৯ শ্রীস্টান্দে সেই কুত্রদেবতা আবিভূতি হইলেন । তাহার তাগুবনৃত্যে 
ফরাসী-ভূমি সংক্ু্ধ হইয়া! উঠিশ | সিমুর্দ্যান ইহার জন্য প্রত্তত ছিল । মাঁনব- 
জাতির পুনরুজ্জীনের এই বিপুল চেষ্টায় সে যুক্তির দিক দিয়! ভাবিয়া-চিত্তিয়াই, 
অর্থাৎ সমস্ত কঠোঁরতার জন্য গ্স্তত হইয়াই যোগ দিল । যুক্তিশান্ত্রে কোমলতার 
স্থান নাই। "৮৯ সালে ব্যান্টিল ছুর্গের পতন এবং তৎ্সহ লোকের কঠোর দৈহিক 
ও মানদিক উতৎপীড়নের অবসান ; ৯০ সালের ৪ আগস্ট তারিখে আভিজাত্যের 
মূলোচ্ছেদ ; ?৯১ সালে ভারসিলিনে রাজতন্ত্রের বিনাশ; এবং ৯২ সালে 
সাধারণতস্ত্রের জন্ম-_ এই বৈপ্লবিক বর্ষচতুষ্টয়ের ভিতর দিয়া সিমুর্দ্যান চপিয়া 
আসিয়াছে, এবং তাহাদের মহানিশ্বাসের আঘাত নিজের মধ্যে স্পষ্ট অচ্ুভব 
করিয়াছে । বাষ্ট্রবিপ্রবকে ক্রমে ক্রমে আকার পরিগ্রহ করিয়া জীবন্ত হইয়া 
উঠিতে সে দেখিল। কিন্তু এই দৈত্য-দর্শনে ভয় পাইবার লোক সে নয়। বরং 
সর্বদিকে সর্ববিষয়ে নবজাগরণের এই চাঞ্চল্য তাহার পঞ্চাশৎ বর্ষের জরা গ্রস্ত 
এবং পৌরোহিত্যজীর্ণ জীবনকেও যেন তারুণা প্রদান করিল । ছ্রিনে দিনে বর্ষে 


যু-৭ 


৯৮ যুগ-সন্ধি 


বর্ষে ঘটনাপুঞ্জকে মহীয়ান হইর! উঠিতে দেখিয়া সে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল । 
প্রথমে তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল যে রাষ্ট্রবিপ্রৰ বুঝি বা ব্যর্থ হইয়া যায়। কিন্তু 
বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া সে যখন দেখিল যুক্তি এবং ন্তায় ইহার পক্ষে, 
তখন ইহার সাফল্য সন্বন্ধে তাহার আগ বিন্দুমাত্র আশঙ্কা! রহিল না। ভীরু 
জনগণের ভয় যত্ই বাঁড়িা চলিল, সিমুর্দ্যানের বিশ্বাস ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 
সে চায়, এই বিপ্রব-দেব্তার দিব্যদৃগ্তি আবশ্যক হইলে যেন নরকাগ্মিও বর্ষণ 
করিতে পারে এবং বিভীষিকার 'প্রতিদানে বিভীষিক] ছড়াইতে পারে। 

এইরূপে সে "৯৩ সালে উপনীত হইল । "৯৩ সাল ফ্রান্সের বিকদ্ধে ইউরোপের 
এবং প্যারিসের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সমরাভিযান। আর রাষ্ট্রবিপ্রবট! ইউরোপের 
উপর ফ্রান্সের এবং ফ্রান্সের উপর প্যারিসের বিজয়লাত। এইজন্যই শতাব্দীর 
অন্তান্য বর্ষ হইতে এই ভীষণাব্য '৯৩-র এতদূর পার্থক্য ও শ্রেষ্ঠত্ব । ইউরোপ- 
কর্তৃক ফ্রান্স আক্রান্ত, আর ফ্রান্স-কর্তৃক প্যারিন আক্রান্ত 1-__ এর চেয়ে 
অধিকতর মর্মান্তিক আর কিছু হইতে পারে কি? বিষয়গৌরবে একটা নাটক 
ফেন প্রায় মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে। :৯৩ সাল সংহত শক্তির বিকাশে, ঝটিকার 
প্রচণ্ড ক্রোধ ও ভীমসৌন্দর্ষে মহিমান্ধিত। ইহার মধ্যে সিমুর্্যান বেশ স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করিল। ঝোড়ে। হাওয়ার এই ভয়ংকর অথচ চমৎকার ভ্রষ্টকেন্দ্র তাহার 
আত্মা লঘুপক্ষ বিহঙ্গমের মতো পক্ষ বিস্তার করিয়া অবলীলাক্রমে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু শকুনের মতো এই লোকটি বিপ্রবঝটিকায় সমাহিত অস্তন্ে 
বিপদ্টাকে বেশ উপভোগ করিতে লাগিল । কোনো কোনে উদ্দাম অথচ 
শান্ত-প্রকৃতির পাখি যেন প্রবল বাত্যার সহিত যুঝিবার জন্যই ত্যষ্ট হইয়াছে-_ 
ইহার! যেন ঝড়েরই আত্ম! ; এরূপ প্রকৃতির মানুষ আছে। 

দয়া মায়া মমতা! সে দুরে সপ্সাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার যাহা-কিছু করুণা, 
সে কেবল নিতান্ত হত্ভাগ্যদেরই জন্য সঞ্চিত ছিল। যে-সকল দুঃখকেশ 
আতঙ্কজনক, সিমুর্যান তাহারই শুশ্রষায় নিজেকে নিয়োগ করিত। আহার 
নিকট দ্বণিত কিছুই ছিল নাঁ। যাহা দ্বৃ্য, যাহ! কুত্পিত, যাহা বীভৎস, তাহার 
লেবায় সিমুর্দানের তৎপরতা! বাস্তবিকই ন্বগীয় বলিয়া! বোধ হইত। সে খুঁজিয়া 
বেড়াইত কাহার বিষফোঁড়! হইয়াছে, যেন সেই ক্ষতমুখে সে চুম্বন করিতে 
পারে। সেই-সকল মহৎ কাধ-_ যাহার বহিরবয়ব অতান্ত কুশ্ এবং মাহাতে 


পিষুর্ঘ্যান ৯৪ 


দুরপনেয় দ্বণার উদ্রেক করে-_ সম্পাদন করা৷ বড়োই কঠিন । সিমুর্্যানের 
কিন্তু এরূপ কাধেই অতিমাত্রায় আগ্রহ ছিস। তাহার চরিত্রের এই ছিল 
বিশেষত্ব । একদিন হোটেল ডিউতে একট লোকের গলদেশে বিস্ফোটক হইয়া 
প্রাণ যাইবার উপক্রম হয়-- ভয়ংকর ফোঁড়া, পুজে পূর্ণ, পচিয়] উঠিঘ়্াছে। 
লোকটার দম আটকাইয়৷ আপিতেছিল। খুব সম্ভব এই ফোড়ার বিষ সংক্রামক । 
সিষূর্দ্যান মেখানে ছিল। ক্ষতমুখে ওষ্ঠপুট স্থাপন করিয়া সে সমস্ত পৃজ চুষিয়া 
লইল। এক-একবাঁর পৃজে মুখ ভন্তি হুইয়া যায় আর সে থুৎ্কার করিয়া 
ফেলিয়া দেয়। লোকট। সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল। সিমুর্দ্যানের গায়ে তথনো 
পার্দরীর পোশাক ছিল। তাহা লক্ষ করিয়া কে একজন বলিয়া উঠিল, “বাজার 
জন্য যদি আপনি এবপ কাজ করতেন তা হলে আপনাকে বিশপ করে দিত।' 
সিমূ্দ্যান উত্তর দিল, “রাজার জন্য এরূপ কাজ আমি কখনোই করতাম ন!।” এই 
কাধে এবং এরূপ উত্তরে প্যাবিসের মে অঞ্চলে তাহার প্রতিপত্তি অত্যন্ত বাড়িয়া 
গেল। 

সিমুরদ্যান এতদুর জনপ্রিয় হইয়! উঠিঘাছিল যে, আর্ত, ক্রিষ্ট ও ক্রুদ্ধ জনতাঁকে 
লইয়া সে যাহ! খুশি করিতে পারিত। ততকালে একচেটিয়া ব্যবসারীদের উপর 
লোকের ক্রোধ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিগ্লাছিল। তাহাতে অনেক সময় ভুলে 
অনেক অসংগত ব্যাপার ঘটিয়া যাইত । একদিন সিমুর্দ্যানের একটিমাত্র কথায় 
একটি সাবান-বোঝাই নৌকার লুঠন নিবারিত হয় এবং উত্তেজিত জনতা 
মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হইয়। চলিয়া যাঁয়। 

১* আগস্টের দুই দিন পরে তাহারই নেতৃত্বে জনগণ বরাজপ্র তিমুর্তি-সকল 
ভূপাতিত করে । এই ব্যাপারে অনেক লোক প্রাণও হারায়। ভেগ্োম প্রাসাদে 
এক রমণী চতুর্দশ লুইয়ের প্রতিমুত্তির গলায় দড়ি বাধিয়া৷ টানিতেছিল, মৃতিটা 
সেই রমণীর উপরেই পড়িয়া যায় এবং তাহাতে নিম্পেষিত হইয়া উহার প্রাণ- 
বিয়োগ হয়। এই প্রতিমৃতি শতবর্ষ ধরিয়া তথায় দণ্ডায়মান ছিল-_ ১৬৯২ 
গ্রীষ্টাব্দের ১২ আগস্ট উহার প্রতিষ্ঠা ; আর ১৭৯২ গ্রীস্টাব্দের ১২ আগস্ট উহার 
পতন । এই মুদ্ধি-ভাঙা দলকে বিদমান” বলায় উহারা গুইন পারলট নামে 
একটা লোককে পঞ্চদশ লুইয়েব প্রতিমুত্তির পাদপীঠের নিকটে হত্যা করে এবং 
মু্তিটি চূর্ণ কিচুর্ণ করিয়া ফেলে; পরে উহ! গলাইয়া মুদ্রা প্রদ্তত করা হইয়াছিল। 


উড যুগ-সন্ধি 


কেবল ভান হাতটা! এই ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। সিমুর্ঘ্যানের অন্ুরোধে 
জনগণের একদল প্রতিনিধি হস্তটি লইয়| ল্যাটুডভকে উপহার দেয়। এই লোকট! 
৩৭ বৎসর ধরিয়া ব্যাহিলের ভীমছুর্গে অবরুদ্ধ ছিল। বাজার হুকুমে শৃঙ্খলিত 
পদে সে যখন ব্যাঞিলের কারাকক্ষে জীবন্ত সমাহিত হইঞা পচিতেছিল, আর 
সেই বাজার প্রতিমৃত্তি গরধিতদৃষ্টিতে প্যারিসের দিকে চাহিয়া স্পদ্ধিতভঙ্গিতে 
দণ্ডায়মান ছিল, তখন কে বপিতে পারিত-- এমন দিন আসিবে যখন এই ভীষণ 
দুর্গের পতন হইবে এবং রাজতন্ত্র সমাধি হইতে নিষ্রাস্ত ল্যাটুডের স্থলবর্তী 
হইবে । কে জানিত, যে হস্ত বন্দীর কারাদপ্ডের আদেশপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিল, 
একদিন উক্ত হস্তের ব্রোঞ্জ প্রতিরূপের মালিক হইবে সেই বন্দীই, এবং £মই 
পার্থিব বাজার একমাত্র অবশেষ থাকিবে তাঁহার ধাতুময় হস্ত | 

কেহ কেহ অন্তরের অনুচ্চারিত বাণী শুনিতে পানর এবং এ বাণীকে প্রত্যা- 
দ্বেশ বলিয়া গ্রহণ করে। নিমুর্দযান সেই গ্ররুতির লোক । এই-সকল লোককে 
আপাতদৃষ্টিতে অন্যমনস্ক, পারিপা্থিকের প্রতি উদাসীন বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
ব্স্তত তাহাঁদের মন সর্ধদাই সজাগ-_ সবই পুঙ্খান্পুঙ্খরূপে লক্ষ করে । 

সিমূর্ধান একাধারে পণ্ডিত ও মূর্খ । দর্শন-বিজ্ঞানে তাহার অধিকার ছিল 
বটে, কিন্তু বাস্তবজীবন সম্বন্ধে তাহার কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। তাহার 
প্রকৃতির কঠোর নির্মমতার মূল এইখানে । তাহার চোখ যেন বাধা ছিল। 
ধন্ুক নিক্ষিপ্ত তীর যেমন আপনার লক্ষ্যস্থল দেখিতে না পাইয়াও বরাবর সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হয়, সিমুর্যানের কাধকলাপেও সেইরূপ একটা অন্ধ নিশ্চিতত।, 
একটা অবার্থ সন্ধান লক্ষিত হইত। ব্াষ্ট্রবিপ্লবে সরলরেখার মতো! মারাত্মক 
আর কিছুই নাই। সিমুদ্যান শ্বীয় লক্ষ্যের দিকে সরলরেখায় অগ্রসর হইত-_ 
অবিচলিত, অসন্দিপ্ধ' সাংঘাতিক গতিতে । তাহার বিশ্বাস ছিল যে, সামাজিক 
পুনর্গঠনে পরিবর্তন যতই বেশি হইবে, তাহার ভিত্তি ততই দৃঢ় হইবে। যাহারা 
বিচারবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কেবল ন্যায়শান্ত্রের স্থত্রান্সরণ করে, তাহাদের 
এইকপ ভুলই হয়। সিমুর্ঘ।ান কনভেনশনকে ছাড়াইয়া, কমিউনকে ছাড়াইয়া 
আরো দুরে অগ্রসর হইল । 

সে ছিল 'ইভিকে? সম্প্রদীয়ভুক্ত। এই সম্প্রদায়কে একমত-বিশিষ্ট লোকের 
সংহত সমাঁজ না বলিয়া বহুবিধ জনগণের জটিল সম্মিলন বলাই বোঁধ করি 


সিমুর্যান ১০১ 
অধিকতর সংগত হইবে। ইভিকের এই অদ্ভুত মিশিত জনতার মধ্যে 
প্যারিসের, তথা সর্বজাত্ির বিশেষত্ব যুগপৎ লক্ষিত হইত। ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ নাই। প্যারিসেই যাবতীয় জাতির হৃৎস্পন্দন অন্ভূত হইয়! 
থাকে । প্রাকৃত জনগণের অগ্নিকেন্দ্র ছিল ইভিকেতে। ইহার সহিত তুলনায় 
কনভেনশন শীতল, কমিউন ঈষহুষ্ণ মাত্র। ইভিকে এমন একটা বৈপ্লবিক 
প্রতিষ্ঠান-_ যাহ! আগ্নেয়গিরির সহিত উপমিত হইতে পারে__ তাহাতে অজ্ঞতা, 
নির্বুদ্ধিতা, সাধুতা, বীরত্ব, বিদ্বেষ, গোয়েন্দাগিরি-_ সবই ছিল। প্রাচীন 
স্পার্টানদের মতো! অকুতোভয় বীর এবং যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের উপযুক্ত লৌক-_ 
এই উভয়ই ইহার মধ্যে দেখা যাইত। কনভেনশনের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট 
ইস্নার্ড একদিন বক্তৃতা করেন-_ প্যারিসের অধিবাসীগণ, তোমরা সতর্ক হও ! 
তোমাঁদের এই মহানগবীর একটি ইষ্টক কি প্রস্তরখণ্ডও আর অবশিষ্ট থাকিবে 
না। এমন দিন আসিতেছে যখন প্যারিস কোথায় ছিল তাহা খু'জিয়া বাহির 
করিতে হুইবে।? 

এই বন্তৃতাঁতে “ইভিকে' সম্প্রদায় গঠিত হয়। কতক কতক লোক-_ 
তাহারা সকল জাতিরই, ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে-_ অনুভব করিল যে এখন 
প্যারিসের মঙ্গলার্থ দলবদ্ধ হওয়া আবশ্তক | পিমুর্দ্যান এই ক্লাবে যোগ দিল। 

সরলমতি সিমুর্দ্যান বাস্তবিকই বিশ্বাস করিত যে সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্ক কোনো! 
কার্ধই অন্যায় নহে । এক্প বিশ্বাস তাহাকে চরমপন্থীদের নেতৃত্ব করার উপ- 
যুক্তত প্রদ্দান করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেক দুর্দান্ত লোক ছিল। 
সিমুর্দ্যানের স্বসাবসিদ্ধ সাঁধুতার উপর নির্ভর করিয়া অনেক সময় ইহাদের আসন্ন 
পতন নিবারিত হইত। ৃষ্টেরা! বুঝিত যে নে সাধু-_ তাহাতেই তাহারা সম্তষ 
থাকিত। পাপ পুণ্যের নেতৃত্বাধীনে থাকিয়! একটু আ'ত্মপ্রলাদ অনুভব করিতে 
চায়। সিমূর্দ্যানের অনুবর্তীদের মধ্যে অনেকেই দবিব্্ এবং দাঙ্গাবাজ হইলেও 
সৎ ছিল। তাহার উপর তাহার্দের অসাধারণ শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস ছিল । নিজের উপর 
সিমুর্ঘ্যানেরও বিশ্বাস ছিল অগাধ। নিজের কখনে। ভ্রম হইতে পারে এক্প 
ধারণ! তাহার ছিল না। তাহাকে কেহ কখনো কাঁদিতে দেখে নাই। দে ছিল 
স্তায়ের অমোঘ বিধানেরই মতে। অনমনীয় ও অধূয্-- তাহার সাক্ষাতে সকল 
কোমলতা! জমিয়া কঠিন হইয়া যাইত । 


১৫৭ যুগ-সন্ধি 


রাষ্টরবিপ্রবে একজন পুরোহিতের পক্ষে অর্ধপথে থামিবার জো নাই। হয় 
খুব মহৎ উদ্দেশ্ট লইয়া, নয় খুব নীচ মতলবে সে এরূপ ঘটনান্লোতের উদ্দাম- 
প্রবাহে আত্মসমর্পণ করে। তাহাকে হয় অত্যন্ত ঘ্বণিত জীব, নয় তো! অতি 
উদ্দারচরিত্র হইতে ভইবে। সিমূরদ্যান ছিল উদার | কিন্ত মহত্বের এমন স্উচ্চ 
শিখরে সে প্রতিষ্ঠিত ছিল ষে সাধারণের পক্ষে সে অধিগম্য ছিল না। তাহার 
কঠোর অসামাজিক জীবনের অটল মহিম! দূর হইতে ভীতির উদ্রেক করিত। 
উন্নত গিরিশৃক্ষের এরূপ ভীষণ গাভীষ দৃষ্ট হয়। 

দেখিতে সিমুর্ঘ্যান সাধারণ লেকের মতোই ছিল। সাদাসিধে পোশাক, 
দরিদ্রের চালচলন | বাল্যকালে তাহার মাথা ন্যাড়! ছিল? বুদ্ধবর়গে তাহাতে 
টাঁক পড়িয়াছে। অবশিষ্ট ছুই-চারি গাছ কেশ বার্ধক্যের চুনকামে শুভ্র হইয়! 
উঠিয়াছে। ললাটদেশ প্রশস্ত-_ স্থক্দশী তাহাতে তাহার চরিত্রের ছাপ 
দেখিতে পাইবেন। তাহার চক্ষু ব্বচ্ছ, দৃষ্টি গভীর-_ স্বর গস্ভীর ও আবেগপূর্ণ, 
উচ্চারণ ভরত, কথাবার্তা প্রভুত্ববাগক | মুখে বিরক্তি ও বিষাদের চিহ্ন, এবং 
সমগ্র বদনমগ্ডলে এক অবর্ণনীয় ঘ্বণার ভাব প্রকটিত। 

সিমূর্যান ছিল এ-হেন ব্যক্তি। আজ তাহার নাম কেহ জানে না। 
ইতিহাসে এমন অপ্রসিদ্ধনাঁম। শক্তিমান পুরুষের অসন্তাৰ নাই । 


পাষাণে উৎস 


এমন লোককে ঠিক মানুষ বল! যায় কি? মানবজাতির এই সেবকটি মায়া-মমতা 
বলিয়া কিছু জানিত কি? এই মনোময় পুরুষের হৃদয় থাকা কি সম্ভব? যে 
উদার আলিঙ্গনের বিস্তৃত প্রসারের মধ্যে সমগ্র বিশ্ব স্থান পাইত, তাহ! সংকীর্ণ 
হইয়া কোনে বাক্তিবিশেষকে জড়াইয়া ধরিতে পারিত কি? এককথায়-_ 
সিমুর্দান ভালোবাসিতে পারিত কি? আমরা বলি, হ্যা, পারিত। 

যৌবনকাঁলে তিনি যখন এক রাজপরিবারের গৃহশিক্ষক ছিলেন, তখন সেই 
বংশের দুলাল ও উত্তরাধিকারী-_- তাহার ছাত্রটিকে তিনি ভালোবাসিতেন। 
একটি শিশুকে ভালোবাপা এতই সহজ | তাহার সমস্ত দোষ, অপবাধই ক্ষম। 


পিমুদ্যান ১৮৩ 


করা যায়। ছেলেটি যদি অভিজাত প্রিন্স কিংবা বাঁজাই হয়__ তবুও তাহাকে 
মার্জনা করা কঠিন নহে। তরুণ বয়দের অপাপবিদ্ধতা তাহার জাতিগত 
অপরাধকে ভূলাইয়া দেয়। এমন দুর্বল, নিবীহ প্রাণীটিকে দেখিয়া তাহার 
পদমর্যাদার আতিশয্যকে উপেক্ষা! না করিয়া পার] যায় না। নে এতই ছোট্র 
যে, তাহার বড়োলোকের ঘরে জন্মানোট] মাপ কর চলে। ক্রীতদাপও তাহার 
শিশ্ু-প্রভুপুত্রকে মার্জনা করে। বুদ্ধ কাফ্রী ক্ষুদ্র শ্বেতাঙ্গী শিশুকে বড়োই 
ভালোবামে, ঘত্ব করে। সিমুর্দ্যানও তাহার ছাত্রের প্রতি অতি প্রবল 
ন্মেহাঁকর্ষণ অন্্ভব করিয়াছিল । তাহার সমস্ত ভালোবাসিবার ক্ষমতা যেন এই 
বালকটির নিকটে লুটাইয়া পড়িয়াছিল । পিতা, ভ্রাতা. বন্ধ, শিক্ষক-_ সকলের 
দেহ দিয়া সে ছেলেটিকে ভালোবামিত। এই শিশুটি তাহার শারীর-পুত্র না 
হইলেও তাহার মানস-পুত্র হইয়া দাড়াইয়াছিল। তিনি পিতা নহেন কিন্ত 
শিক্ষক ; এবং ছেলেটি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার সর্বোত্তম ফল। এই ছোট 
অভিজাতবংশীয় শিশুকে তিনি মান্ঘৰষ করিয়! গড়িযাঁছিলেন । কে জানে, হয়তো 
মহাপুরুষ ককিয়াই গড়িয়াছিলেন। লোকে কতই-না স্বপ্ন দেখে ৷ নিজের যত 
মহদ্্ভাঁব সব দিয়া তিনি তাহার এই ভাইকাউপ্ট শিল্তটিকে অনুপ্রাণিত করিয়া- 
ছিলেন ; এবং আপনার অবিচল সত্যনিষ্ঠার উন্নত আদর্শ, উদার বিবেক ও 
গভীর আত্মপ্রতায়ের সবল প্রেরণ। তিনি তাহাতে সর্বতোভাবে সঞ্চার করিয়া- 
ছিলেন । এই অভিজাতবংশীদের মস্তিষ্কে তিনি জনসাধারণের আত্ম! প্রবিষ্ট 
করাইয়াছিলেন । 

স্তন্যের সহিত জ্ঞানেব তুলনা হইতে পারে । ধাত্রী যেমন স্তন্যদান করে, 
শিক্ষক তেমনি জ্ঞানদান করে। শিশুর উপর ধাত্রীর প্রভাব কখনো কখনো 
মাতার প্রভাব হইতেও প্রবলতর হয়। তেমনি অনেক সময় ছাত্রের উপর 
শিক্ষকেব প্রভাব পিতার প্রভাবকে ছাড়াইয়া যায়। 

এই স্থগভীর আধ্যাত্মিক পিভৃত্ব সিমুর্যানকে তাহার শিষ্কের সহিত নিবিড় 
বন্ধনে বীধিয়াছিল। তাহাকে দর্শনমাত্র সিমূর্দ্যানের অন্তরে স্েহধাঁর বিগলিত 
হইত। 

আর-একটু বল! আবষ্ঠক। বালকটি ছিল পিতৃমাতৃহীন, অনাথ । সুতরাং 
তাহার পিতার স্থান অধিকার কর] কঠিন হয় নাই । তাহার রক্ষণাবেক্ষণের 
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জন্য এক অন্ধ পিতামহ ও এক খুল্পপিতামহ বাতীত আর কেহই ছিল না। 
পিতামহীর মৃত্যু হয়, খুল্পপিতামহ-_ তিনি একজন সম্ত্রাস্ত যোদ্বপুরুষ-_ 
রাজদরবারে কর্ম পাইয়া পুরাতন অন্ধকুপের মতো! পৈতৃক ভবন পরিত্যাগ 
কনিয়! ভার্সেলে চলিয়৷ যান । নির্জন দুর্গে বালকটি রহিল-_ একাঁকী। কাজেই 
শিক্ষক সর্বতোভাবেই তাহার প্রভু হইয়া উঠিল। 

সিমুর্দ্যান এই শিশুটিকে জন্মিতেও দেখিয়াছিল। অতি শৈশবে ছেলেটি 
একবার কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হয়। এই জীবণ-মরণের সমস্যার সময়ে সিমূর্যান 
দিনরাত তাহার পাঁশে বসিয়া শুশ্রষা করিত। চিকিৎসক শুধু উষধের ব্যবস্থা 
করেন ; নার্সই সেবাদ্বারা পীড়িতকে রক্ষা করে। সিম্র্যানই শিশুকে বাচাইল। 
তাহার ছান্র তাহার নিকট হইতে কেবল যে শিক্ষা, উপদেশ ও জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিল তাহ! নহে, তাহার স্থাস্থা এবং জীবনও ইহার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিল। যাহাদের সব আমাদের হইতে, আমরা তাহাদিগকে স্সেহের পুত্তলী 
করিয়া তুলি । সিমুর্দ্যান এই শিশুকে প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসিত। 

অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল। বালক ক্রমে যুবক হইল এবং তাহার 
শিক্ষ। সমাধ হইল । সুতরাং পিমুর্দ্যান তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইল। 
কি হৃদয়হীনতা এবং উদীলীনতার সহিতই না এই-সব করুণ বিচ্ছেদ সংঘটিত 
হয়! কী নির্মমভাবে পরিবার হইতে শিক্ষক ও ধাত্রীকে বিদায় দেওয়া হয়-_ 
যে শিক্ষক তাহার আত্মাকে একটি শিশুতে রাখিয়া যায়, যে ধাত্রী তাহার 
হৃদয়ের রক্ত দান করিয়া যায় ! 

সিমূর্দ্যানের প্রাপ্য পরিশোধ করিয়। তাহাকে বিদায় দিলে সে বড়োলোকে4 
জগৎ হইতে আবার শিশ্নতর জগতে প|মিঞ। আসিল। আর লর্ড যুবক কোনো 
দেনাদলের কাঞপ্তেন পদে নিযুক্ত হইয়! চলিয়া! গেলেন । সামান্য শিক্ষক আবার 
গির্জার অখ্যাত মেঝেতে নিম়শ্রেণীর পাদরীদের দলভুক্ত হইল। পিমূর্্যান আর 
তাহার শিষ্তকে দেখিতে পাইল না। 

রাষ্ট্রবিপ্রব আসিল । ছেলেটিকে যে সে মানুষ করিয়াছিল এই স্মৃতি তাহার 
হদয়-নিভূতে লুক্কায়িত রহিল। বিপুল ঘটনা পুঞ্জের সংঘর্ষে ও তাহা! একেবারে 
দির্বাপিত হইল না। 

পাথর কুঁদিয়া একটি মুতি গঠন করা এবং তাহাকে সঙ্জীবিত করিয়া তোলা 
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অতি সুন্দর ! কিন্ত প্রতিভাকে ন্থমাজিত করিয়া গড়িস্া তোল! এবং তাহাতে 
সত্য সঞ্চার করা আরো স্বন্দর ! গ্রীকপুরাণে কধিত আছে-_ পিগ মেলিয়ন 
স্থগঠিত প্রস্তরমৃত্তিতে প্রাণসঞ্চার করিয়া তাহার প্রেমে পড়িগ়াছিলেন । 
সিমুর্র্যানকে এই যুবকের আত্মার পিগ.মেলিয়ন বল! যাইতে পারে । 

আত্মার সন্ততি থাকিতে পারে । এই শিশ্ত, এই বালক, এই অনাথ 
শিশু. ছিল জগতের মধ্যে সিমূর্দ্যানের একমাত্র ভালোবাসার জিনিস। 

কিন্ত এরূপ ভালোবাসার প্রভাবেও এমন লোক কি কখনো কতবার 
হইতে পারে ? 

দেখা যাইবে। 


ছিতীয় স্তবক 
রু হা প্যাওর সাধারণ পানাগার 


বিপ্লবের নেতৃত্রয় 


প্যারিসের রু দ্য পাও নামক রাজপথের একটি সাধারণ পানাগার “কাফে? নামে 
অভিহিত হইত । এই কাফের পশ্চাদভাগে একটি কক্ষ ছিল, যাহা ইতিহাসে 
স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । অনেক সময় সেখানে কোনো কোনো প্রসিদ্ধনামা 
লোক গোপনে সমবেত হইয়া পরামর্শ করিতেন । এই ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণের 
গতিবিধি ও কার্ধকলাঁপের উপর লোকের এতদুর প্রথর দৃষ্টি ছিল যে, তাহারা 
সাধারণ্যে পরস্পরের সহিত কথোপকথন করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন । 

১৭৯৩ শ্রীস্টাব্দের ২৮ জুন পূর্বোক্ত প্রকোষ্ঠে একটা টেবিলের তিন দিকে 
তিনটি চেয়ারে তিনজন লোক উপবিষ্ট ছিল ; চতুর্থ চেয়ারটি শূন্য । সন্ধ্যা 
৮টা। রাজপথের আলো তখনো সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নাই; কিন্ত কক্ষের 
ভিতর অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। ছাঁদ হইতে দোছ্ল্যমান একটি ল্যাম্পের 
আলোতে টেবিলটি আলোকিত। 

ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি যুবক-_ গম্ভীরাঁকৃতি, তাহার মুখের বুঙ ফ্যাকাসে। 
তাহার ওষ্ঠ পাতলা, দৃষ্টি অপ্রসন্ন । গগুদেশ মাঝে মাঝে স্নায়বিক কম্পনে 
স্পন্দিত হওয়াতে হাস্ত কর! তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। যুবকের হাতে দস্তানা, 
গায়ে ফিকে নীল রঙের বোতাম আটা কোট-_ স্থমাজিত ও অকুঞ্চিত। পায়ে 
সাদ! মৌজা ও কপার বক্লসওয়াঁল৷ জুতা ; পরিধানে হাটু পর্ষস্ত ফুল! পায়জামা 
এবং গলায় উচু কলার । 
অপর দুইজনের মধো একজন দৈত্যের মতো দীর্ঘকায় এবং আর-একজন 

বামন-_ খর্বকায়। লম্বা লোকটি একটি লাল বনাতের কোট যেন-তেন-প্রকারে 
পরিয়াছে। তাহার গলদেশ অনাবৃত ; বোতাম খুলিয়! যাওয়াতে কলার সার্টের 
উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ওয়েস্টকোটি বোতামহীন__ হা৷ করিয়া রহিয়াছে । 
পায়ে উচু বুটভুতা। মন্তকের কেশগুলি শজাকর কাটার মতো খাঁড়া খাড়া 
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এবং অবিন্স্ত। এমন-কি, তাহার পরঢলাটা কেশরের মতে! দেখাইতেছিল। 
সুথে বসস্তের দাগ। জযুগল প্রভূত্ব ও ক্রুদ্ধ স্বভাবের পরিচায়ক । মুখের কোণে 
একটু টোল-_ সহৃদয়তাব্যঞ্ক | ওষ্ঠ পুরু, দত্ত বৃহৎ, ভাতের মুঠ! মজবরদের 
মতো, চক্ষু জালাময় । 

খাটো লোকটির গায়ের রঙ হলদে । বদিলে তাহাকে কুব্জ বলিয়া বোধ 
হয়। মাথা পেছনের দিকে হেলানো; চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ; বদনমণ্ডল 
ব্রণ-চিহ্ৃ-বহুল। ললাটদেশ তাহার নাই বলিলেই হয়; মুখবিবর প্রকাণ্ড 
9 ভীষণ। মাথায় খাঁড়া ও আটাঁলো চুলের উপর একটা কমাল বীধা। 
ফোঁল1 পাজামার পরিবর্তে মে পাৎলুন পরিয়াছিল। তাহার বিবর্ণ ওয়েস্ট- 
কোটটা বোধ হয় সাদা সাঁটিনের। ইহার উপর একটা টিলে জাম! তাহার 
গায়ে ছিল। জামার ভাজের নীচে একটা কঠিন সোজ! পাইন গুপ্ত ছুরিকার 
অস্তিত্ব স্থচন1 কবিতেছিল । 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি ববস্পীয়র, দ্বিতীয় ভানটন, তৃতীয় ম্যারি । 

প্রকোষ্ঠে আর কেহ ছিল না। ড্যানটনেন সম্মুখে একটি পানপাত্র ও 
ধলিধূসরিত মদের বোতল; ম্যারাটের সম্মুখে এক পেয়ালা কফি; বুবস্‌- 
পীয়রের সম্মুখে শুধু কাগজপত্র । কাগজপত্রের নিকটে একট! ভারী, গোলাকার, 
শিরতোল! সীসার দোয়াত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাব্রস্তেও স্কুলের ছাঁজদিগের 
এবপ দোয়াতের সহিত একেবারে অপরিচয় ছিল না। দোৌঁয়াতের নিকট 
একটি কলম পড়িয়া রহিয়াছে । কাগজের উপর একটা বড়ো পিতলের 
শীলমোহবু-_ ব্যাস্টিল দুর্গের একটি অবিকল ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি । 

টেবিলের মধ্যস্থলে ফ্রান্সের একটা ম্যাপ বিস্তৃত বহিয়াছে। কক্ষদ্বারের 
ধহির্ভাগে ম্যারাঁটের অন্ুচর লরেপ্ট বুয়ে বসিয়া পাহার] দিতেছিল। তাহার 
উপব আদেশ ছিল যতক্ষণ ম্যাবাট, ড্যান্টন ও ববস্পীয়র কথোপকথন করিবে 
ততক্ষণ সে ঘ্বাররক্ষা করিবে এবং “কমিটি অব পাবলিক সেফটি, “কমিউন' কি 
'ইভিকের' মেম্বার ব্যতীত আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবে না। 

পরামর্শ অনেকক্ষণ ধরিয়! চলিয়াছে। টেবিলের উপর ছড়ানে। কাগজপত্র 
সন্বদ্ধে£ই আলোচনা! চলিতেছিল। এইযান্র সেগুলি রবস্পীয়র-কর্তৃক' পঠিত 
হইয়াছে। কণম্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। তিনজনের মধ্যে 
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রাগারাগির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। বাহির হইতে ইহাদের ব্যগ্র কথাবার্তা 
দুই-একটি শোনা যাইতেছিল। লরেণ্ট বুগ্নে চাবির ছিত্রপথে কান পাতিয়া 
শ্তনিতেছিল। নে ম্যারাঁটের ভূত্য বটে, কিন্তু 'ইভিকে' সম্প্রদায়ের অন্তভূক্ত । 


২ 
ব্রজ-সংঘাত 


ড্যানটন উঠিয়া দাড়াইল এবং চেয়ারটা সজোরে পেছনে ঠেলিয়া দিয়! বলিল, 
“শোনো! এখন কেবল মনে রাখতে হবে যে, সাঁধারণতন্ত্র বিপদগ্রস্ত আর 
আমাদের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে তাকে বাচানো। আমি শুধু এই জানি যে, 
শত্রুর হাত থেকে ফ্রান্সকে উদ্ধার করতে হবে, আর তার জন্তে সব উপায়ই 
অবলম্বনীয়-_ সবই সংগত-- সবই বৈধ-_ সবই কর্তব্য । বিপদের উপর বিপদ 
যখন এসে পুঞ্তীভূত হয় তখন তার সঙ্গে যুঝতে আবার উপায়ের বাছ-বিচার 
কি? আমার মন সিংহের মতো-_ আধাআধি কাজে তা সন্তষ্ট নয়। আমার 
সংকল্প দ্বিধাহীন, সংকোচহীন । নিয়তির শুচিবাই নাই । আমাদের নির্মম হতে 
হবে এবং তা হলেই আমরা সিদ্ধিলাভ করতে পারব। কোথায় তার প৷ পড়ল, 
হাতি তা আগে দেখে নেয় কি? শক্রকে আমাদের একেবারে পিষে ফেলতে 
হবে__ তা যেরূপেই হোক ।' 
, রবস্পীয়র শাস্তভাবে উত্তর দিল, “আহলাদের সহিত তা করব। তৰে 

প্রশ্ন হচ্ছে, শক্র কোথায়? তা তো জান! চাই ।' 

ড্যা। শক্র বাইরে, আমি তাদের সেখানে অনুসরণ করেছি। 

র। শক্র ভেতরে, আমি তাদের উপর নজর রেখেছি। 

ড্যা। আমি তাদের দেশ থেকে তাড়াব । 

র। ঘরের শক্রকে তো আর তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

ড্যা। তা হলেকি করবে? 

র। আমি তাদের নিকেশ করব । 

ড্যা। বেশ, আমি স্বীকৃত। কিন্তু বলছি কি রবস্পীয়র, শক্র বাইরে । 

র। ড্যানটন, আমি বলছি-_ শক্র ভেতরে । 
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ভ্যা। বরবস্পীয়র, তার। সীমান্তে । 

র। ভ্যানটন, তারা ভেগ্তিতে। 

এই সময়ে ম্যারাট বলিয়া উঠিল, “তোমরা মিছামিছি তর্ক করছ, শক্র সধত্র_ 
আর তোমাদের পরিত্রীণ নেই ।' 

রবস্পীয়র তাহার দিকে তাকাইয়া৷ শাস্তভাবে বলিল, “রেখে দাও তোমাদেব 
অনির্দিষ্ট সাধারণ ভাবের কথা-- আমি যা বলছি তা হাতে-কলমে দেখিয়ে 
দিচ্ছি। এই আমার প্রমাণ ।, 

পণ্ডিত 1” ম্যারাট গজগজ করিতে লাগিল । 

সম্মুখে টেখিলের উপর বিস্তৃত কাগজপত্রের উপর হাত রাখিয়! ধবস্পীয়র 
বলিয়া উঠিল, 'মার্নের শ্রিউর যে ডেসপ্াযাচ পাঠিয়েছেন এইমাত্র আমি তা 
তোমাদের নিকট পাঠ করলাম । গেলেম্বার যেখবর দিয়েছে তাও এইমাত্র 
তোমাদিগকে বলেছি । ভ্যানটন, শোনো, বৈদেশিক লমর কিছুই নয়, 
অস্তধিপ্রবইই সব। বৈদেশিক সমর গায়ে আঁচড় লাগার মতো, কিন্তু অস্ত- 
বিপ্রব হচ্ছে পচা ঘা. যাতে ভেতরটা একেবারে খেয়ে ফেলে। কাগজপত্র 
দেখে আমি যা বুঝতে পারছি, তা এই-- ভেগ্ডি এতকাল বিভিন্ন সর্দারের 
অধীনে বিচ্ছিন্ন ছিল। এখন এক্যবদ্ধ হচ্ছে। এখন থেকে তার হবে শুধু 
একজন কাগ্ডজেন__ 

কাণ্ধেন ন]৷ দক্থ্য-সদার ।' ড্যানটন অনুচ্চ স্বরে বলিল। 

নিজের কথার স্তর অনুষরণ করিয়া রবস্পীয়র বলিল, “এই নেতা হচ্ছে সেই 
লোক যে২ জুন তারিখে পন্টর্লনের নিকট সমুদ্রকূলে অবতরণ করে । মনে 
রাখবে, এই ২ জুন তারিখেই বেল্ভেডোস জেলার বিশ্বাঘাতক জনগণ-কর্তৃক 
রূমে এবং “কোঁট-ডি-ওর'-এর প্রিউর ধৃত হয়_+ 

“এবং ভারা! কোয়নের ছুর্গে নীত হয়” ভ্যানটন বলিল। 

রবস্পীয়র বলিতে লাগিল, 'ডেসপ্যাচগুলির সারমর্ষ আমি বলে যাচ্ছি। 
অতি ব্যাপকভাবে আরণ্য যুদ্ধের বন্দোবস্ত হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ইংলগু ফ্রান্স- 
আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ভেঙিয়ান ও ইংরাজ একযোগে-_ ব্রিটিশ ও 
ব্রিটেনী পরস্পরের সহকারী । একটা চিঠি আমাদের হাতে পড়েছে, তা 
তোমাদের দেখিয়েছি। তাতে আছে “২* হাজার লালকোর্তা (সৈন্ত) 
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ইহাদের মধ্যে ছড়াইয়৷ দিতে পারিলে আরো লক্ষ সৈম্ত সংগ্রহের স্থবিধ। 
হইবে। কৃষক বিদ্রোহের বন্দোবস্ত সব ঠিক হইলে, ইংরাঁজেরা আক্রমণ 
করিবে ।” এই দেখ তার প্র্যান, ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে নাও ।, 

রবস্পীয়র নকশার উপর অঙ্গুলি রাখিয়া বলিল, “ক্যানকেল হইতে 
পেম্পল পধস্ত যে-কোনো স্থানে ইংরাজেরা এসে নামতে পারে । লয়ের নদীর 
বাম তীর বিদ্রোহী ভেগ্ডিয়ান সৈম্যগণ-কর্তৃক রক্ষিত এবং চল্লিশটি নর্ধান গ্রাম 
ইংরেজদিগকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রত। তারা অচিবেই প্যারিসের নগর- 
তোরণে এসে উপস্থিত হবে। পনেরে! দিনের মধ্যে তারা তিন লাখ সৈন্ত 
তুলতে পারবে এবং সমগ্র ব্রিটেনী ফ্রান্সের বাজার হস্তগত হবে ।' 

অর্থাৎ ইংলগ্ডের রাঁজার হস্তগত হবে! ড্যানটন বলিল। 

'না, ফ্রান্সের রাজার । আর ফ্রান্সের রাজা বলেই অবস্থাটি অধিকতর 
খারাপ। পক্ষকাল-মধ্যে বিদেশীকে দেশ-বহিষ্কীত কর যায়, কিন্তু দেশীয় বাঁজ- 
তন্ত্রের উচ্ছেদ্দসাধন আঠারো! শে! বছরেও হয়ে উঠে না ।”-_ রবস্পীযর উত্তর 
দিল। 

ড্যানটন পুনরায় আসন পরিগ্রহ করিল এবং টেবিলের উপর কনুই রাখিয়া 
করতলন্তত্ত-মন্তকে ভাবন।-সাগবে মগ্ন হইল । 

রবস্পীয়র বলিল, 'এখন দেখতে পাচ্ছ বিপদটা। ভিত্রে দিয়ে ইংরেজদিগের 
নিকট প্যাবিসের পথ উন্মুক্ত ।' 

ড্যানটন মাথা তুলিয়া মুষ্িবদ্ধ-হস্তে টেবিলের উপর সজোরে আঘাত 
করিয়া বলিল, 'রবস্পীয়র, ভাছু নও তো! প্রুশিয়ানাদিগকে প্যারিসের রাস্ত! খুলে 
দিয়েছিল ? 

'ভালো !: 

ভালো 1 প্রুশিয়ানদের আমবা! যেমন করে তাড়িয়েছিলাম, ইংরাঁজদেরও 
তেমনি করে তাড়াব।” এই বলিয়া ভান্টন আবার উঠিয়। ঈাষ়াইল। 

রবস্পীয়র আপনার ঠাণ্ডা হাত অপরের উদ্ণ ষুষ্টির উপর রাখিয়া বলিল, 
ড্যানটন, শ্ঠাম্পেন প্রদেশ তখন প্রুশিয়ানদের পক্ষাব্লম্ঘন করে নি; কিন্ত 
ব্রিটেণী এখন ইংরেজের পক্ষে। ভান পুনরায় দখল করা-_ সে ছিল 
একট! বৈদেশিক যুদ্ধ; আর ভিন্রে পুনরাম্ দখল করা__ এট! হবে অস্তহিপ্রব। 
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গুরুতর প্রভেদ 1 শেষ কথাকয়টি রবস্পীয়র অত্যন্ত মৃদু, গম্ভীর ও হতাশা- 
ব্যাঞ্ক-স্বরে উচ্চারণ করিল। তাঁর পর অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ে পুনরায় বলিল, 
বসে! ড্যানটন, ম্যাপট! হাত দিয়ে না রগড়ে এটার দিকে চেয়ে দেখ ।' 

কিন্তু ভ্যানটন তখন তাহার নিজের ভাবেই বিভোর । সে ঠেঁচিয়ে বলে 
উঠল, “এ তো নিতান্তই পাগলামী । বিপদ পূর্ব দিকে, অথচ চেয়ে থাকব 
পশ্চিম দিকে । রবস্পীয়র, না হয় মানলাম ইংলও সাগর থেকে মাথা তুলছে; 
কিন্তু দেখছ কি, পিরেনিজের গিবিশিখর হতে স্পেন আমাদের আক্রমণ করতে 
আসছে; আল্পস্‌ পর্বতের উপর দিয়ে ইটালি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অভিযান করছে; 
রাইন নদী অতিক্রম করে জারধানীর রণবাহিনী প্যারিমের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? 
আর সকলের মূপে আছে-__ বৃহৎ রুশ-খক্ষ। রবস্পীয়র, আমাদের বিপদ 
হচ্ছে চক্রাকার, আর আমরা তার বেষ্টনীর মধ্যে । চক্রের বাইরে ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের ষড়যন্ত্র ও সমবায়; চক্রের ভেতরে বিশ্বাঘাতকতা৷ 
ও আত্মদ্রোহ। ছু-চারজন ছাড়া আর সকলেই বিশ্বাঘাতক । তার ফলে 
ফ্রান্সের অনেক জামগায় ধীরে ধীরে জান্ীন পতাক1 প্রোথিত হচ্ছে। এক্সপ- 
ভাবে আর কিছুদিন চললে দেখা যাবে-__ ফরাসী বাষ্ট্রবিপ্রবটা জার্মানীরই 
ক্থবিধার জন্য হয়েছিল। আমরা ফ্রান্সের রাজার জীবনহরণ করেছিলাম 
প্রুশিয়ার রাজার উপকাবাথে ।' 

এই বলিয়া ড্যানটন ভয়ংকর তাবে সশব্দে হাপিয়া! উঠিল। তাহাতে 
ম্যারাটের ওষ্টগ্রাস্তে মু হাসির রেখ। ফুটিয়া উঠিল। সে বণিল, তোমাদের, 
প্রত্যেকেরই দেখছি এক একটা বাতিক আছে। ড্যানটন, তোমাৰ বাতিক 
হচ্ছে প্রুশিয়া) আর রবস্পীগ্নর, তোমার বাতিক হচ্ছে ভেগ্ডি। এখন আমার 
বলবার পাল। । শোনো, তোমরা আপল বিপদট। মোটেই ঠাহর করতে পারছ 
না। সেটা হচ্ছে এই শহরের কাফে (পানাগার) ও জুয়ার আড্ড।গুলি। 
“কাফে চয়পিউল” জেকোবিন* সম্প্রদায়ভুক্ত, “কাফে পাহইটু” রাজপক্ষীয় ; 


পাপী পপ পাপ 


১ জেকোবিন ক্লাব (58০০৮ 0199) কান্সের প্রাচীনতম প1ব | হ্হা প্রথমে ভার্সেলস্‌ 
নগরে গিষ্ঠিত হয়; পরে ১৭৮৯ সালে? অগ্ঠেবগ মানে প্যারসে স্থাশান্তাগত হয় এহখানে 
খুব ডত্তেগ্শাপূর্ণ বক্তৃতাি হইত, এবং তদ্বাগা জশনাধারণ পঞ্টালিত হইত । 'জেকোবিন" নাম 
্বার। তদানীত্তন গরম দলকে বুঝাহত । 
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“কাফে রেণ্ডেভো” ন্াশন্তাল গার্ড সৈম্যদলকে আক্রমণ করে, “কাফে পোর্ট 
সেপ্টমার্টিন” তাঁদের হয়ে লড়াই করে; “কাফে রেজেনস্‌” ব্রিসোর বিপক্ষে, 
আর “কাঁফে কোব্যাজা” তার স্বপক্ষে ; “কাঁফে প্রোকোপ” ডিডিরোর অন্ুবক্ত, 
“কাফে থিফটার ফ্রাঙ্কয়” ভলটেয়াবের অন্ুুরক্ত; “কাঁফে মান্ুরি”তে ময়দার কথা 
আলোচিত হয়, আর “কাঁফে পেরন”*-এ অর্থসমন্ার বোলতা ভীমকুলের বন্বন্‌ 
শোন! যায়। এই-সব ব্যাপার হচ্ছে আসলে গুরুতর ।, 

ড্যানটন আর হাপিতেছিল না। ম্যারাটের মুখে তখনো ঈষৎ হাস্তের 
আভাস। দৈত্যের হাঁসির চেয়ে বামনের হাসি অধিকতর ভীষণ। 

ভ্যানটন খু তখু'ত করিতে করিতে বলিল, নিজেই নিজেকে নাঁক সি টকাচ্ছ 
নাকি, ম্যারাট ? 

“তোমাকে আর চিনতে বাকি নেই আমার, দেশবন্ধু ড্যানটন ! আমি 
নিজেকে ঠাট্টা করছি, বটে? শোনে তবে, আমি কিকি করেছি। চেজোকে 
আমি অভিযুক্ত করি; পিটিয়ানকে আমি অভিযুক্ত করি ; কার্সেটকে আখি 
অভিযুক্ত করি; মবেটোন্কে আমি অভিযুক্ত করি; ভেলাজে, লিগোঁনিয়র, 
মেন্থ, বানভিল, বাইরন, লিজন, চ্যান্বন__ এদের সব্বাইকে আমি অভিযুক্ত 
করি। আমার কি ভুল হয়েছিল? আমি বিশ্বাসঘাতকদের আচেই টের পাই 
এবং তাদের মতলব-সিদ্ধির পূর্বেই ধরিয়ে দ্দি। তুমি কিংবা অন্যেরা! পরের দিন 
যা বলবে সেটা আগের দিন সন্ধেবেলায়ই বল হচ্ছে আমার স্বভাব । আরো 
শোনে, আমি এযাব কিকি করেছি। আমি বন্রিশটা বাক্সের সীলমোহর 
ভেঙেছি এবং রোল্যাণ্ডের হস্তে গচ্ছিত হীরকের পুনরুদ্ধার করেছি; আহত 
সৈনিকদের অন্থকূলে আমি এক প্রস্তাব উত্থাণন করি; মন্সের ব্যাপারে 
ডুমুরিয়েজের বিশ্বাসঘাতকতা আমি পূর্বাহেই বুঝতে পেরেছিলাম । মার্সেলেজের 
গোঁলযোগে বোলাাও সম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্র আমি প্রকাশ করে দিই; প্যারি- 
সিয়ানরা দেশের ভালো করেছে, এই ঘোষণা আমার গতিকেই হুয়। এইজন্যেই 
লুভেটু আমাঁকে বলে “নাঁচের পুতুল” ; এইজন্যেই ফিনিস্টার আমার বহিষ্কার- 
গ্রীর্থী ; এইজন্তেই লগ্ন নগরী আমার নির্বাসন কামন! করে ; আমিয়ানস্‌ চায় 
আমার মুখ বন্ধ করতে; কোঁবার্গের ইচ্ছা, আমি ধৃত ও আবদ্ধ হই; এবং 
আমাঁকে পাগল সাব্যস্ত করবার জন্যে কনভেনশনে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। 
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'আমার মতামতই যদ্দি না জানতে চাও, তবে এই মন্ত্রণার মধ্যে আমায় 
ডেকেছিলে কেন? আমি কি আসবার জন্যে ব্য গ্রতা দেখিয়েছিলুম ? কিছুমাত্র 
না। রবস্পীয়র কিংবা তোমাদের মতো! "পালটা বিপ্রবপ্রয়াসীদের” সভিত 
কথোপকথনে আমার আদৌ প্রবৃত্তি নেই। আগেই আমার জানা উচিত 
ছিল যে, তোমরা আমাকে মোটেই বুঝতে পারবে না তুমিও না, ববস্পীয়রও 
ন। তোমর] কেউ ব্লাজনীতিজ্ঞ নও । বাঁজনীতির বর্ণজ্ঞানও তোমাদে 
এখন পর্যস্ত হয় নি। আমি যা! বলতে চাই, তা হচ্ছে এই-- তোমরা দুজনেই 
প্রান্ত । বিপদ লগুনে নয়__ যা রবস্পীফকর মনে করছেন ; বাপিনেও নয়- যা 
ড্যানটন ভাবছেন , পরন্ক ব্পিদ হচ্ছে প্যারিসে । বিপদ একতার অভাবে ; 
বিপদ-_ তোমাদের দুজন থেকে আরম্ভ করে সকলেই যে যার নিজের দিবে 
টানছে; তাতে বিপদ বিচার-বিমুঢ়তায়, অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সংঘাঁতে-_।' 

বাধা দিয়া ডানটন বলিপ, “অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছা! ! সেট! কার। তোমার পর 
কি ?? 

মারাট থামিপ না। 

'রবস্পীয়ব, ভানটন, আমি বলছি, বিপদ প্যারিসের এই অগণিত কাছে ও 
ক্লাবের মধ্যে । বিপদ দেশব্যাপী ছুভিক্ষে, বিপদ কাগজের নোটে লোকেব 
শিকট যার মুল্য নেই। কু ঘ্ভটেম্পপে একখানা একশো! ফ্রাঙ্গ মূল্যের নোট 
মাটিতে পড়ে যায়; তা দেখে জনৈক পথিক বলে কি, “কুড়িয়ে নেওঘার 
মজুরিও ওতে পোষায় না?” তোমরা ব্যারন ট্রেঙ্ককে গ্রেফতার করেছ-_ তা 
যথেষ্ট নয়; আঁমি চাই এই বুড়ো ষড়যন্ত্রকারীব ঘাড় মটকে ভাঙতে । তোমণা 
প্যারিসের দিকে কিছুতেই তাঁকাবে না; তোমরা বিপদ খুজছ দরে, অথচ 
বিপদ তোমাদের অতি সন্নিকটে | রবস্পীয়র, তোমার যে এত গোয়েন্দ।, 
তাঁতে কি লাভ হচ্ছে? অস্বীকার করতে পারবে না, তোমার গোয়েন্দ। 
বয়েছে__ কমিউনে পাজান, বৈপ্লবিক বিচাঁবালয়ে কফিন্হ্যাল্‌, জেনারেল সেফটি 
কমিটিতে ডেভিড, পাবলিক ওয়েলবিয়িং কমিটিতে কুথন | দেখছ, আমি সব 
জাঁনি। উত্তম, এখন আমার কাছ থেকে এইটুকু জেনে বাখ-_ বিপদ 
তোমাদের মাথার উপরে, বিপদ তোমাদের পায়ের নীচে | ষড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র 
ষড়যন্ত্র! রাস্তার লোকেরা খবরের কাগজ পড়ে, আর পরস্পর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত- 


যু-৮ 
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বিনিময় করে। রুটির দোকানের সামনে লোকেরা সার দিয়ে দীড়ায়, আর 
বলাবলি করে, “কতদিনে আবার শান্তি হবে ?” শাসন পরিষদের মন্ত্রণাগৃহে 
বসে বসে তোমরা যতই কেন-না মনে কর যে তোমরা একাকী, তোমাদের 
প্রতোকটি কথা কিন্ত লোকে জানতে পারে । প্রমাণ চাও? এই দিচ্ছি। 
রবস্পীয়র, কাল বাত্তিরে তুমি সেন্ট জাস্টকে এই কথাগুলি বলছিলে, 
“বারবাকজের পেট মোটা হচ্ছে; সেট] কিন্ত তার পালানোর পক্ষে অন্তরায় 
হবে ।” হ্যা, বিপদ সর্বত্র এবং বিশেষ ভাবে কেন্দ্রমূলে। প্যারিসে যখন 
রাস্তায় রাস্তায় খালি পায়ে পাহারাওয়ালা ফিরছে, তখনই বিপ্লব-বিরোধী দলের 
ষড়যন্ত্র চলছে। যে-সকপ অভিজাতবর্গকে ৯ মার্চ গ্রেফতার করা হয়েছিল, 
ইতিমধ্যেই তাদের মুক্তি দেওয়া হয়েছে ; কামানের গোলাতে সীমান্তেই যাদের 
উড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল, তারাই এখন প্যারিসের রাস্তায় আমাদের গায় কাদা 
ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে । চার পাউণ্ড ওজনের একটি পাউকটির দাম হচ্ছে ৩ ফ্রাঙ্ক 
১২ সু; থিয়েটারে অশ্লীপ অভিনয় হচ্ছে; আর ববস্পীয়র অচিবেই ভ্যানটনকে 
গিলোটিনে চড়াবে ।? 

'থামো, থামে, যথেষ্ট হয়েছে! ড্যানটন বলিল। 

রূবস্পীয়র মনৌযোগের সহিত মানচিত্র পধবেক্ষণ করিতেছিল। 

সহসা ম্যারাঁট বশিয়া উঠিল, 'একজন ডিক্টেটরের১ এখন প্রয়োজন । 
রবস্পীয়ব, তুমি জান, আমি একজন ডিক্টেটর চাই ।, 

রবস্পীয়র মাথা তুলিল-- "জানি, ম্যারাট, তুমি কিংবা আমি ।? 

'আমি কিংবা তুমি” | ম্ারাট বগিল। 

ড্যানটন দত্ত চাপিয়া বলিল, 'ডিক্টেটর ! হু, দেখ-না একবার চেষ্টা 
করে! 

ম্যারাট ড্যানটনের কুঞ্চিত ভ্রু লক্ষ কবিল। বলিল, “শোনো, আর-একবার 
শেষ চেষ্টা করা যাক। দেখা যাক, আমাদের কোনে বিষয়ে মতের এক্য 
আছে কি না| ৩১ মে তারিখে গিরোগ্ডিদের সম্বন্ধে আমরা একমত হয়েছিলাম 
নাকি? এখন কিন্তু বিষয়ট! অধিক গুরুতর ! তুমি যা বলছ, তাতে কতক 
সত্য আছে; কিন্ত বাস্তবিক সত্য, সমগ্র সত্য, খাঁটি সত্য আছে আমি যা 


১ দেশের সংকটকালে অসীম ক্ষমমতাসহ যে শাসনকর্তা অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হয় 


সিমুর্দ্যান ১১৫ 


বলছি তাতে । দক্ষিণে ফেডারেলিজম্‌ ; উত্তরে রাঁজতন্ত্র; প্যারিসে কনভেনশন 
ও কমিউনের ছন্ব) সীমান্তে কুিনের প্রত্যাবর্তন এবং ভূমুরিয়েজের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। এ-সবের মানে কি? অনৈক্য। অথচ এখন আমাদের চাই 
এক্য | বাচবাঁর উপায় আছে, কিন্ত শীত্র শীদ্র সে উপায় অবলম্বন করা৷ আবশ্যক । 
রাষ্ট্রবিপ্নবের পরিচালনভার প্যারিসকে গ্রহণ করতে হবে। এক ঘণ্টা সময় নষ্ট 
হলে চাই কি, আগামীকল্যই ভেগ্িয়ানর1 অলিক তে এসে উপস্থিত হবে এবং 
প্রুশিয়ানরা প্যারিপের ফটক আগলে বসবে। ভড্যানটন, তুমি যা বলছ, স্বীকার 
করছি; রবস্পীয়র, তুমি যা বলছ, তাও মেনে নিচ্ছি। তথাত্ত !__ কিন্তু এ 
থেকে সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, এখন ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর উপায়ান্তর 
নেই। আমরাই এই বিপ্লবের প্রতিনিধি ; চল, আমরা এই “ডিক্ে্টরশিপ" 
হস্তগত করি। আমর এই বিপ্লবদানবের তিন মাথা । তিন মাথার একটি 
বাক্যবাগীশ-- সে তুমি রবস্পীয়র ; এক মাথা গর্জন করে-_ নে তুমি 
ড্যানটন ।” 

“আর তৃতীয়টি কামড়ীয়-_ সেটি হচ্ছে তুমি ম্যারাট | ভ্যানটন বলিল । 

ব্বস্পীয়ব বলিল, “কামড়ায় তিনটিই ।' 

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই চুপ করিয়! রহিল, তার পর পুনরায় ক্রুদ্ধ কথোপ- 
কথন আরম্ত হইল। 

'শোনো! ম্যারাট, দাম্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পূর্বে পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পরকে 
জানা! চাই! তোমার সহিত যোগ দেওয়ার আগে আমি জানতে চাই, সেণ্ট 
জাস্টকে আমি কাল কি বলেছিলাম তা তুমি কি করে জানলে ?, 

'রবস্পীয়র, সে আমার কথা, তোমার তাতে কি ?, 

ম্যাবাট !, 

“আমার কতব্য হচ্ছে নিজেকে সর্ববিষযে ওয়াকিবহাল রাখা ।, 

ম্যারাট !? 

'সর্প্রকার খবর রাখা আমার স্বভাব ।' 

ঘ্যারাট ॥ 

'রবস্পীয়র, তুমি জিজ্ঞে করছ সেণ্ট জাস্টকে তুমি া বলেছিলে সেটা 
আমি কেমন করে জানলাম? কেমন করে আমি জানি, ড্যানটন লেক্রয়কে কি 


১১৬ যুগ-সদ্ধি 


বলে? কেমন করে আমি জানি, হোটেল ল! ব্রিফ-এ কি ঘটে ? কেমন করে 
আমি জানি, থিলেসের বাড়িটার ব্যাপার-_ যে বাড়িতে সাইয়ে এবং ভাজিনভ 
যেত, এবং এখন যেখানে আর-একজন সপ্তাহে একদিন করে যায়? 

“আর-একজন” কথাটা বলিবার সময় ম্যারাট ভ্যানটনের দ্দিকে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । 

ভ্যানটন টেচাইয়া উঠিল__ “আমার যদি এক কড়ারও ক্ষমতা থাকত, তা 
হলে এর ফল বড়োই ভয়ানক হয়ে দীড়াত ।' 

ম্যারাট বলিতে লাগিল, “রবস্পীয়র, তোমাকে যা বলছি. তা বেশ বুঝে- 
স্থঝেই বলছি । জানো তো, আমার অজ্দ্রাত কিছু নেই। টেম্পল্‌ টাওয়ারের 
কাবাকক্ষে তার! যখন ষোঁড়শ লুইকে খাইযে-দাঁইয়ে বেশ নাছুস-ডপ কবে 
তুলছিল, তখন সেখানে কি হচ্ছিল, তা আমি জানতাম। এমনই খাওয়। 
থাইয়েছিল যে সেই বাঘ, বাঘিনী আর তাদের বাচ্চাগুলি১ এক সেপ্টেম্বর মাসেই 
৮৬ ঝুঁড়ি পিচফল সাবাড় করে দিয়েছিল ; অথচ এদিকে তথন সাধারণ লোকেরা 
অনশনে দিন কাটাচ্ছিল। কু দ্যপাহার্পে রাস্তার পশ্চাদ্ভীগে একটা বাড়িতে 
রোল্যাণ্ড যে লুকিয়েছিল, আমি তা জানতাম | ১৪ জুলাইয়ের জন্য ৬০০ বল্লম 
যে ডিউক অব অলিয়ের কর্মকারের কারখানায় তৈরি হয়েছিল, আমি তা৷ 
জানতাম নাকি? শিলারির মিষ্্রেসের বাড়িতে কি হয় তাও আমি জানি । 
২৭ তারিখ সালাদিন সেখানে নিমন্ত্রণ খেয়েছিল কার সঙ্গে, রবস্পীয়র ?- 
তোমার বন্ধু ল্যাসোর্সের সঙ্গে । 

থাঁমকা কথা ; লাসোর্প আমার বন্ধু নয় !?_ রবস্পীয়র বলিল । চিস্তিতভাবে 
আরো বলিল, 'ইতিমধো লগ্নে ১৮ট1 কারখানায় কৃত্রিম নোট তৈরি হচ্ছে। 

ম্যারাট বলিতে লাগিল। তাহার স্বর তখনো শাস্ত, তবে ঈষৎ কম্পিত-- 
ক্রোধের লক্ষণ । 'আমি সবই জানি, সব খবরই রাখি । রবস্পীয়র, আমি 
হচ্ছি জনসাধারণের দৃরদর্শী তৃতীয় নেত্র। আমি আমার গুহার গোপনতল 
হতে সবই লক্ষ বাথি। আমি দেখি, আমি জানি, আমি শুনি। তোমরা 
অল্পে সন্তুষ্ট । তোমরা নিজে নিজের প্রশংসা নিয়েই ব্যস্ত! তোমর] মাথা উচু 
করে চল। রবস্পীয়র মনে করেন, তিনি যে একেবারে কনভেনশনের হাল 


হা, যোড়শ লুই, ভাহার পত্রী ও তাহাদের পুত্রকম্যাগণ। 


সিমুর্দযান ১১৭ 


ফ্যাশানে অলিভ রঙের স্রককোট আর আশমানি রঙের ড্রেসকোট পরবেন 
ইতিহাস তা জানবার জন্যে ব্যস্ত; তীর কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে তিনি নিজেরই 
ছৰি টাঙিয়ে রাখেন ।, 

বাধা দিয়া রূবস্পীয়র বলিল, “আর ম্যারাট, তোমার ছবি তো নর্দমায় 
নর্মীয়। তাহার কণন্বর ম্যারাটের চেয়েও গম্ভীর । 

এইরূপ ভাবে কথোপকথন চলিল। তাহাদের কণ্ঠশ্বর যতই ধীর-গস্ভীর 
হইতে লাগিল, অন্তরূ্চ উত্তেজনার রুদ্ধ বাম্প ততই ঘনীভূত হইতেছে বোঝা 
গেল। ক্রুদ্ধ বাকবিতগ্ডায় একটা বিদ্রপের আভাস । 

'রবস্পীয়র, যারা রাজ সিংহাঁসনের পতন কামনা করে, তুমি তাদের 
“মানবজাতির ডন্‌ কুইকৃজোট্‌”১ বলে উপহাস করেছিলে ।' 

'আর তুমি ম্যারাট, ৪ আগস্ট২ তারিখের পরে “প্রজাবন্ধু” পত্রিকার ৫৫৯তম 
সংখ্যায় ( দেখছ, সংখ্যাট। আমার মনে আছে ; ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে ) 
তুমি লিখেছিলে, অভিজাতবর্গের খেতাব তাহাদিগকে পুনরায় প্রত্যর্পণ করা 
উচিত । তুমি বলেছিলে-_ যে ডিউক, সে সর্বদাই ডিউক ।; 

'রবস্পীয়র, ৭ ডিসেম্বরের অধিবেশনে তুমি ভায়ার্ডের বিরুদ্ধে সেই মাদাম 
রোলাগ্ডের পক্ষ সমর্থন করে ছিলে |? 

“আমার ভাইও তো তোমার পক্ষ সমর্থন করেছিল ম্যারাট, যখন জেকোবিন 

বে তোমাকে তার! আক্রমণ করে । তাতে কি প্রমাণ হয়?-_ কিছুই না।' 

'রবস্পীয়র, টুইলারিসের মন্ত্রণা-সভায তুমি যে গ্যারাটকে বলেছিলে-_ 
“বিপ্রবে বিরক্তি ধরে গেছে, সে কথা আমার জানা আছে?” 

'ম্যারাট, এইখানে, এই পাঁনাগারে ২৯ অক্টোবর তারিখে তুমি বারবারুজকে 
আলিঙ্গন করেছিলে ।' 

'রবস্পীয়র, তমি ধুজোকে বলেছিলে-_ 'সাধারপণতন্ত্র! সে আবার কি ?' 


১ সার্ডেন্টিসের সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসের নায়ক ডন কুইক্জোটের মতো অসভ্ভব আদর্শে 
অনুপ্রাণিত- হান্তাম্পদ। 

২ ৪ আগৰই, ১৭৮৯ খঃ- “মানবের স্বাভাবিক স্বত্ব” সম্বন্ধীয় ঘোষণা এই তারিখেই 
এসেস্ব্লিতে বিধিবদ্ধ হয় এবং অভিজাত ও যাজক সম্প্রদায় আপনাদের উপাধি ও বিশেষ অধিকার- 
গুলি ছ্ছেচ্ছায় বর্জন করে। 


১১৮ যুগ-সদ্ধি 


ম্যারাট, এই পানাগারেই তুমি তিনজন সন্দিপ্ধ লোককে নিষে মন্ত্রণাও 
করেছিলে | 

'ববস্পীয়র, বাজার থেকে যাওয়ার সময় সর্বদাই একটা মোটা! লোক লাঠি 
হাতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে ।' 

“আর ম্যারাট, ১৭ আগস্টের পর্ব-সন্ধ্যায় ঘোঁড়দৌড়ের জকির ছদ্মবেশে 
মার্পেলেজে পালিয়ে যেতে তোমাকে দাহাঁধা করবার জন্য তুমি বুজোকে অন্ঠরোধ 
করেছিলে ।” 

“সেপ্টেম্বরের বিচারের সময় তো তুমি আত্মগোপন করেছিলে, রবস্পীরর 1” 

'আর ম্যারাট, তুমি তখন আত্মপ্রকাশ করেছিলে ।' 

বিবস্গীয়র, তুমি তখন লাল টুপি মাটিতে ছুঁড়ে ফেলেছিলে ।' 

হ্যা; আর-একজন বিশ্বাসঘাতক গিয়ে সেইটে কুড়িয়ে তুলেছিল। 
ডূমুরিয়েজের য1 ভূষণ, রবস্পীয়রের তা কলঙ্ক ।' 

'রবস্পীয়র, শেটোঁভিউজের সৈন্যদল মার্চ করে যাওয়ার সময় তুমি ষোড়শ 
লুইয়ের মাথা ঢেকে দিতে আপস্তি করেছিলে ।' 

“আমি তাঁর চেয়ে ভালে! কাজ করেছিলাম ; আমি সেই মাথাই কেটে 
ফেলি ।: 

ড্যানটন মধ্যস্থ হইয়| উভয়কে থামাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে 
আরো অগ্রিতে স্বৃতাহুতি প্রদত্ত হইল । 

ড্যানটন বলিল, “রবস্পীয়র, ম্যারাট, তোমরা শাস্ত হও ।” 

নিজের নামটা রবস্পীয়রের নামের পরে উদ্ত হগয়!তে ম্যারাট ভয়ংকর 
চটিয়! উঠিয়া বলিল, 'ডাঁনটন আবার কথা বলতে আসছেন কি সম্বন্ধে ? 

ড্যানটন লাফাইয়া উঠিল, “কি সম্বন্ধে কথা বলছি? শোনে! । ভ্রাতৃতত্যা। 
আমাদের চলবে না। জনসাধারণের কাঁধে ব্যাপৃত দুজনের মধ্যে বিরোধ হতে 
পারবে না। বৈদেশিক যুদ্ধ রয়েছে তাই যথেষ্ট; তার উপর গৃহবিবাদ হলে 
আর উপায় থাকবে না। এই রাষ্রবিপ্রৰ আমার হাতের তৈরি, আমি একে নষ্ট 
হতে দেবই না । এখন বুঝলে, আমি কেন হস্তক্ষেপ করছি? 

ম্যারাট ন! টেচাইয়া বলিল, “তুমি বরং ততক্ষণ তোমার হিসাবের নিকাশ 
তৈরি কর ।” 


সিমুর্যান ১১৯ 

'আমার হিসাব? ড্যানটন গিয়া উঠিল। 'যাও, হিলাব চাও গে 
আর্গোনের গিরিরত্মে? শক্রহস্ত-মুক্ত শ্তাম্পেনে, বিজিত বেলজিয়ামে__ যেখানে 
চার চার বার আমি শক্রর গুলির সম্মুখে বুক পেতে দিয়েছিলেম। যাও, হিসাব 
চাঁও গে বৈপ্লবিক আদালতে, ২১ জানুয়ারির বধ্যমঞ্চে, ভুলুস্িত সিংহাসনের 
নিকটে, গিলোটিনের নিকটে সেই বিধবা_" 

ম্যারাট বাধা দিয়া বলিল, “গিলোটিন হচ্ছে বন্ধ্য!, মদামাগী-__ সে ধ্বংস 
করে, প্রসব করে না; 

“তাই নাকি? ঠিক জান ?' ড্যানটন শ্লেষবাঞ্কন্বরে জবাব দিল । “আমি 
ওকে সম্ভতানবতী করব ।” 

“দেখা যাবে । এই বলিয়! ম্যারাট একটু ক্রুর হাসি হাসিল 

ড্যানটন তাহা দেখিতে পাইল । বলিল, 'ম্যারাট, তোমার মবই গোপনে 
গোপনে, আমার সবই প্রকাশ্তে। আমি যা করি মুক্ত বাতাসে এবং দিনের 
আলোতে । সরীস্থপ-জীবন আমি ঘ্বণা করি। তৃমিথাক গর্তের মধ্যে, আর 
আমি বাঁদ করি রাজপথে । সংসারের লোকের সঙ্গে তোমার কোনো! সংশ্রব 
নেই-__ আমার সাথে যে-কোনে। পথিক আলাপ-পবিচয় করতে পারে ।' 

চমত্কার লোক ! আমি যেখানে থাকি সেখানে তোমার উঠতে সাহস 
হবে কি? ম্যারাট বলিল। তার পর তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। 
পরুষকণ্ে পুনরায় বলিল, 'ড্যানটন, রাজার নামে মণ্টমগ্িন তোমাকে যে 
তেত্রিশ হাজার ক্রাউন দিয়েছিল তোমার ওকালতি-কাধের খেসারতের 
অছিলায়-_ সে টাকাটার হিসাব দাও দেখি ।” 

উদ্ধতভাবে ড্যানটন জবাব দিল, '১১ জলাই আমি তার হিসাব দিয়েছিলুম।? 

“আর রাজভাগারের হীবাজহরতের হিসাব ?? 

'৬ অক্টোবর আমি কি করেছিলুম, ম্মরণ কর।' 

'আর বেলজিয়ামে তোমারই বেনামদার লাক্রয়ের চুরি ? 

'জানো, আমি ২০ জুনের লোক ?” 

“আর মণ্টান্সিয়রকে ধাঁর- দেওয়া টাকাটা? 

'আমিই জনসাধারণকে ভ্যারেনিস হতে ফিরে আসতে প্ররোচিত 
করেছিলুম ।' 


১২০ যুগ-সন্ধি 


“আর সেই অপেরা হাউস-_ যা তৈরির জন্যে তুমি টাঁক| জুগিয়েছিলে ? 

'পাারিসের জনগণকে অমিই যন্ত্র দিয়ে তৈরি করিয়েছিলুম, সেটা ভুলো না।' 

'বলি, বিচার-বিভাঁগের গ্রপ্ত অর্থ, লক্ষ হবর্ণমুদ্রা, তার কি হল? 

'মনে রেখো, “১০ আগস্ট” আমিই ঘটিয়েছিলুম |" 

'আযাসেম্ব্রির গ্ুপ্তকাধের জন্য কুড়ি লক্ষ__ যার চতুর্থাংশ তুমি নিয়েছিলে-_ 
সে টাকা গেল কোথায় ?, 

'আমি শক্রর অভিযান প্রতিরোধ করে রাজগণের সম্মিলন বারণ 
করেছিলেম । 

'্বণ্য আত্মবিক্রয়ী 1" 

মারটের এই মন্তব্য সটান খাড়া হইয়া ড্যানটন গিয়া উঠিল, হ্যা, 
আমি আত্মবিক্রয়ী | কিন্ত নিজেকে বিক্রয় করে আমি জগৎকে রক্ষা] করেছিলেম।' 

রবস্পীয়র এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া নিজের নখ কামড়াইতেছিল। সে হো! হো 
করিয়া হাসিতেও পারিতেছিল না, কিংবা বিজ্রপের চোরা হাসিতেও যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। দামিনী-ঝলকব ড্যানটনের অট্রহাস্ত, কিংবা! তীরের 
খোঁচার মতো ম্যারাটের তীক্ষ ক্রর হাসি, কোনোটাই রবস্পীয়রের শ্বভাবসিদ্ধ 
ছিল না। 

ড্যানটন বলিতে লাগিল__ 'আমি মহাসমুদ্রের মতো- আমার জোয়ার- 
ভাটা আছে । ভাটার সময় আমার পন্ব-কর্দম দেখা যেতে পারে, কিন্ত 
জোয়ারের সময় দেখবে আমার তরঙ্গরাশি |? 

ম্যারাট বলিল, 'তুমি ফেনাঁও বড্ড বেশি । 

“সে আমার ঝড়'__ ডানটন উত্তর করিল। 

ডানটনের সঙ্গে সঙ্গে ম্যারাটও দীড়াইয়! উঠিয়াছিল। এইবার সে বোমার 
মতোই ফাটিয়া পড়িল-_ পর্প ড্র্যাগনে পরিণত হইল । 

ছু, সে বলিয়া উঠিল__ 'ববস্পীয়র, ড্যানটন, তোমরা কেউ আমার 
কথায় কর্ণপাত করবে নাঁ। বেশ, আমি বলে রাখছি, তোমাদের আর কোনো 
আশা নেই। তোখাদের যা পলিসি, তাতে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। 
তোমাদের আর বেরুবার পথ নেই । তোমরা চার দ্রিকের দোর এটে বসেছ, 
এখন খোলা আছে শুধু কববের পথ ।' 


পিমুর্যটান ১২১ 


'সেই তো আমাদের বাহাদুরি !-_ ড্যানটন জবাব দিল। 

ম্যারাট দ্রুত বলিয়া! চলিল--_ “সাবধান, ড্যানটন। ভাজিনদেরও মুখ বড়ো, 
ওষ্ঠ পুর ও ভ্রযুগল কুঞ্চিত ছিল; মিরাবো এবং পেযার মতো তাঁর মুখেও 
বসন্তের দাগ ছিল। কিন্তু তাতে ৩১ মে-র কোনো বাধা হয় নি। ভু, তুমি 
কাধ নাড়ছ! মনে রেখো, কখনো কখনে! একটি কীধ নাড়ার গতিকেই মাথ! 
মাটিতে লুটায়। ড্যানটন, তোমাকে আমি বলে রাখছি, এ উচ্চক£, টিলে 
গলবন্ধ. উচু বুট, সান্ধ্াভোজন, বড়ো পকেট-_ এই সবই লুইসেটের সহিত 
সংস্ষ্ট।? 

'লুইসেট' ম্যারাটের দেওয়া! গিলোটিনের আদরের নাম । 

ম্যাবাট বপিতে লাগিল, “আর তোমাঁকে বলছি ববস্পীয়, তুমি একজন 
মডারেট, কিন্তু তাতে কোনো ফল হবে না। যতই পাউডার মাখ, যতই 
কেশবিস্তাপ কর, আর যতই ফস] কাপড় পরে বারুঁগরি কর, তোমাকেও সেই 
বধ্যভূমিতে যেতে হবে! ব্রান্জউইকের ঘোষণাপত্র পড়েছ কি? রাজহস্তা 
ড্যামিয়েনের চেয়ে তোমাকে আর তারা কম করবে না। তুমি সৌন্দর্ষের 
জাক কর?-_কিন্তু চাব ঘোড়ার ল্যাঁজে বেঁধে তোমাকে হ্িচড়ে নিক্ষে 
যাবে। 

দস্ত চাপিয়া রবস্পীয়ব বলিল,_ 'কবলেন্জ-এবর বুলি কপচাচ্ছ ?' 

'আমি কারে বুলি কপচাই নে, ররস্পীয়র ! আমি হচ্ছি সকলের মর্মবাণী। 
আর তুমি ভ্যানটন, তুমিও এখনে! ছেলেমান্থষ । কত বয়স তোমার? মোটে 
তো ত্রিশ। আর আমি সেই মান্ধাতার আমল থেকে আছি ভূষণ্ডী। চির- 
নিপীড়িতের প্রতিরূপ আমি-_ জানে! আমার বয়স ছ হাজার বছর 1? 

ড্যানটন বাযঙ্গপূর্ণন্থরে বলিল, “তা সত্য। ছহ্থাজার বছর ধরে পার্বত্য 
ভেকের মতো! কেইন্‌১ বিদ্বেষবিষে পরিপুষ্ট হচ্ছিল। পাহাড় ভেঙেছে, আর 
কেইন্‌ বেরিয়ে এসে মীন্ষের মধ্যে ঢুকেছে । কেইনের নাম এখন ম্যারাট 1" 

'ড্যান্টন ! ম্যারাটের দৃষ্টি পাওুর__ বিবর্ণ আলোকে উদ্দীপ্ত । 

“কি বলতে চাও ?-_ ড্যানটন জিজ্ঞাসা করিল । 

১ বাইবেলে উক্ত আছে আদমের জয্টপুক্র কেইন্‌ তাহার ছিতীয় পুত্র আবেলের প্রতি 
ঈর্ধান্বিত হইয়া তাহাকে হত্যা! করে এবং তদ্হেতু ঈশ্বর-কতৃকক অভিশপ্ত হইয়া নিবাসিত হয় । 


১২২ যুগ-সন্ধি 


এইরূপে তিনজন ভয়ংকর লোকের কথাবার্তা চলিতেছেল-_ তিনটি পরস্পর- 
বিরোধী বজ্রের সংঘাত । 


তু 


নিগুঢ হৃদ্‌ম্পন্দন 


কথোপকথপের একটু বিরাম হইল । এই শক্তিমান পুরুষত্রয় কিছুক্ষণের জন্য 
নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন রহিল । 

সিংহও সহম্রশীষ সর্প দর্শনে ভীত হয়। ববস্পীররের ব্দনমণ্ডস অত্যন্ত মলিন 
দেখাইতেছিল । ড্যানটনের মুখ লাল। দুইজনেই শিহরিয়া উঠিল। 

ম্যারাটের চোখে যে বন্যপশ্তর হিংশ্রদৃষ্টির বিজলী খেলিতেছিল তাহা এখন 
আর নাই। দুরধ্ধ সঙ্গীগণের ভীতিস্বল এই লোকটি আবার দাস্তিক শাস্তভাব 
ধারণ করিল। 

ড্যানটন মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, তাহার পরাজয় হইয়াছে, কিন্ত 
এখনে! তাহা স্বীকার করিতে পারে না। সে বলিল, 'ম্যারাট ডিক্টেটরশিপ 
এবং একতাঁর সম্বন্ধে খুব জোর গলায় বলছে বটে, কিন্তু তার ক্ষমতা আছে শুধু 
টুকরো ট্রকরো৷ করে ভাঙবার |? 

রবস্পীয়র তাহার পাতল! ঠোঁট-দুটি ফাঁক করিয়া বলিল, “আমার কথা 
য্দি বলি তো আমার মত হচ্ছে আনাকাপিস ক্লু টসের যা মত-- রোল্যাণুও 
নয়, ম্যারাটও নয়।? 

ম্যারাট উত্তর দিল, “আর আমি বলছি, ড্যানটনও নয়, রবস্পীয়বও নয়।' 
দুইজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া মে আরে! বলিল, 'ড্যানটন, তোমাকে 
একটা স্থপরামর্শ দিচ্ছি । তুমি এখন প্রেমে পড়েছ, আবার বিয়ের কথা ভাবছ ঃ 
যদি বুদ্ধিমানের মতে! কাজ কবুূতে চাও তবে রাজনৈতিক হাঙ্ামাতে আর 
হস্তক্ষেপ কোরো না ।' 

তার পর দোরের দিকে এক-পা! পিছু হটিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া 
সে তাহাদের উভয়কে শাানোর ভঙ্ষিতে অভিবাদন .করিয়৷ বলিল, “বিদায়, 
ভদ্রমহোদয়গণ ! 


সিমূর্যান ১২৩ 


রবস্পীয়র এবং ভ্যানটন কাপিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে কক্ষতল হইতে কে 
যেন বলিয়। উঠিল, 'ম্যাবাট, তুমি ভুল করছ।' 

তিনজনেই চমকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিল। ম্যারাটের উত্তেজিত ব্তৃতার 
সময় অলক্ষিতে একজন লোক ছার খুলিয়া কক্ষপ্রান্তে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। 

'তুমি কি দিটিজেন ( দেশভ্রাতা ) সিমুরদ্যান ?'-_ ম্যারাট জিজ্ঞাসা করিল। 
নমস্কার 1; 

সিমুর্ঘ্যানই বটে। 

সিমুর্্যান পুনরায় বলিল, “ম্যারাট, বাস্তবিকই তোমার ভুল। 

মাঁরাটের মুখের রঙ সবুজ হইয়! উঠিল। মলিন হইলে তাহার এরূপই 
হইত । 

“তোমাকে প্রয়োজন আছে, ম্যারাট। কিন্তু ভ্যানটন ও ববস্পীয়রকে 
নইলেও চলবে না। তাদের শাসাচ্ছ কেন? একতা-_ একতা, ভাই-সব। 
দেশ একতা চাঁয়।' 

প্রকোষ্ঠমধো সিমুর্দানের এই অতর্কিত প্রবেশ প্রধূমিত বহ্ছিতে শীতল 
জলসিঞ্চনের মতো কাঁজ করিল। পারিবারিক কলহের সময় কোনে! অপরিচিত 
লোক আঁসিয়। সহসা উপস্থিত হইলে যেমন হয় তাহাই হইল ; ভিতরে ন1 হউক 
বাহিরে শাস্তি স্থাপিত হইল। 

সিমুরদ্যান টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল | ড্যানটন এবং বূবস্পীযর উভয়েই 
তাহাকে চিনিত। কনভেনশনের সভাগৃছে তাহারা অনেক সময় এই অখ্যাত 
কিনব ক্ষমতীশালী লোকটিকে জনসাধারণের সসনত্রম অভিবাদন লাভ করিতে 
দেখিয়াছে। তবুও আদবকায়দার অত্যন্ত পক্ষপাতী রবস্পীয়্র জিজ্ঞাসা না 
কবিয়া পাঁরিল না__ “সিটিজেন, তুমি গ্রবেশ করিলে কিরূপে ? 

ম্যারাট অপেক্ষাকৃত নরমন্থুরে বলিল, “সিমূর্দ্যান “ইভিকে” সম্প্রদায়ভূক্ত | 

মারাট কনভেনশনকে গ্রাহন করিত না, আর কমিউনকে তো! সে ইচ্ছামত 
পরিচালন করিত; কিন্তু ইভিকের নামে সে তীত হইত। সংসারের নিয়মই 
এই | মিরাবো অনুভব করিত নিয়ে ববস্পীয়রের অন্তাত আন্দৌলন ; রবস্পীয়র | 
অনুভব করিত মারাটের আন্দোলন; ম্যারাঁট অন্ুতব করিত হিবাটের 
আন্দৌলন : আর হিবাঁ্ট, ব্যাবিউকের | নিয়ন্তর যদি স্থস্থির থাকে তবেই না 


১২৪ যুগ-সন্ধি 


রাজনীতিকেরা তাহাদের উদ্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে পাঁরেন। কিন্তু অত্স্ত 
বৈপ্লবিক স্তরের নীচেও অন্ত স্তর থাকে। স্থতরাং নিতান্ত ছু:সাহসিকতাকেও 
ভীত হইয়া থাকিতে হয়, যখন সে পদতলে তাহারই অনুষ্ঠিত ভূমিকম্পের বেগ 
অনুভব করে। 

মতের জন্য আন্দোলন আর মতলবের জন্য আন্দোলন, এই দুইয়ের পার্থক্য 
বুঝিতে পারা এবং একের সহায়তা করা ও অপরের প্রতিরোধ করা, এই হচ্ছে 
প্রতিভাশালী ও খাঁটি বিপ্রববাদীগণের কাঁধ । 

ড্যানটন ম্যারাটের ইতস্তত ভাব লক্ষ করিল । বলিল, “পিটিজেন সিমুর্দ্যানের 
উপস্থিতিতে আশঙ্কার কোনে! কারণ নেই ।” তার পর নবাগতের দিকে হাত 
বাড়াইয়া দিয়া সে বলিল, “বেশ তো, অবস্থাট| একে ভালো করে বুঝিয়ে 
বলো। ইনি ঠিক সময়েই এসেছেন । আমি চরমপন্থীদের প্রতিনিধি ; রবস্পীয়র 
“কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটির” প্রতিনিধি ; ম্যারাট “কমিউনের” প্রতিনিধি ; 
আর সিমুর্ঘ্যান হচ্ছেন “ইভিকের” লোক । অতিরিক্ত শেষ ভোট দেবার জন্য 
ইনি এসেছেন । 

সহজ গম্ভীর ভাবে সিমুর্দ্যান বলিল, “তাই রি | আলোচ্য বিষয়টি কি ?? 

রবস্পীয়র উত্তর দিল, “ভেপ্ডি।' 

তাহার কথার পুনরুক্তি করিয়া সিমূর্যান বলিল, হ্যা, ভেগ্ডি। দেইখানেই 
আসল বিপদ । রাষ্ট্রবিপ্লবটা যদি বিফল হয় তবে ভেগ্ডির জন্যেই হবে। একটা! 
ভেশ্তি দশটা জার্মানির চেয়ে অধিকতর দুর্ধর্ষ । ফ্রান্সকে বাচাতে হলে ভেগ্তিকে 
বিনাশ করা আবশ্যক |? 

এই কষটি কথায় সিমুরদ্যান রবস্পীয়রকে জয় করিয়া লইল। 

তবু রবস্পীয়র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি না এক সময়ে পাদরী ছিলেন ? 

সিমুর্যানের পাদরীদের মতো আকারপ্রকার রবস্পীয়রের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারে নাই। নিজের অন্তরে যাহা ছিল, তাহ! নে অপরের মধ্যে অনায়াসেই 
চিনিয়া লইল। 

সিমুর্দ্যান উত্তর দিল, হ্যা, সিটিজেন ।' 

ভ্যানটন বলিল, “তাতে কী আসে যায়? পাদরীরা যদি ভালো লোক হয় 
তবে তাদের মূলা অপবের চেয়ে বেশি। রাষ্ট্রবিপ্নবে পাদরীর! “সিটিজেনে” 


সিমুর্যান ১২৫ 


পরিণত হয়, যেমন গির্জীর ঘণ্টা গলিয়ে বন্দুক ও কামান তৈরি হয়। ড্যানকু 
একজন পাদরী; ডনে! একজন পাদরী; রবস্পীয়র, কন্ভেশনে তুমি তো৷ 
বিশপ মশিউর পাশেই বস। আবে অদ্রেন্ই না “ন্তাশনাল আযাসেম্ত্রি রাজার 
উপরে” এই ঘোষণ' করে? আবে গুটে ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করে যে, 
ষোড়শ লুইয়ের চেষ়াধ মঞ্চ হতে নামিয়ে দেওয়া হোক; আর আবে গ্রেগয়রু 
রাজতন্্ব বিলোপের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিল ।' 

'আর ভার সহকারী ছিল__ অভিনেতা কলট্‌-ডি-হারবয় | ম্যারাট নাঁকী 
স্থরে বলিল, “তারা ছুজনে মিলেই কাজটা! সমাধা করে। পাদরী সিংহাসনটি 
উলটে দেন, আর অভিনেতা! রাজাকে ভূপাঁপিত করে ।? 

ববস্পীধর বলিল, 'এসব কথা কথা ছেড়ে দিয়ে ভেগ্ির কথা পুনরায় 
আলোচন] করা যাক।' 

সিমুদ্যান জিজ্ঞাসা করিপ, “ভালো, ভেশ্তিতে এখন কী হচ্ছে ? 

ববস্পীঞর বাঁপল, “ভেশ্তি একজন নেতা পেয়েছে, আব ভয়ংকর হয়ে 
উঠেছে ।, 

'কে এই নেতা, সিটিজেন রবস্পীয়র ?' 

'একজন ভূতপূর্ব মাকুইিস ডি ল্যাট্টিনেক, যে ব্রিটেনীর প্রিন্স বলে নিজের 
পরিচয় দেয়।” 

সিমুর্যান যেন একটু বিচপিত হইল । বশিশ-__ “আমি তাকে জানি । আমি 
তার বাড়িতে চ্যাপলেনের ( পাদ্রীর ) কাজ করতুম।” এক মৃহূর্ত চিস্ত! করিয়া 
সিমুর্ধান পুনরাঁর বলিল, “সৈনিক ভওয়ার পূর্বে তিনি আমোদ-প্রমোদ নিয়েই 
থাকতেন। লোকটি বোধ হয় ভয়ংকর ।' 

সাংঘাতিক 1" রবস্পীয়র বলিল । সে গ্রাম জালিয়ে দিচ্ছে, আহতদ্দিগকে 
হত্যা করছে, বন্দীদিগকে দলে দলে বধ করছে-_- এমন-কি, স্ত্রীলোক দ্দিগকেও 
গুলি করে মারছে ।” 

স্ত্রীলোকর্দিগকে " 

'হ্যা, অন্যান্তের সঙ্ষে তিন সন্তানের জননী একটি মেয়েলোককেও গুলি 
কর হয়; ছেলেপিলেদের কি হয়েছে কেউ বলতে পারে না। লোকট1 একজন 
সেনাপতির মতো সেনাপতিই বটে 1 যুদ্ধটা খুবই বোঝে | 


১২৬ যুগ-সন্ধি 


সিমুর্দ্যান বলিল, “তা সত্যই । হ্যানৌভেবিয়েন সমরে সে যুদ্ধ করেছে। 
সৈনিকেরা বলত, নামে রিসিলু, কিন্ত আসলে সেনাপতি হচ্ছে ল্যার্টিনেক |, 

“সিটিজেন সিমূরদ্যান, এই লোকটাই এখন ভেগ্তিতে এসে উপস্থিত 
হয়েছে ।' 

কতদিন হল ?' 

গত তিন সপ্তাহ যাবৎ ।? 

“তাকে আইনের আশ্রয়-বজিত বলে ঘোষণা করতে হবে।, 

'তা করা হয়েছে।' 

তার মন্তকের মূলা নির্ধারণ করতে হবে ।” 

“তা করা হয়েছে ।' 

'তাকে ধরবার জন্যে পুরস্কার ঘোষণা করতে হবে ।; 

“তাও করা হয়েছে ।' 

“পুরস্কার নোটে নয়, মোহরে দেওয়া হবে।? 

“সেরূপ ঘোষণাই হয়েছে।? 

“তাঁকে গিলোটিনে চড়াতে হবে ।। 

“সেটা করা হবে । 

“কে করবে ?' 

তুমি ॥ 

'আমি? 

হ্যা, এর জন্য কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটি হতে তোমাকে পূর্ণ ক্ষমতা! প্রদত্ত 
হবে। 

সিমুর্যান বলিল, 'আমি সন্মত।; 

বিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞের যে গুণ-- অতি সত্তর উপযুক্ত কর্মক্ষম লোক নির্বাচন 
করা-_ তাহ! রবস্পীয়বের ছিল । সে সন্মুখস্থ ফাইল হইতে একখণ্ড কাগজ লইল, 
তাহার শীর্ষদেশে এই কয়টি কথা মুত্রিত আছে, “এক এবং অবিভাজ্য ফরাসী 
সাধারণতন্ত্র__ কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটি ।' 

সিমূর্দ্যান বলিতে লাগিল, "হ্যা, আমি এ প্রস্তাবে রাজী। ল্যান্টিনেক 
অত্যন্ত হিংন্র প্রকৃতির ; আমিও তাই হব। এই লোকটার সঙ্গে আমরণ যুদ্ধ 
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করতে হবে। ঈশ্বরের অনুগ্রহে তার হাত থেকে আমি সাধারণতন্ত্রকে উদ্ধার 
করবই।, নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া সিমুর্দ্যান বলিল, “আমি পাদরী, 
আমি ঈশ্বরে বিশ্বীম করি ; যাক, তাতে কিছু এলে যায় না।? 

ড্যানটন বলিল, “ঈশ্বর তো আজকাল আর চলিত নেই ।' 

অকুষ্ঠিতভাবে সিমূর্দান বলিল, 'আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ।' 

রবস্পীয়র মাথা নাড়িয়া তাহাতে সায় দ্িল-_ কিন্তু মাথ! নাঁড়াটি ক্ররতা- 
ব্যঞ্তক। 

সিমুর্দ্যান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আমাকে যেতে হুবে ?? 

'ল্যার্টিনেকের বিরুদ্ধে প্রেরিত সেনাদলের অধ্যক্ষের নিকট । একট! কথা 
কিন্ধ জানিয়ে রাখছি-_- এই লোকটি সম্ত্ান্তবংশীয় ।' 

ড্যানটন বলিয়া! উঠিল, “এই আর-একটা জিনিস যাতে কিছু এসে যায় না। 
সন্্রাস্ত !-_ তাতে কী হয়েছে? পাদরীদের সম্বন্ধে যে কথা, অভিজাতবংশীয়দের 
সন্দন্ধেও তাই। এই ছুই শ্রেণীর লোকই যর্দি ভালো লোক হয়-_ তবে 
চমৎকার ! আভিজাত্য একটা কুসংক্ার মাত্র; আমাদের সেটা থাক! উচিত 
নয়। অভিজাত হলেই ভালো লোক হবে এটা যেমন মনে করতে নেই, আবার 
অভিজাতমান্রই মন্দ লোক সেটা মনে করাঁও ঠিক হবে না। ববস্পীয়র, 
সেণ্ট জাস্ট কি সন্ত্রান্ত নয়? আনাকাসিস ক্টস-- সে তে! একজন ব্যারন | 
ম্যারাঁটের অন্তরঙ্গ বন্ধু মনটাউট একজন মাকুইস। বৈপ্লবিক বিচারালয়ের 
একজন জুরি পাঁদরী, আর-একজন জুরি সন্্রান্তবংশীয়। কিন্তু এই দুইজনই 
পরীক্ষিত খাটি লোক ।' 

রূবস্পীয়র বলিল, “এই জুরিদের ফোরম্যানের (মুখপাত্রের ) কথাই তুমি 
দুলে যাচ্ছ।” 

ঘণ্টোনেল ?? 

হ্যা, মাকুইিদ এন্টোনেল। ভ্যানটন বলিল, 'ভ্যাম্পিয়ারও অভিজাত- 
বংশীয়, যে এই অল্পদিন হল সাধারণতন্ত্রের জন্ যুদ্ধে কণ্তিতে প্রাণ দিয়েছে । 
আর বোরোনিয়ারও একজন অভিজাতবংশীয়, যে ভা্দনের ফটক প্রুশিয়ান- 
দিগের নিকট উন্মুক্ত করে দেওয়ার চেয়ে পিস্তলের গুলিতে নিজের মগজ 
উড়িয়ে দেওয়াই বরণীয় মনে করেছিল ।” 
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ম্যাবাট বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “এ-সব সত্বেও ভুলতে পারছি নে যে, যেদিন 
কণ্ডরসেট বলেছিল, “গ্রেকাইর] সন্তরাস্তবংশীয় ছিল,” সেদিন ভ্যানটন চেঁচিয়ে 
উঠেন, “সকল সন্তাস্তবংশয়েরাই বিশ্বাসঘাতক, মিরাবো৷ থেকে আরম্ভ করে তুমি 
পর্ুত্ত” |; 

সিমৃর্্াানের গম্ভীর ক পুনরায় শ্রুত হইল, “সিটিজেন ড্যানটন, সিটিজেন 
রবস্পীয়র, এই সম্ত্রান্তবংশীয়ের উপর তোমাদের যে বিশ্বাস আছে, তা হয়তো 
ঠিকই ; কিন্তু জনসাধারণ তাহাদিগকে বিশ্বাস করে না, আর এতে তাদের 
দোষ দেওয়াও যায় না। একজন পাদরীকে যদি আবার একজন অভিজাত- 
বংশীয়ের উপর নজর বাখার ভার দেওয়া যায়, ত! হলে দায়িত্ট। ছ্বিগুণিত হয়। 
সেই পাদ্দরীকে হতে হবে কঠোবর-_ অনমনীয় |” 

রবস্পীয়র বলিল, 'তা৷ সতা ।” 

'আর নির্মম 1 সিমুর্দান বলিল । 

রবস্পীয়র জবাব দিল, 'বেশ বলেছ, সিটিজেন সিমূর্ধান ! তোমার কাঁজ- 
কারবার হবে একজন যুবকের সঙ্গে । তোমার বয়স তার বয়সের প্রায় দ্বিগুণ, 
সুতরাং মে তোমাকে মান্য না করে পারবে না। তাকে চালিয়ে নিতে হবে, কিন্তু 
সেট! বেশ বুঝে-শুনে করা চাই । যতদূর জানা গেছে, যুদ্ধ-বিষয়ে তাঁর বিশেষ 
প্রতিভা আছে। যে পণ্টনের সে এখন অধ্যক্ষ সেটা পূর্বে রাইন নদীর তীরে 
নিধুক্ত সেনাঁদলের অন্তর্ভূক্ত ছিল। সেখান থেকে গার ভেত্ডিতে প্রেরিত হয় | 
সেই সীমাস্ত সমরেই সাহস ও বুদ্ধির জন্য তাব খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
তার সৈন্য পরিচালন একটু অসাধারণ রকমের । পনেরো দিন যাঁবৎ সে বৃদ্ধ 
মাকুইিস ডি ল্যার্টিনেককে বাধা দিয়ে রেখেছে, তাঁকে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
শেষটায় তাকে সমৃদ্রে না ভূবিয়ে ছাড়বে না। অথচ এই ল্যার্টিনেকের মধ্যে 
প্রবীণ সেনাপতির ধূর্ততা৷ এবং যুবক কাণ্তেনের দুঃসাহস উভয়ই রয়েছে । এই 
যুবকের ইতিমধ্যেই অনেক শক্র হয়েছে-_ অনেকে তাকে ঈধা করে । এডজুটাণ্ট 
জেনারেল লেচেল তার পরে ঈর্ধান্থিত।' 

ড্যানটন বাধ! দিয়া বলিল, 'এই লেচেল কমাগডার-ইন-চিফ ( প্রধান 
সেনাপতি ) হতে চায় ।” 

রবস্পীয়র বলিল, “আবার সে নিজে ছাড়া কেউ যে ল্যার্টিনেককে পবা 
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করবে, এটা! তার পছন্দ হয় না। এইরূপ প্রতিদ্বন্দিতা, নেতাঁদিগের মধ্যে 
এইরকম রেষারেষি, এই হচ্ছে ভেগ্ডি সমরের ঢভাগা ! আমাদের সৈন্যদিগের 
মধ্যে বীরের অভাব নেই। কিন্তু অভাব হচ্ছে__ স্রপবিচালকের । লেচেল 
দক্ষিণ উপকূল রক্ষার অভ্হাঁতে উত্তর উপকূলের সমস্ত সৈন্ত উঠিয়ে নেয়, আর 
তাঁতেই তো ইংনেজদের পক্ষে ফ্রান্স আক্রমণের স্থযোগ হল । পঞ্চাশ লক্ষ 
কৃষকের বিদ্রোহ এবং ঘুগপ্ ইংপেজ সৈন্যের ফ্রান্সের উপকূশে অবতরণ-_ এই 
হল লান্টিনেকের প্র্যান। তল্লাশি সৈম্যদলের যুবক কমাগ্ার ল্যার্টিনেককে 
আক্রমণ করে পরাস্ত করেছে-__ কিন্তু লেচেপের অন্রমতি না নিয়ে । এদিকে 
লেচেল হচ্ছে তার জেনারেল__ কাজেই লেচেল তার দোষ দিচ্ছে । এই যুবকের 
সম্বন্ধে সকলে একমত নয় । লেচেল চায় তাকে গুলি করে মারতে, মানের 
প্রিউর চায় তাকে এডজুটাণ্ট জেনাবেলের পদ দিতে ।” 

সিমুর্দান বলিল, “এই ছোকরার অনেক গুণ আছে বলে আমার ধোধ 
হচ্ছে ।? 

'কিন্তু তার একটি দোষও আছে।, ম্ারাট বলিয়া উঠিল । 

পিমু্্যান জিজ্ঞাসা করিল, “কি সেটা ?? 

ম্যারাট বলিল, 'দয়া। যুদ্ধে সে দৃঢ়, অবিচলিত; কিন্ত তাঁর পরে দুর্বল। 
সে ক্ষমা করে-_ দয়া দেখায় ; ভক্ত ও নান্দিগকে আশ্রয় দেয়; অভিজাতবর্গের 
সত্রীকন্তাদিগকে বক্ষ করে $ বন্দীদিগকে মুক্ত করে ; পাদরীদের ছেড়ে দেয় ।, 

'মারাত্মক দৌষ।”-_ সিমূর্দ্যান মন্তব্য করিল। 

মহা? অপরাধ |” ম্যারাট বলিল । 

কখনো কখনো এটা দোষ বটে |, ড্যানটন খলিল । 

“অনেক সময় |” রবস্পীয়র বলশ। 

প্রায় সর্বদাই | ম্যারাট বলিল। 

সিমুর্দ্যান বলিল, “দেশের শক্রর সঙ্গে যখন বোঝাপড়া-__ তখন এরূপ কার্য 
সধদ্দাই অপরাধ ।' 

ম্যারাট তাহা দিকে ফিরিয়া! বলিল, “তা হলে সাধারণতন্ত্রের একজন নেতা 
যদি রাঁজপক্ষীয় একজন বন্দী নেতাকে ছেড়ে দেয়, তার কি করবে? 

“তা হলে লেচেলের ম্তান্ুসারেই কাজ করব । তাকে গুলি করে মারা হবে।” 


যু৯ 
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'অথবা গিলোটিনে চড়ানো হবে |” ম্যারটি বপিল। 

সিমূর্দ্যান বলিল, “সে যা পছন্দ করে|? 

ড্যানটন হাসিতে লাগিল। বলিল, “ছুটোই আমার খুব পছন্দ হয়।' 

ম্যার্ণট গ্লেষব্যগ্রক স্বরে বলিল, 'এর একটা-না একট তোমার হবেই, সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

তার পর তাহার দৃষ্টি ড্যানটনের উপর হইতে সরিয়া যাইয়া পুনরার 
সিমুর্দানের উপর ন্যস্ত হইল । 

তা হলে সিটিজেন শিমুর্দ্যান, সাধারণতন্ত্রের কোনো নেতা কর্তব্যের ক্রুটি 
কবলে তুমি তার প্রাণদণ্ড কবে ?? 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ।' 

উত্তম খ্যারাট বলিপ। "আমাগও রবস্পীরের মতে মত | কমিটি- 
অব-পাঁবলিক-সেঞ্টির প্রতিনিধি স্বরূপে সিটিজেন শিমুর্যানকেই উপকূল- 
রক্ষী সৈম্তদলের তল্লাশি বিভাগের অধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করা কর্তব্য । 
এই সৈন্তাধক্ষের নাম কি?” 

“মে একজন ভূতপূর্ব অভিজাতবংশীয়।” এই বলিয়া রব্স্পীরর তাহার 
কাগজপত্র দেখিতে লাঁগিল। 

ড্যানটন বলিল, “আচ্ছা, তাই হোক । পাদবী অভিজাত-বংশীয়ের উপর 
নজর রাখুক । একা একজন পাদরীকে আমি বিশ্বাস করি নে। কিন্তু তারা 
ছুজন একত্র থাকলে তাদের থেকে কোনে। ভয় নেই। একজন আর-একজনের 
উপর নজব রাখবে, আর তাতে কাজ ভালোই হবে ।? 

সিমুর্যানের চক্ষে সাধারণতই যে অবজ্ঞাপুণ দৃষ্ঠি দেখা যাইত এহ মস্তব্যে 
তাহা আরে! গভীবতর হইয়া উঠিল। কিন্তু কথাটা ঠিক; সেইজন্েই 
ড্যানটনের দিকে ন! চাহিগা পিমুর্যান আপনার স্বাশীবিক কঠোর স্বরে বলিল-_- 
'সাধারণতন্ত্রের ষে সৈন্যাধাক্ষের ভার আমার উপর স*পিত হল, সে যদি কোনো 
দোঁধ করে, তবে তার সাজ! হবে মৃত্যু । 

কাগজের ফাইলের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি রবস্পীয়র বলিল, “এই যে, নামটা পাঁওয়া 
গেছে, সিটিজেন লিমুরদ্যান, সে একজন তথাকথিত ভাইকাউন্ট, নাম-_ গভেন । 

. নিমূর্দ্যানের মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিয়া উঠিল, 'গভেন !' 


সিমূরদ্যান ১৩১ 


সিমুরদ্যানের মুখের এই আকস্মিক পাতুরতা ম্যারাট লক্ষ করিল। 
সিমুর্যান পুনরায় বলিল, “ভাইকাউণ্ট গভেন !, 
রবস্পীগ্নর বলিল, “হ্যা ।? 
'ভালো ?'- ম্যারাট তাহার জিজ্ঞানু দৃষ্টি পাদরীর উপর স্থাপিত করিল । 
একমুহৃতের জন্য সব চুপচাপ । 
তার পর নীরবতা ভঙ্গ করিয়৷ ম্যারাট বলিল, “সিটিজেন সিমুর্্যান, তোমার 
কথিত শর্তে সৈন্যাধ্যক্ষ গভেনের নিকটে “প্রতিনিধি কমিশনার” স্বরূপে এই 
কাধতার গ্রহণ করতে তুমি প্রস্তুত আছ কি? কথাবার্তা সব ঠিক হল তো?” 
যা, ঠিক হল।” সিমুর্দ্যান একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কলমটা নিকটেই পড়িয়া ছিল। সেটা তুলিয়া লইয়া! রবস্পীয়র ধীরে ধীরে 
্বীয় সুন্দর হস্তাক্ষরে একখণ্ড কাগজে (যাহার শীর্ষদেশে কমিটি-অব-পাবলিক- 
সেফটি এই কথা-কয়টি মুদ্রিত রহিয্বাছে ) কয় ছত্র লিখিল এবং তাহাতে নাম 
স্বাক্ষর করিল। তার পর কাগজ ও কলমটা ড্যানটনের হাতে দিল। 
ডানটন ও তার পরে ম্যারাট উক্ত কাগজে স্বাক্ষর করিল। 
সিমুর্যানের বিবর্ণ বদনমগ্ুল হইতে ম্যারাটের দৃষ্টি তখনো অপসারিত হয় 
নাই। 
রুবস্পীয়র কাগজখানা আবার হাতে নিল এবং তাহাতে তারিখ বসাইয়! 
পিমুর্ধ্যানকে পাঠ করিতে দিল । সিমুর্দ্যান পড়িল__ 
সাধারণতন্ত্রের প্রথম বর্ষ । 
'উপকুলক্ষী সৈন্যর্দলের তল্লাশি বিভাগের অধ্যক্ষ গভেনের নিকট 
প্রেরিত পাবলিক-সেফটির প্রতিনিধি কমিশনার সিটিজেন পিমুরদ্যানকে 
পূর্ণ ক্ষমতা প্রদত্ত হইল | 
ববস্পীয়র 
ভ্যানটন্‌ 
ম্যারাট 
( স্বাঁক্ষরত্রয়ের নীচে ) ২৮ জুন ১৭৯৩ । 
বৈপ্লবিক পঞ্জীর অস্তিত্ব তথনে! ছিল না । ১৭৯৩ সনের ৫ অক্টোবরের 
পূর্বে কনভেনশন-কর্তৃক উহা পরিগৃহীত হয় নাই। 


১৩২ যুগ-সদ্ধি 


সিমুর্যান যতক্ষণ কাগজখানা পাঠ করিতেছিল, ম্যারাট তাহাকে লক্ষ 
করিতেছিল। 

অর্ধক্ষুটম্বরে, যেন আপন মনেই সে বলিতেছিল-_ “এখনে কিছু বাকি 
আছে। কনতেনশনের একট! নির্ধারণ দ্বারা এগুলিকে আবার আইনসঙ্গত 
করে নিতে হবে| 

রবস্পীয়র জিজ্ঞাসা করিল, “সিটিজেন সিমুর্্যান, তুমি থাক কোথায় ?' 

“কমার্স কোর্টে ।? 

ড্যানটন এই সময়ে বলিয়া উঠিল, “তা হলে তো দেখছি তুমি আমার 
প্রতিবেশী ।' 

রবস্পীয়র বলিল, “আমরা আর একমুহ্র্ত বিলম্ব করতে পারি নে। 
আগামীকলা কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটির সকল মেম্বরগণের স্বাক্ষরিত, বীতিমত 
ক্ষমতাপত্র তুমি পাবে। তাহাতে মানের প্রিউর গ্রভৃতি অস্থায়ী প্রতিনিধিগণ 
সকলেই তোমাকে খুব খাতির করবে। আমরা তোমাকে খুবই জানি। 
তোমার ক্ষমতা এখন হল অসীম । তুমি গভেনকে সেনাপতিও করতে পার, 
বধ্যমঞ্জে পাঠাতেও পার । তোমার ক্ষমতাপত্র কাল বেলা ৩টার সময় তুমি 
পাবে। বুওয়ান! হবে কখন ? 

'চারটের সময়” সিমুর্্যান বলিল । 

তার পর তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইল। 

ত্বীয় আবাসে প্রবেশ করিবার সময় ম্যারাট সাইমন এভরাডকে বলিয়া গেল, 
পরদিন তাহাকে (ম্যারাটকে ) কনভেনশনে যাইতে হইবে। 


তৃতীয় স্তবক 


কনভেনশন 
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কনভেনশনের ন্বরূপ 


ক 
আমরা এখন কনভেনশন বা জাতীয় মহাসমিতিন মহীয়সী উচ্চতার সম্মুখীন 
হুইতেছি। 

মানবজাতির দৃষ্টিসীমায় এতদপেক্ষা উচ্চতর দৃশ্ত আর কখনে। আবিভূতি 
হয় নাই। এই উচ্চতার সান্সিধ্যে দৃষ্টি আপনা হইতেই সংযত হইয়া আসে। 

হিমালয় জগতে একটিই আছে। কনভেনশনের আর দ্বিতীয় নাই। 

ইতিহাস্বর উচ্চতম শীর্ষ এই কনভেনশন । 

ইহার জীবদ্দশায় ( কনভেনশনের জীবন ছিল ) লোকে এটাকে ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। সমসাময়িকগণ ইহাব প্রতাপে অতিমান্র ভীত হইয়া 
পড়িয়াছিল বলিয়া ইহার মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই । যাহা- 
কিছু বিরাট, তাহাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্ষে আমাদের ভীতিরও উদ্রেক করে। 
যাহার বিশেষত্ব আমাদের ধারণাতীত নছে-_ যেমন সামান্য শৈলমালা-- 
তাহার প্রশংসা করা সহজ। কিন্তু যাহা-কিছু অত্যন্ত তাহা প্রতিভাই 
হউক, কি তুঙ্গ গিবিশৃঙ্গই হউক-_ কোনো পরিষৎই হউক, কিংব! চাককলার 
শ্রেষ্টতম নিদর্শনই হুউক-__ তাহার আত্যস্তিক নৈকট্য আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে । একট1 অপরিমেয় উচ্চতাকে নিতান্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে 
হয়। ইহাঁর চড়াইয়ে দম আটকাইয়া আসে, উত্রাইরে গড়ায়] পড়িয়া যাইতে 
হয়, খাড়াইয়ে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়) ঝরনার সফেন তরঙহ খদের গভীরতা 
প্রকাশ করে ; চুড়াগুলি চির-মেঘাবৃত। নিতাস্ত খাড়া পর্বতে আরোহণ, 
তথা হইতে পতনের মতোই ভয়াবহ | সুতরাং ভীতিবিহ্বল চিত্ত তাহার মহত্ব 
ও এশ্বধের প্রশংসা করিবার আর অবসর পায় না । ফলে, ভাবটা হয় অদ্ভূত 
রকমের-_ বিরাটের প্রতি বিরক্তি । গভীর গহ্বর-দর্শনে আঁতঙ্কিত-হৃদয় 


১৩৪ যুগ-সন্ধি 


ব্যক্তির চক্ষে পর্বতের মহিমামপ্ডিত মৃত্তি আর প্রতিভাত হয় নাঁ। বৃহত্ব ও 
অসাধারণত্থ মুখ বিন্ময়কে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে । 

কনভেনশনের সম্বন্ধে লোকের ধারণ! প্রথমে এইরূপই ছিল। ঈগলের 
তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া! যাহার পরিমাপ কর! উচিত ছিল, তাহা পরিমিত হুইল 
অর্ধান্বের ক্ষীণ দৃষ্টি দ্বারা! । | 

আজ আমরা! কনভেনশনকে তাহার উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে দেখিতে 
পাইতেছি। সুদুর গভীর নীলাকাশের ভিতর দিয়! প্রশাস্ত বিষাদময় পষ্ঠপটের 
উপর উহা! ফরাসী বাষ্ট্রবিপ্রবের বিরাট যৃত্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 


থ 
১৪ জুলাইয়ে মুক্তি । 
১০ আগস্টে বন্ত্র-নির্ধোষ। 
২১ সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠা । 
২১ সেপ্টেম্বর সমদিবারাত্রি-- শক্তি-সাম্যের পুণ্যাহ। 
তুলাদশ্ সাম্য ও ন্যায়ের চিহ। তৃলারাশিতেই সাধারণতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা । 
কনভেনশন জনসাধারণের প্রথম অবতার । কনভেনশন হইতেই ইতিহাসের 
উল নৃতন পৃষ্ঠার আরভ্ত-- কনতেনশনেই মহান ভবিষ্যতের উদ্বোধন । 
“আইডিয়া” মাজ্রেরই দর্শনযোগ্য পরিচ্ছদ চাই । মত মাত্রেরই আবানস্থলের 
প্রয়োজন । গির্জা, প্রাচীর চতুষ্টয়ের মধ্যে অবস্থিত ঈশ্বর । প্রতি ধর্মমতই 
মন্দিরমধ্যে স্ুপ্রতিিত হওয়ার অপেক্ষা! রাখে । কনভেনশন যখন একটি 
বাস্তব সত্বায় পরিণত হইল, তখনই সমন্তা! দীড়াইল, ইছার ভবন হইবে 
কোথাগ়্ ? ৃ 
প্রথমত 'ম্যানেজ' ক্লাব গৃহ, তৎপর টুইলারিস্‌ উদ্ান বাটিক! এতদর্থে 
নির্বাচিত হয়। মঞ্চ প্রস্তত হইল, দৃশ্যাবলী সংযুক্ত হইল, সারি সারি বেধ সজ্জিত 
হইল। একটি চতুষ্কোণ মঞ্চ-- তথায় দাড়াইয়া বক্তারা বক্তৃতা কবিত। 
হলটি কতকগুলি আদ্মতক্ষেত্রে বিভক্ত । তাহাতে দর্শকদের ভিড় হইতে। 
পৌমীয় চন্দ্রাতপ ও গ্রীসীক্ন পর্দা খাটানে। হইল । 


সিমূর্্যান ১৩৫ 


এই-সব লমকোণ ও' সরলরেখার মধো কনভেনশন প্রতিষ্টিত হুইল-_ 
জ্যামিতিক নকশার মধ্ো ঝটিকাকে অবরুদ্ধ করা হইল । 

বন্তৃতামঞ্চে লাল টুপি ধূদরাত করিয়া অঙ্কিত হইল। এই রক্ত-ধূসর টুপি, 
এই থিয়েটারের হল, এই পিজবোর্ডের শ্বতিস্তত, এই কাগজের মন্দির, এই 
কাদামাটির দ্েবায়তন-_ এই-সব লইয়া রাজপক্ষীয়েরা হাসিঠাট্রা করিত। কত 
শীপ্রই না এইগুলির বিলোপ হইবে ।-_ পিপের তক্তায় তৈরি স্তস্ত, প্াকিং বাক্সের 
কাঠের খিলান, খড়িমাটির প্রতিমৃত্তি, চিত্রিত মার্বেল, আর ক্যান্ভাসের দেয়াল! 
এই অস্থায়ী আশ্রয়স্কলকে ফ্রাম্ম চিরস্তন আবাস-ভবনে পরিণত করিয়াছে । 

রাইডিং স্কুলে কনতেনশনের অধিবেশন ঘখন প্রথম আরম্ভ হয়, তখন তাহার 
প্রাচীরগুলি প্ল্যাকার্ডে আবৃত থাকিত। প্যাবিস তখন এরকম প্ল্যাকার্ডে একে- 
বারে আচ্ছন্ন হইয়া! যায়। এট! হচ্ছে ভ্যারেনিস হইতে বাজার প্রত্যাবর্তনের 
অব্যবহিত পরে । 

একটা প্র্যাকার্ডে এই কথাগুলি ছিল--- 

রাঁজ! প্রত্যাবর্তন করিতেছেন । ধে তাহাকে দেখিয়া উল্লা্পধ্বমি করিবে, সে 
প্রহ্থত হইবে ) যে রাজার অপমান করিবে তাহাকে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলানে। হইবে । 

আর একটাতে-_ চুপ, চুপ! মাথার টুপি খুলিয়ো না । সে তাহার বিচারক- 
দের সম্মুথ দিয়া এখনই চলিয়৷ যাইবে | 

আর একটাঁতে-- রাঁজা দেশের ধোকের উপর বন্দুক লক্ষা করিয়া! ইতস্তত 
করিতেছেন । এখন দেশের লোকদের পালা । 

আর একটাতে-_- আইন। আইন ! 

এ দেয়ালগুলির মধ্যেই ষোড়শ লুইয্সের বিচারের দগ্ধ কনভেনশনের 
অধিবেশন হইয়াছিল । 

১৭৯৩ অব্দের ১* মে তারিখ হইতে টুইলারিসে কনভেনশনের অধিবেশন 
হইতে লাগিল । উহ্ধার নাষ হইল “জাতীয় প্রাসাদ? | 'এঁকা-ভবন' ও 'স্বাধীনতা- 
ভবনের” মধ্যবর্তী সমূদ্ধয় স্বান কনভেনশনের মিটিঙের জন্য নির্দিষ্ট হইল। 
'সায্য-ভবন' একটি ছিল। কনতেনশনের অধিবেশন হইত ছবিতলে। নিযনঙল 
বছমংখ্যক ক্যাম্পখাট, বিছানাপজ্র ও আসবাবে পূর্ণ ছিল। কনভেনশনের 
রক্ষায় নিযুক্ত সশগ্ দৈনিকগপ তথায় পাহারা দিত। কলক্েনশনের একছ? 


১ ৩৬ মুগ-সন্ধি 
গার্ড-অব-অনার' ছিল । তাহারা কনভেনশনের 'গ্রেনেডিয়াস? নামে অভিছিত 
হইত। 

প্রামাদে এসেম্রির অধিবেশন হইত | তৎসংলগ্ন উদ্যানে জনসাধারণ 
যাতায়াত করিতে পাহিত। একটি ত্রিবর্ণের রিবন দ্বার! উভয়ের ব্যবধান 
চিহ্িত ছিল । 


গ 
এখন অধিবেশন-হুলটির বর্ণন। দেওয়া যাক । এই ভয়ানক স্থানের প্রত্যেকটি 
জিনিসই কৌতুহলপূর্ণ । 

হলে প্রবেশ করিবামাত্র গ্রথমেই চোখে পড়ে দুইটি প্রশস্ত জানালার 
মধাবর্তী স্থানে স্থাপিত “ম্বাধীনতা' দেবীর প্রতিমুত্তি। কক্ষটি দৈর্ঘ্যে ১৪* ফুট, 
প্রস্থে ৩৪ ফুট এবং উচ্চতায় ৩৭ ফুট। রাজার এই রঙ্গভূমি, পরে বাষ্্রবিপ্লরবের 
রঙ্গভৃূমিতে পরিণত হয়। রাজপারিষদগণের জন্য নিশ্সিত এই স্বদৃত্ ও স্থবৃহ 
হল '৯৩ সালে কাষ্ঠমঞ্চে ঢাক! পড়িয়! যায়। পেই-সব কাষ্ঠটমঞ্চে জনসাধারণ 
উপবেশন কবিত। 

যে কাঠামোর উপর এই-সব মঞ্চ তৈরি হইয়াছিল তাহা ৩২২ ফুট পরিধির 
একটিমাত্র কাষ্ঠসতস্তের উপর দণ্ডায়মান ছিল। বহু বর্ষ পর্যস্ত রাষ্ট্রবিপ্লবের 
গুকুভার এই স্তম্ভটি বহন করিয়াছে । প্রশংসার করতালি, উত্পসাহের উদ্দীপন", 
ৃষ্টতার চীৎকার, কলহ, দাঙ্গাহাক্ষামা- বিরুদ্ধ দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ এ তজ্জনিত 
বিশৃঙ্খলা ইহার উপর দিয়া কতই ঝটিকা বহিয়। গিয়াছে। কিন্ত তবুও ইহা 
ভাঁঙিয়াঁ পড়ে নাই । কনভেনশনের পর ইহা কাউন্সিল-অব-দি আানশেন্ট -কেও 
( প্রবীণগণের পরিষদ ) দেখিল। অবশেষে ১৮ ক্রমেয়ার ইহার খাটুনির 
অবসান হয। তখন কাঠস্তভের পরিবর্তে মর্মরস্তস্তমকল শিগ্নিত হয়। কিন্তু 
লেগুলি এরূপ স্থায়ী হয় নাই। 

এই সমান্তরাল ক্ষেত্রের মতো হুলটির এক পারে এক প্রকাণ্ড বৃত্তীর্ধ। 
ভাহাতে ক্রমোচ্চ উনবিংশ সারি বেঞ্চ অর্ধবৃত্তাকারে সজ্জিত ঝঠিঘ্াছে। এই- 


দিই জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের আসন । 
)/ 


সমূরদ্যান ১৩৭ 

আসনগুলির সম্মুথে উচ্চ মঞ্চ। মঞ্চের সন্মুখতভাগে লেপেনটিয়ার সেন্ট 
ফাণ্ডর আরক্ষ প্রতিমৃত্তি, পশ্চাদ্ভাগে প্রেমিডেপ্টের চেয়ার । মঞ্চের পাঁদমূলে 
দৌবারিকগণের স্থান। মঞ্চের এক পার্থে কালে। কাঠের ফ্রেমে বাধাই ৯ 
ফুট লম্বা একটা প্র্যাকার্ড দেওয়ালে টাঙানো । তাহাতে “মানবের স্বাভাবিক 
্বন্থ' সম্বন্ধীয় ঘোষণ1 লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । মঞ্চের উপরিভাগে বক্তার মাথার 
উপর দিয়! তিনটি প্রকাণ্ড জ্রিবর্ণের পতাকা উড্ডীন ছিল। পতাকাগুলি একটি 
বেদীর উপর স্বাপিত। উক্ত বেদীতে “আইন” এই কথাটি পিখিত ছিল। 
প্রেদিডেণ্টের দক্ষিণে লাইকার্গা এবং বামে সোলোন-_ প্রাচীন স্পার্ট! ও 
এথেন্সের এই ছুই ইতিহাসবিখ্যাত বিধি-ব্যবস্থাপকের প্রস্তরমূতি। 

হলের এক এক পার্থে দশটি করিয়া সাধারণ মঞ্চ ও দুইটি করিয়! প্রকাণ্ড 
ঘেরা! জায়গা ছিল। মোটের উপর চবি্বশটি আসন। এইগুলিতে জনতার 
মহা ভিড় হইত। কনভেনশনের হলে ছুই হাজার লোকের সহজেই স্থান 
হইত। নগরবাশীদের বিদ্রোহের দিন তথাম তিন হাজার লোক সমবেত 
হইয়াছিল। 

প্রতাহ দুইবার করিয়া কনভেনশনের অধিবেশন হইত-_ দিনের বেলায় 
একবার এবং সন্ধাকাঁলে একবার । 

প্রেসিডেন্টের চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ বঞ্ধিম ও সোনালি কীলকমপ্তিত। টেবিলটা 
পক্ষযুক্ত একপদ রাক্ষম মৃত্তি-চতুষ্টয়-কর্তৃক ধৃত। টেখিলের উপর একটি প্রকাণ্ড 
হ্যাগডু বেল, একটা বৃহৎ মনীপাত্র এবং পার্চমেপ্ট কাগজের তাড়।-_ সরকারি 
রিপোর্টের বই। 

বর্শাগ্রে বাহিত সগ্চছিন্ন শির হইতে অনেকবার এই টেবিবেল উপর রক্কবিন্মু 
সিঞ্চিত হইয়াছে। 

মঞ্চের ছুই পার্খে ছুইটি দ্বাদশ ফিট উচ্চ দীপদান। তাহার প্রত্যেকটিতে 
'আটট! করিয়া ল্যাম্প। প্রতি সাধারণ মঞ্চে একটি করিয়া! এরূপ বাতিদান 
ছিল। 

গবাক্ষপণ্ের স্তিমিতালোকে দিনের বেলায়ও কক্ষের অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদুরিত 
হইত না। সন্ধ্যা-সমাগমে যখন ল্যাম্পগুলি প্রজ্জলিত হইত তখন তাহাদের 
ক্ীণালোকে স্থানট! রহম্তময় নৈশদৃশ্তের আকার ধারণ করিত। তাহাদের 


১৩৮ যুগ-সদ্ধি 
মলিন রশ্মি সান্ধা-ছাধাকে যেন আরো গাটতর করিয়া তুলিত এবং সান্ধ্য 
অধিবেশনগুলি কেমন নিরাঁনন্দ ও ভীতিজনক হইয়া উঠিত। 

ইহার সমস্ত পারিপান্থিকই অদ্ভূত ও কোমলতাবর্জিত, কিন্তু যথাযথ । 
বর্বরতার মধো শৃঙ্খলা-_ বিপ্লবেরই একট! দিক! কনভেনশনের হলেও 
তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। তৎকাপীন শিল্পীগণ মনে করিত-_ যাহা 
রীতি-বিন্তন্ত, পরস্পর-সদৃশ অংশ-বিশিষ্ট তাহাই সুন্দর । এই ভাবের আতিশয্য 
ক্রমে মহিমাকে শ্রীহীনতায় এবং পৰিভ্রতাকে হাস্যকর অযৌক্তিকতায় পরিণত 
করে। স্থাপত্যেরও শুচিবাই আঁছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বর্ণপারিপাট্য ও 
গঠন-সৌষ্ঠবের চোখ-ঝলসানো মহোৎ্সবের পর আর্ট যেন একেবারে উপবাসের 
ব্যবস্থা করিল এবং শুধু সরল-রেখার মধ্যে নিজেকে সংকুচিত করিয়া বাখিল। 
ইহার পরিণাম-_ শ্রীহীনতা । কলালক্দ্ী কঙ্কালমাত্রাবশিষ্টা হইয়া! রহিলেন। 
এরূপ বুদ্ধি ও কচ্ছৃতার দোষ এই যে গঠনপদ্ধতি ক্রমে কঠোর হইতে হইতে 
সর্বপ্রকার বিশেষত্ববজিত হইয়। একেবারে নগণ্য হইয়া পড়ে। 

রাষ্ট্রনৈতিক ভাবপ্রাবল্য বাদ দিলেও এই হলের গঠনের মধ্যেই এমন-কিছু 
ছিল যাহাতে বুক ছুরছ্ুর করিয়া! উঠিত। আপনা হইতেই লোকের মনে 
জাগিয়া উঠিত অতীত দিনের স্থৃতি-_ পুষ্পমালা-বিভূষিত আসন শ্রেণী, কক্ষের 
নীল-লোহিত ছাদ, বনুশাখা-সমদ্বিত হীরকজ্যোতি ঝাড় ও ঝাডের কলম 
হইতে বিচ্ছুরিত বশ্মিরেখা, কাম ও রতির চিত্রশৌভিত মূল্যবান পর্দানকলের 
উজ্জ্বল বর্ণ বৈচিত্র্য-_ চিত্রে, ভাস্কর্ষে, স্থাপত্যে সর্বত্র কেবলম ধুরভাবের বিকাশ. 
যাহাতে এই বিষণ্ন-গম্ভীর হুলটিকে হান্তোজ্জল করিয়া রাখিত। আব এখন 
যেদিকে চাওয়া যায়, কেবল কঠোর সরলরেখা ও সমকোণ__ ইম্পাতের 
তরবারির মতে! তীক্ষ ও তৃষার-শীতল। 


্ 

কিন্তু 'মহাসমিতি'র দিকে চাহিয়া! হলের কথা আর লোকের স্মরণ থাকিত না । 
অভিনয়দর্শনে মন দিলে কি রঙ্গমঞ্চের কথা ভাবিবার আর অবদপর হয়? এই 
জনসভার মতো! বিচিন্ত, বিশৃঙ্খল, অথচ মহ্িমময় জগতে আর কিছু দেখা খাঁ 
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নাই। অগণিত বীর ও সংখ্যাতীত কাপুকষের অদ্ভুত সমবায়! পর্বতে 
ক্রীড়ামীল মৃগ, জলাভূমিতে ভীষণ সর্প_ বিভিন্ন মতাঁবলঙ্্ী প্রতিদ্বন্বিগণের 
ঠেলাঠেলি, দলাদলি, রেষারেষি, বাকবিতগ্তায় সভা গম্গম্‌ করিত। আজ দেই- 
সব লোক ছায়ামৃত্তিমাত্র। 

এ যেন অতিকায় দৈত্যগণের মহা সম্মিলন ! দক্ষিণে 'গিরপ্ডি নামে 
প্রনিদ্ধ নরমপন্থীপণ-_ চিন্তাশীল বাক্তিবর্গে পূর্ণ; বামে পির্বত'-অভিধেয় 
চরমপস্থীগণ-_ শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে সম্পদশালী । 

একদিকে-_ সেই সাংঘাতিক গডেট।, টুইলারিস্‌ প্রাসাদে রানী নিক্রিত 
শিশু যুবরাঁজকে দেখাইয়া দিলে গডেট তাহার ললাট চুম্বন করে, আবার সেই 
শিশুর পিতৃমস্তক পতনের উদ্যোক্তাও ছিল সে-ই। মাথাপাগলা সেলেজ-_ থে 
অগ্রিয়ার সহিত অস্তরঙ্গতাঁর জন্য চরমপন্থীগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করে। 
লস্‌ ভূপারেট-_ একজন সংবাদপত্র-সম্পাদক তাঁহাকে 'বদমাশ” বলিয়া গালি 
দিলে ডূপারেট উক্ত পত্রসম্পাদককে নিমন্ত্রণ করিয়! ভোজ দেয় এবং বলে, “আমি 
জাঁমি, “ব্দমাশ” কথা দ্বারা আপনি কেবল সেই-সব লোককে বুঝাইতে চান, 
যাহার? আপনার সঙ্গে একমত নহে । কুইনেট-_ যোঁড়শ লুইয়ের পতন যাহারা 
ঘটার, তাহাদেরই একজন। পাদরী ফুকে-_ যে কামিল্‌ ডেঙদ্মুলিন্দের 
সহযোগে ১৪ জুলাই সংঘটিত করে । জ্যাকব ড্ুপন্ট-_ ঘে সর্বাগ্রে প্রকাস্ততাবে 
ঘোষণা করে, “আয়ি নাস্তিক? ; ততুত্তরে রবস্পীয়র বলে, নাস্তিকতা 
বড়োমান্যি বটে।” রেবেকি-_- রবস্পীয়রকে তখনো গিলোটিনে দেওয়া 
হয় নাই বলিয়] যে পদত্যাগ করে। লা সোর্স-_ যে গিলোটিনে প্রাণ দেওয়ার 
সময় বলিয়াছিল, "আমাদের প্রাণ যাচ্ছে, কারণ দেশ এখনে | নিক্রিত ; তোমাদের 
প্রাণ যাবে, যখন দেশ জেগে উঠবে । পপ্যারিস-চিত্র গ্রন্থের গ্রন্থকার 
মার্সিয়ার-_ যে বঙলিয়াছিল, ২১ জান্য়ারি তারিখে সকল বাঁজাই একবার 
নিজ নিজ ঘাড়ে হাত দিয়ে দেখেছিল।” পিটিয়ন যাহার ভাগ্যে ১৭৯২ সালে 
দেশের লোকের পুজা লাভ-- 'জনসাধারপের পিতা” বলিয়া খ্যাতি আর 
১৭৯৪ সালে দেশবিতাড়িত হইয়া! অরণ্যে ব্যাপ্রকবলে জীবনদান। এইরূপ! 
আরে! কত কত ব্যক্তি। 

অপর দিকে, অ্রয়োবিংশবর্ধাঁয় সেন্ট, জাস্ট, জার্মানরা যাহার নাম দিয়াছিল 
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“আগুনে শয়তান । মাপিন-ড়ি ডুয়ে_ সন্দিপ্ধদের স্বীয় আইন”-এর 
ব্যবস্থাপক । ফেরে ডি ইগলেপ্টাইন-_ মাধারণত্্ত্রীয় পঞ্চিকার প্রবর্তক । 
জ্যাগট-_- জেলখানার বন্দীদের নগ্নতা সম্বদ্ধে কোনে। কোনে! লোক তাহার 
নিকট অভিযোগ করিলে সে জবাব দেয়, “কারাগারই তো প্রস্তরময় পরিচ্ছন্ন; 
এযামার-_ যে বলিগ়াছিল, “সমস্ত পৃথিবী ষোড়শ লুইকে দোষী সাব্যস্ত করেছে। 
আপিল করবে তবে কার কাছে? গ্রহনক্ষজ্রের নিকটে ? কুজার-_ যাহার 
উক্তি, 'রাজার শিরশ্ছেদে অপর সাধারণের শিরশ্ছেদ্বের চেয়ে বেশি হইচই 
কেন হবে" ইতিহান-প্রসিদ্ধ হুইয়া ধাইয়াছে। লেকয়েণ্ট পুইরাভো-__ যে 
ম্যারাটকে উন্মাদ বলিয়া ঘোষণা! করার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করে । লিণ্েট-_ 
সেই শয়তানি-মৎস্তের স্থষ্টিকারী, যাহার মাথা হইতেছে কমিটি-অব-জেনারেল 
. সেফটি এবং যাহার একবিংশসহম্র বাহু “বৈপ্রবিক সমিতি, নামে সমগ্র ফ্রান্সকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। চার্পিয়ার__ যে প্রস্তাব করে যে. অভিজাতগণের 
সন্বোধনেও “তুমি” শবের প্রয়োগ হওয়া উচিত। এই সম্প্রদীয়ের শিরোদেশে 
ছিল একজন নৃতন মিরাঁবো__ তাহার নাম ভ্যানটন। 

ছুই দলের বাহিরে, দুই দলেরই ভীতি উদ্রেক করিয়া রবস্পীক়রের 
অভ্যুত্থান । 


৩ 

বীরত্ব, কর্তব্যান্থরাগ, দেশপ্রীতি ও উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত এই দুই সম্প্রদায়ের 
নিয়ে ভীত, আশঙ্কিত, নামহীন, খ্যাতিহীণ ৬নলাধারণের মৌন গড্ডালিকা- 
প্রবাহ । যাহার] সন্দেহ করে, যাহার] ছিধায় আন্দোলিত হয়, যাহারা অগ্রসর 
হইতে হইতে ফিরিয়! আসে, যাহার! সমস্তার আশু-সমাধান না করিয়া সময়ের 
উপরে ববাত দরিয়া ফেলিম্। বাখে, যাহারা কেবল অপেক্ষ! করে, যাহার! 
কাহারে! না কাহারো! ভয়ে ভীত-- সেইরূপ লোকে এই দল পুষ্ট ছিল। চরুম- 
পন্থীদের পর্বত" নামের অনুমারে ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছিল সমতল | “চরম' 
এবং নরম"__ উভয় দলই বাছাবাছ! লোক লইয়া গঠিত হইয়াছিল; কিস্তু এই 
“শমতল” ছিল জনতার “খিচুড়ি', আর তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল-_ সাইয়ে। 


সিমুর্্যান ১৪১ 


কোনো কোনো মনের গতি অর্ধপথে থামিয়া যায়। সাইয়ে ছিল সেই 
রকমের লোক-_ “তৃতীয় সম্প্রদায়” পর্যস্ত আসিয়া সে থামিয়া গেল; তার পর 
জনগণের সহিত আর সে অগ্রসর হইতে পারিল না! । সাইয়ে রবস্পীয়বের নাম 
দিয়াছিল “শার্দুল', আর রবস্পীয়র তাহাকে বলিত 'ছু'ঁচো। এই দার্শনিক যে 
মধ্যপথে থামিয়া গেল তাহা বিজ্ঞ বিধেচনার ফলে নহে, কিন্ক আত্মরক্ষার 
সহজাত-সংস্কারের প্রণোদনে | সে বাষ্টবিপ্লবের শৌখিন সহচর, কিন্তু বিশ্বস্ত 
সেবক ছিল না। নে সকলকেই কর্মতত্পর হইতে উপদেশ দিত, কিন্তু কর্মের 
আহ্বানে সে নিজে কখনে! সাড়া দেয় নাই | কগুর্সেট, ভাঞ্জিনড, ক্যামিল 
ডেমমুলিন্স্‌, ড্যানটন-_ ইহার! চিন্তাশীল অথচ বীরপুরুষ। আর সাইয়ে ছিল 
সেইরকম চিন্তাশীল ব্যক্তি যাহাদের একমাত্র লক্ষা হইতেছে আত্মরক্ষা । 

'সমতল”"এর নিয়েও এক স্তর ছিল-_ তাহা জলাভূমি-_ আত্মস্তরিতায় 
দূষিত, বদ্ধ, পঞ্চিল বারিরাঁশিতে পূর্ণ। হীন কাপুরুষতা, গুপ্ত ক্রোধ, দাতের 
বিদ্রোহ _ এ সকলের অদ্ভুত মিশ্রণ । নরম দলের মতামত তাহাদের নিকট 
ভালে! বোধ হইত, কিন্তু সাহাঁধ্য করিত তাঁরা গরম দলকে | শেষ মীমাংসা 
তাহাদের ভোটের উপরই সর্বদ! নির্ভর করিত। আর তাহার দলে দলে বিজয়ী 
পক্ষেই যোগদান করিত। তাহারাই ষোঁড়শ লুইকে ভাঁজিনডের হস্তে, 
ভাঁজিনডকে ববন্গীয়রের হস্তে এবং রবস্পীয়রকে ট্যালিয়েনের হস্তে সমর্পণ 
করে। জীবিভীবস্থায় তাহাবা ম্যারাটকে ভীষণ শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত কবে, 
কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহারা তাহাকে দেবতার আসনে স্থাণ দেয়। কাল পর্যস্ত 
যাহা তাহারা সমর্থন করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার! অনায়াসেই তাহা 
উপ্টাইয়| দিতে পায়ে । পতনোন্মুখ পদার্থকে শেষ ঠেলা দিবার একটা প্রবৃত্তি 
তাহাদের মধ্যে যেন অন্তর্নিহিত ছিল। তাহারাই ছিল সংখ্যা, সুতরাং 
তাহারাই শক্তি, এবং তাহাদিগকেই ভয়। দ্বণ্য দুঃসাহসিকতা তাহাদেরই। 
৩১ মে, ১১ টামিনেল এবং ৯ থাস্সিডরের ট্র্যাজিডির জটিল গ্রন্থি-_ যাহ! 
অপ্লাধারণ মনীষী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা পাঁকাইয়! তুলিয়াছিলেন, তাহার 
উন্মোচন হইল এই হ্বঙ্লবুদ্ধি বালখিল্যগণের দ্বারা । 
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এই-সব উত্তেজনাশীল ব্যক্তির সঙ্গে আবার অনেক কল্পনাপ্রবণ লোকও ছিল। 
তাহারা সর্বপ্রকার আদর্শরাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখিত। কোনে! কাল্পনিক রাষ্ট্র 
যুদ্ষপরায়ণ-_ তাহাতে বধ্যমঞ্চের বিধান ছিলঃ কোনোটি বা শাস্তিপ্রিয়, 
তাহাতে প্রাণদণ্ডের প্রথা উঠাইয়! দেওয়। হইয়াছে । কার্নটের মস্তিষ্ক চতুর্দশ 
সেনাদলের সংগঠনে নিযুক্ত ছিল; ওদিকে জ্যাডেত্রির প্রতিভা বিশ্ব-গণতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠার কল্পন। করিত। একদল যেমন সংগ্রামে প্রমত্ত ছিল, আর-একল 
তেমনি স্থগভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিত। কাহারে! মাথায় যুদ্ধ, কাহারো মাথায় 
শাস্তির খেয়াল । 

প্রচণ্ড বক্তৃতা এবং তীব্র চীৎকার ও কোলাহলের মধ্যেও এমন কেহ কেহ 
ছিল যাহারা চুপ করিয়৷ থাকিত, কিন্ত তাহাদের চিন্তাশীল মন পরিণাষে 
ফলপ্রস্থ হইত। লাকান্তাল কোনোদিন বক্তৃতা করে নাই, কিন্ত সাধারণ জাতীয় 
শিক্ষার পদ্ধতি তাহারই চিন্তার ফল। ল্যান্থেনাস্‌ নির্বাক থাকিত-_ প্রাইমারি 
স্কুলগুলির স্থষ্টি তাহারই | রেভেলিয়র লেপো আর-একজন, যাহার নির্বাক কল্পন! 
দর্শনকে ধর্মের মর্যাদায় উন্নীত করে । আরো কেহ কেহ অপেক্ষাকত ক্ষুদ্রতর, 
কিন্তু প্রয়োজনীয় বিষয়ে আপনাদের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিল। গাইটন 
মরভে! হাসপাতালগুলিকে স্বাস্থ্যকর করিয়া তুলিবার উপায়চিস্তনে রত ছিল। 
মেয়ারে বাধ্যতামূলক 'বেগার; প্রথার উচ্ছেদ্দে যত্ববান হয়। “খঝণের জন্য 
কারাদণ্ডের প্রথা” যাহাতে উঠিয়া যাঁয় তজ্জন্ সেন্ট, আন্দ্রে চেষ্টা করে। 

আর্ট সন্বন্ধেও বাতিকগ্রস্ত খ্যাপার দল ছিল। ২১ জানুয়ারি, যেদিন 
বৈপ্রবিকগণ-কর্তৃক ফ্রান্সের রাজমন্তক দেহচ্যুত হুইয়া ভূলুন্ঠিত হয়-_ সেদিনও 
ব্জার্ড নামক একজন প্রতিনিধি রুবেনের আঁকা একটি ছবি দেখিবার জন্য 
প্যারিসের এক ক্ষুদ্র গলিতে গমন করিয়াছিল । 

কদাচিৎ, বাগ্না, ভবিস্তদ্বক্তা, ভ্যানটনের মতো! শক্তিশালী পুরুষবর্গ, ক টুসের 
মতো শিশুমতি জনগণ, যোদ্ধা, দার্শনিক-_ সকলেরই লক্ষ্য এক-_- উন্নতি, 
উন্নতি” । কিছুতেই তাহার! পশ্চাৎ্পদ কিংবা হতোৎ্সাহ হইত.না। “অসম্ভব! 
কথার মধ্যে সত্যতা কতদূর, সেটা নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়া দেখা-_ ইহাই 
ছিল কনভেনশনের একটা বিশেষত্ব । উহার একপ্রান্তে আইনের উপর স্যততদৃষট 
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রবস্পীয়র ; অপর প্রান্তে কর্তব্যের উপর স্থিরদৃষ্টি কণ্ুর্সেট । কণ্পেট সুশিক্ষিত; 
চিন্তাশীল ; রবস্পীয়র কাধতৎপর | 

রাষ্ট্রবিপ্লবের ছুই শ্রোত-_ জোয়ার এবং ভাটা। এই শ্রোতহ্বয়ের নানা অংশে 
নান! খতু বর্তমান__ চিরতুষার হইতে কুস্থমিত বসস্ত পর্যস্ত। প্রতি অংশে সেই 
সেই খতুর উপযোগী লোকই জন্মিয়া থাকে-_ কেহ কেহ উজ্জল ব্যকিরণে 
ভাসিয়া বেড়ায় আর কেহ কেহ বা মুন্রূহ্ বজ্রপাতের কন্দুকক্রীড়ার মধ্যে 
নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে 


ছ 
কনভেনশনের যে-কোনে৷ অধিবেশন দেখিতে গেলেই শেষ ক্যাপেটের ( যোড়শ 
লুই ) শোচনীয় বিচার-ব্যাপারট। নৃতন করিয়৷ চোখে ভাসিত এবং মনে হইত 
তাহার বধ্যমঞ্চের কৃষ্খছায়ায় হপের অভ্যন্তর আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । ২১ 
জাগয়ারির মর্মান্তিক কাহিনী কনভেনশনের সকল কাধের সহিত অবিচ্ছেগ্যভাবে 
জড়িত ছিল। আঠারো শত ব্সর ধরিয়! প্রজ্জলিত রাজতন্ত্রের অতি প্রাচীন 
বহ্ছিশিখা! যাহাঁদের ভীষণ ফুখকারে নির্বাপিত হয়, সেই-সকল লোকের নিদারুণ 
শ্বীস-প্রশ্বাসে এই প্রবলপ্রতাপ জাতীয় মহাসমিতির বিশাল কক্ষ সর্বদাই পূর্ণ বলিয়া 
বৌধ হইত। এই এক রাজার বিচারে যেন ইউরোপের রাজন্বর্গের সকলের 
শেষ-বিচাঁর হইয়া গেল এবং অতীতের বিক্ুদ্ধে যে মহাযুদ্ধ চলিতেছিল সেইদিন 
হইতে তাহার গতি নৃতন পথে পরিবন্তিত হইল। সেদিন ক্রুদ্ধ উত্তেজিত 
গ্রতিনিধিব্গের মধ্যে যাহাদের মুখ হইতে বাক্যের অগ্নিঝলক উদ্গীরিত হইয়া 
অসহায় গাজতন্ত্রকে নিঃশেষে ভন্মীভূত করিয়াছিল, দর্শকগণ তাহাদিগকে অঙ্গুলি 
নির্দেশপূর্বক দেখাইয়া দিত। "গ্যারোনে? ডিগ্রিক্টের সাতজন প্রতিনিধিকে যখন 
ষোড়শ লুইয়ের স্থ্ন্ধে 'রায়' দিবার জন্য আহ্বান করা হইল, তখন তাহারা 
পরপর এইরূপ উত্তর দেয়__ 

মেল্হে। মৃত্যু! 

ভেল্মাশ. | ম্বত্যু ! 

প্রোজিয়েন। মৃত্যু ! 


১ যগ-্ 


কালে। মৃত্যু! 

আইরল। মৃত্যু! 

জুলিয়েন। মৃত্যু 

ভেসারি। মৃত্যু ! 

লাগানেল বলিল, মৃত 1__ রাজা দেশের কাঁজে লাগিতে পাবে কেবল 
মৃত্যুন্থার |; 


মিলভ | মু্য বলিয়া কিছু না থাকিলে তাহা! আবিষ্কারের প্রয়োজন 
হইত। 

বৃদ্ধ রাফো ডা টুইলেট। আশু মৃত্যু । 

গুপিলো৷ । বধ্যমঞ্চে এক্ষুনি, বিলম্বে কেবল মৃত্যায্ত্রণ। বাড়ানে৷ হইবে । 

সাইয়ের উক্তি শেষকুতোর মতোই সংক্ষিপ্ত "মৃত্যু ।+ 

থুরিয়ো__ যে জনসাধারণের নিকট আপিল করিবার প্রস্তাব এই বিয়া 
প্রত্যাখান করে-_ কি! প্রাথমিক সমিতির নিকট আপিল ! চল্লিশ হাঙর 
বিচার-আদাপত ! মোকদ্দমার যে আর শেষ হইবে না। ষোড়শ লুইয়েব মস্তক 
যে পতনের আগেই শুভ্র হই যাইবে ।? 

রবস্পীয়রের ভ্রাতা অগান্তিন রবস্পীয়র বলিল, “ধে মানৰপ্রেম জনসাধারণকে 
হত্যা করে আর অতাঁচাঁবীকে ক্ষমা করে__ আমি তার ধার ধারি নে। মৃত্যু?” 

কুসিভর। নররক্তপাতে আমার আতঙ্ক হয়__ কিন্তু রাজার রক্ত তো আঁর 
মানুষের বক্ত নয়--_ মৃত । 

সেন্ট আন্দ্ে। অত্যাচারীকে বধ না করিয়া কোনো জাতি কখনো স্বাধীন 
হইতে পারে না। 

লেভিকণ্টারি। অত্যাচারীর বাচিয়৷ থাকা মানে স্বাধীনতার শ্বানরোধ-_ 
মৃত্যু । 

তার পর 'নরম' দল। 

জেটিল-_-ঘে বলিয়াছিল, “আমার ভোট কারাদণ্ডের পক্ষে। লুইকে প্রথম 
চার্লস করে তোল! মানে আবার ক্রমওয়েলের স্থঠি কর] |; 

বাংকাল। নির্বাসন । আমি দেখতে চাই যে, পথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা 
পেটের দায়ে ব্যবসা করে খাচ্ছে। 
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এ্যালবয় । নিরামন। এই জীবন্ত প্রেতাত্মা যত বাজসিংহাসনের আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াক। 

জোঙ্গিয়া কমি। কারাদণ্ড । ক্যাপেট বেচে থাকুক-- সে লোকের জুজু 
হয়ে উঠবে । 

চ্যালন। তাকে বাঁচতে দাও। মৃত্যুর পর যে লোকে তাকে দেবতা করে 
তুলবে, সেটা আমি ইচ্ছা করি নে। 

আর গীড়িত রোল্যাণ্-_ তাহার একাস্তিক ইচ্ছানুসারে তাহাকে রোগ- 
শয্যায় শয়ান অবস্থাতেই এসেম্রিতে বহিয়! আনা হয়-_ এবং বাঁজার 
জীবনরক্ষার জন্য ভোট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ইজীবনের অবসান হয় । 
ম্যারাট তাহাতে বিদ্রপ করিতে ছাড়ে নাই। 

দর্শকগণের চক্ষু আরো একজনকে সেই হলের মধ্যে অন্তসন্ধান করিত-_ 
ইতিহাস আজ যাহাকে ভূলিয়! গিয়াছে, ঘে সেই সইত্রিশ ঘণ্টীব্যাপী অধিবেশনে 
ক্লান্ত হইয়া! বেঞ্চের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল এবং ভোটের সমস তাহাকে 
জাগাইযা দ্রিলে ঈষদুন্মীলিত-নেত্রে “মৃত্যু” এই কথা বলিয়াই আবার ঘুমাইয়। পড়ে । 

নির্দয় ওষ্টপুটের মধ্য হইতে এই-সব দণ্ডীজ্ঞা বাহির হইয়া! যখন ইতিহাসের 
ৃষ্টায় পৃষ্ঠায় পড়িতেছিল তখন বিচারালয়ের বেঞ্চের উপর উপবিষ্টা, বুক-কাটা 
জামা-পরিহিতা রমণীগণ হাতের তালিকায় পিনের খোঁচা দিয়! দিয়া ভোট 
গণন। করিতেছিল। 

ষোড়শ লুইয়ের দণ্ডাদ্দেশের পর ববস্পীয়র আর আঠারো! মাঁপ ঝাচিয়াছিল ; 
ড্যানটন পনেরে মাস : ভাজিনড. নয় মাস; ম্যারাট পাঁচ মাস তিন সপ্তাহ; 
লেপেন্টিয়র সেন্ট কার্গো একদিন । 

মনুয্ের মুখ হইতে দ্রতনির্গত কি প্রবল ও সাংঘাতিক ফুৎকার ! 


জ 

এই 'মহাসমিতি” যেমন বিপ্লব-বন্ধির বিস্তারসাধিনী, তেমনি আবার ইহা 
সভ্যতারও জননী | ইহ চুল্লীও বটে, কারখানাও বটে। ইহার বিরাট কটাহের 
ফুটন্ত বিভীষিকার মধ্যেই ভবিষ্যৎ উন্নতির পরমান্ন স্ুসিদ্ধ হইয়া! উঠিতেছিল । 


যু-১৭ 


১৪৬ যুগ-সদ্ধি 


এই প্রলয়ের তিমিরগর্ত হইতে, এই ঝটিকাতাড়িত মেঘপুঞ্ের কৃষ্ণ ঘবনিকাস্তরাল 
হইতে নৈসগিক নিয়মের মতোই সর্বকালোপযোগী বিধিব্যবস্থার সহম্র কিরণ- 
রেখা দেশকে আলোকিত করিয়া তোলে । মানবসভ্যতার মহাকাশ এই-সকল 
কিরণমালায় চির উজ্জল হইয়া রহিগাছে। ন্যায়, পরমতসহিফণতা, সাধুতা, সত্য, 
অধিকার-সাম্য এবং উদ্দার জনপ্রীতি, এইগুলিই সেই কিরণ-বেখা। সমস্ত 
সামাজিক ব্যবস্থার মুণ হ্যত্রটুকু কনভেনশনের এই ঘোষণার মধ্যে ধৃত 
বহিয়াছে : প্রত্যেক সামজিক মন্ুষ্বের স্বাধীনতার শেষ সেইখানে, যেখানে 
অপর একজনের ব্বাধীনতার আরস্ত।” 

দারিব্র্য অপরাধ নহে-_ ইহা কনভেনশনেরই ঘোষণা । অন্ধ ও মৃকবধির- 
গণের প্রতিপাপন, পিতৃমাতৃহান শিশুদিগের রক্ষণাবেক্ষণ এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি 
নির্দোষ প্রতিপন্ন হইয়া মুক্তি পাইলে তাহার ক্ষাতপুরণ স্টেটের কতব্য-_ এই 
মত কনভেনশনে বিধিবদ্ধ হয়। দাসত্প্রথাপন উচ্ছেদ, অবৈতনিক জাতীয় শিক্ষার 
ব্যবস্থ__ প্রতি মিউনিপিপ্যালিটিতে প্রাইমারি স্কুল, প্রতি বৃহৎ নগরে সেপ্ট,ল 
স্কুল এবং প্যাবিসে নর্মাল স্কুল স্থাপন, সংগীতসমাজ এবং মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা, 
সর্বত্র এক আইনের এবং এক প্রকাধ ওজন-পরিমাপের প্রচণন, দশমিক 
প্রথানুসারে সকল প্রকার গণনার সমীকরণ-__- এই সবই কনভেনশনের কাধ । 
রাজশাসনে দেশ দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছিল, কনভেনশন তাহার অর্থসমন্তাকে 
দৃঢভিত্তিতে স্থাপন করিয়া গভর্নমেপ্টের প্রতি জনসাধারণের আবার বিশ্বাস 
জন্মাইতে কৃতকাধ হয়। কনভেনশন নিক্*পায় বার্ধক্যের জন্য অনাথাশ্রম. 
গীড়িতের জন্য হাসপাতাল, লোকশিক্ষার জন্য বিবিধ শিল্প-বিদ্যালয় এবং 
জ্ঞানবিস্তারের জন্য ইন্স্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা করে। 

এই মহাসমিতি জাতীয় হইলেও বিশ্বমীনবের হিতের প্রতি অন্ধ ছিল ন|। 
ইহার এগারে! হাজার ছুই শত দশটি নির্ধারণের মধ্যে তৃতীয়াংশ মাত্র রাজনৈতিক 
ব্যাপারের সহিত লং, বাকি ছুই-তৃতীয়াংশেরই উদ্দেশ্ত মানব-পাধারণেব 
কল্যাণ। 

স্বদ্ধের উপর ব্যাত্রবৎ ইউরোপীয় নৃপতিবৃন্দের আক্রমণ এবং অন্ত্রের মধ্যে 
ভেত্ডি-মহাসর্পের দংশন _-এতদ্সত্বেও কনভেশন এই-সকল মহৎকার্য সম্পন্ন 
করিতে সক্ষম হুইয়াছিল। 
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চি] 
কী বিচিত্র এবং বিপুল জনগণ সমারোহ । কনভেনশনে সকল রকমের লোকই 
ছিল-_ মানুষ, অমানুষ, অতিমান্থষ । বিকুদ্ধমতের একেবারে জগন্নীথক্ষেত্র | 
ইহা একাধারে খ্যাতিমান প্রবীণগণের সম্মিলন এবং জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খল 
মজলিস, মন্ত্রণাগৃহ এবং চৌবাস্তা, বিচারালয এবং আসামী । গডেট. সেপ্ট- 
জাস্টকে বিদ্রপ করিতেছে, ভাঞিনড ড্যানটনকে অবজ্ঞা কারিতেছে, লুভেট 
রবস্পীয়রকে আক্রমণ কবিতেছে, বুজে! ইগোলিটের উপর দোষারোপ 
করিতেছে-_ আর মকলেই ম্যারাটকে অভিসম্পাত দিতেছে । ববস্পীয়রেব 
বন্ধু আবমনভিল শক্তিসাম্য সংস্থাপনার্থ ষোড়শ লুইয়ের পরে রবস্পীয়রকেও 
গিলোটিনে দিতে ইচ্ছ। কবিয়াছিলেন । 

এই সভাতে স্ময় সময় এমন-সব বাঁকা উচ্চারিত হইত যাহাতে বক্তাঁব 
অজ্ঞাতসারে, বিপ্লবের ভবিষ্নদ্বাণীর স্থর বাঁজিয়া উঠিত। এই সকল কথার 
পরেই এমন-সব ব্যাপার ঘটিত যাহাতে মনে হইত ঘটনাম্োত যেন উক্ত 
কথাতেই ঘৃর্িপাঁক খাইয়া ক্ষুব্ধ এবং দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। পর্বতের উপরিস্থিত 
তুষারশৈল কখনো! কখনো! একটিমাত্র কথাব বাষুতরঙ্গাভিঘাতে সঞ্চালিত হয়। 
একটি বেশি কথার চাঞ্চল্যে সময় সময় পর্বতচুড়া ধ্ৰসিয়া যায়। কেহ কথা 
ন! বলিলে হয়তো এবপ দুর্ঘটন] ঘটিত না1। ঘটনারও ক্রোধ আছে বলা 
যায়। 

কনভেনশনে কথার অমিতাঁচার যেন লোকের স্বাভাবিক অধিকারে পরিণত 
হইয়াছিল। দ্বাবানলের অসংখ্য ফুলকির মতো ক্রুদ্ধ বাক্যাংশগুলি পরস্পর 
কাটাকাটি করিয়া ছড়াইয়া পড়িত। এস্থলে তাহার নমুনা দেওয়া যাইতেছে : 

পিটিয়ন। রবস্পীয়র, এখন আসল কথাটা বল। 

বুবস্পীয়র। আপল কথাট! হচ্ছে, তুমি পিটিয়ন । তাই তো! বলতে যাঁচ্ছি-_ 
দেখতেই পাবে। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, 'ম্যারাটের মৃত্যু চাঁই। 

ম্যারাট । ম্যারাট ফেদিন মরবে, স্দিন প্যারিম আর থাকবে না। আর 
যেদিন প্যারিস মরবে, সেদিন সাধারণতন্ত্রেরও শেষ । 

বিলড ভ্যারেনিম যেই বলিতে আরম্ভ করিল, 'আমাছের ইচ্ছা অমনি 


ট্ যুগ-সদ্ষি 


ব্যারিয়ার তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি যে ঝড়ো রাজার মতন বহুবচন 
ব্যবহার করছ ? 

লেকয়ণ্টার। সঁদে বৌটের পাদরীর নালিশ, বিশপ ফচেট তাঁকে বিয়ে 
করতে বারণ করছে। 

জনৈক লোক । ফচেটের তো! একা ধিক উপপত্বী, তবে সে আর-একজনকে 
পত্বী-গ্রহণে বাধা দিচ্ছে কেন? এটা তো! মোটেই বুঝতে পারলেম না। 

অপর একজন | পাদরী, বিয়ে কর। 

গ্যালারিতে উপবিষ্ট দর্শকেরাও এক্সপভাবে সভ্যগণের কথাবাতায় যোগ দ্দিত । 

একদিন রবস্পীয়র দুই ঘণ্ট1 ধরিফা বক্তৃতা করে । বলিবার সময় সে মাঁঝে 
মাঝে ড্যানটনের চোখে চোখে চাহিতে'ছল-- সেই দৃষ্টি ভয়ংকর। কখনো 
কখনো বা তাহার দিকে আড়চোখে তাকাইতেছিল-_ সে চাহনি আরো 
মারাত্মক । সাংঘাতিক ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় রবস্পীয়র তাঁহার ক্রুদ্ধ বক্তৃতা শেষ 
করিয়া আনিল-_ ষডযন্ত্রীদ্দের আমর] জানি, বিশ্বীসঘাতকদের আমরা চিনি, 
উৎকোচদাতা ও ঘুষখোরেরা আমাদের অপরিচিত নহে। তারা৷ এই সভাতেই 
রয়েছে। তার] আমাদের কথা শুনছে, আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি; তাদের 
থেকে আমাদের দৃষ্টি অপসারিত হয় নি। উপরের দিকে চাইলে তার! দেখতে 
পাবে তাদের মাথার উপরে আইনের তরবারি ঝুলছে ; আর অস্তরমধ্য চাইলে 
তার! দেখতে পাবে, সেখানে নিজেদেরই কলঙ্কিত মৃত্তি অস্কিত রয়েছে । এখনো 
তাঁদের সতর্ক করে দিচ্ছি ।-_ সময় থাকতে সাবধান !, 

রবস্পীয়র বসিয়া পড়িলে ড্যানটন ছাদের দিকে চাহিয়া আসনে হেলান দিয়া 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে গুনগুন করিয়া! একটি বিদ্রপাত্মক কবিতার আবৃত্তি করিল। 

এই-সব লোক যেন বাপ্পের রাঁশি-_ উচ্ছুঙ্ধল বায়ুবেগে দিকে দিকে 
বিধৃনিত হইতেছিল। ' 


এ 
কিন্তু এই বাত্যাটি ছিল অঘটন-ঘটন-পটায়সী । 
কনভেনশনের এক একজন সদন্ত মহাসমুত্রের এক-একটি উর্মি মাও 
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এ কথ অদশ্যগণের মধ্যে অতিমাত্র ক্ষমতাশীলদের সম্বদ্ধেও প্রযোজ্য । যে 
শক্তিতে এই মহাসভ| পরিচালিত হইত তাহা অপার্ধিব। কনভেনশনের প্রব্ল 
ইচ্ছাশক্তি সকল সদস্যের ইচ্ছার সমষ্টি বটে, কিস্তু ইহ1 কোনো-একজনের 
বিশেষ ইচ্ছার অভিব্যক্তি নহে । সেই ইচ্ছাশক্তির সমষ্টি একট। দুর্দমা এবং 
অমিতপরাক্রম 'আইডিয়া'-_ যন্্ারা দেশের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পরস্ত 
আন্দোলিত হইত । ইহাঁরই নাম বাষ্রবিপ্রব। এই আইডিয়াব প্রভাবে কাহারে! 
মহাপতন, কাহারো বা উন্নয়ন সংঘটিত হইয়াছিল। এই প্রবাহের প্রব্ল বেগ 
কাহাকেও ফেনপুঞ্ের মতো! ভাসাইয়া লইয়া যাইত, কেহ বা মগ্ন শৈলে আহত 
হইয়! নিমজ্জিত হইত। এই বাষ্ট্রবিপ্লবকে মাচগষের উপর আরোপ কবা, আর 
মহাসমুদ্রের প্রবহমান শ্োতকে তবঙ্গের উপর আরোপ করা একই কথা। 

মান্ষের পরিমিত জ্ঞান হ্ষ্টির অস্তপালে লুক্কায়িত যে মহাশক্তির ধারণ! 
করিতে পারে না, ফরামী বাষ্ববিপ্রব সেই মহাঁশক্তির কার্য । ভবিষ্যতের দিকে 
চাহিলে ইহাকে ভালো বলিতে হয়, অতীতের দিকে চািলে ইহাকে মন্দ বলিতে 
হয়। কিন্ত ভালোই বলি, আর মন্দই বলি-_ ইছা যে ভূমারই বিভূতি, তাহা 
ক্ীকার করিতেই হুইবে। বিশিষ্ট ব্যক্িগণের কার্ষ বলিয়া বোধ হইলেও 
রাষ্ট্রবিপ্রবটা বস্তত ঘটনাঁসমষ্টির ফল। বিধান করে ঘটনায়, আর তার 
ফল ভোগ করে মাস্থষে। আদেশ দেয় ঘটনায়, মীন্ষ শুধু তাহাতে স্বাক্ষর 
করে। ১৪ জুলাইয়ে ক্যামিল-ডেস্মুলিনের স্বাক্ষর; ১৭ আগস্টে ভ্যানটনের 
স্বাক্ষর ; ২ সেপ্টেম্বরে ম্যারাটের স্বাক্ষর ; ২১ সেপ্টেম্বরে গ্রেগয়রের স্বাক্ষর, 
২১ জান্ুয়াবিতে রবস্পীয়রের স্বাক্ষর । কিন্তু ডেস্মুলিন, ভ্যানটন, ম্যারাট, 
গ্রেগয়র এবং রবস্পীয়র-_- ইহার! লিপিকর মাত্র । মানবীয় জ্ঞানের অতীত থে 
বিরাট পুরুষ আসলে এই মহাগ্রস্থের অস্ভূত পৃষ্ঠাগুলির লেখক তীহার নাম বিধাতা 
এবং নিয়তি তাহারই মুখোশ | ববস্পীয়র ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত | হ্যা, 
ঠিকই তো। 

বিপ্লবটা একটা চিরস্তন ব্যাপার_ যাকে আমরা "প্রয়োজনের তাগিদ 
বলি। ইহা হইতেই জগতের স্থখছুঃখের রহস্যময় জটিল সমস্তা | ইতিহাসের 
“কেন'র উত্তরও এইখানেই । 

সভ্যতাবিধ্বংসী অথচ সভ্যতার পুনরুজ্জীবনকারী এই-নকল গভীর জমস্তাপূর্ণ 


ও যুগ-সন্ধি 


যুগপরিবর্তন-মংসাধক ঘটনাপুঞ্জের সম্মথে দীড়াইয়া তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ 
লইয়া চুলচেরা সমালোচনা করিতে ম্বতই দ্বিধা উপস্থিত হয়। এই মহাবিপ্লবের 
ফলাফলের জন্য মানুষের প্রশংসা বা নিন্ম! করা, যোগফলের জন্য সংখ্যাগুলিকে 
দায়ী করারই অন্ুরূপ হইবে । যাহা! ঘটিবার তাহাই ঘটে। যে ঝটিকা বহিয়' 
যাওয়া উচিত, তাহাই বহিয়া যায়-_ তাহাতে গৌরীশংকরের অটল গাভীর এবং 
চিরশাস্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না । পৃথিবীর ঝড়-বঝঞ্ধার বহু উর্ধবে-নক্ষত্রথচিত 
আঁকাশ যেমন নর্বদাই ঝল্মল. কষে, শত রাইবিপ্রব সত্বেও সত্য ও ন্তাঁয়ের 
জ্যোতি তেমনই চিরকাল অক্ষুণ্ন থাকে । 

কনভেনশন বাতাসের সম্মুখে সর্বদাই অবনত হইত । কিন্ত সেই বাতাস 
প্রকটিত হইত জনগণের মুখ হইতে এবং তাহা বহুবক্তূ, ভগবানেরই নিশ্বাস । আজ 
যদিও বহুবর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে তবু কনভেনশনের কথা মনে উদিত হইলেই 
কি এঁতিহাসিক, কি দার্শনিক সকলকেই চুপ করিয়া ভাবিতে হয়। সেই-সব 
ছায়ামৃত্তির বিরাট বাছিনীর সম্মুখে অবহিতচিত্তে স্তব্ধ হইয়া না থাকা অসম্ভব । 

কনভেনশন ছিল এইকপ__ অমিত এবং অপরিমেয়। ইতিহাসে ইহীর 
তুলন। নাই । 


র্‌ 


কনভেনশনে ম্যারাট 


পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, ক দ্য প্যাওর পানাগার হইতে বাড়ি ফিরিবার 
পথে ম্যারাট সাইমন এভবার্ডকে জানাইয়৷ যায় যে পরদিন তাহাকে 
কনভেনশনে যাইতে হইবে । তদন্ুসারে পরদিন পূর্বাহেই ম্যারাট কনভেনশনে 
উপস্থিত হইল । 

লুই ডি মণ্টাউট নামে ম্যারাটের পক্ষাবলম্বী একজন যাকুইস্‌ কনভেনশনের 
সদন্ত ছিলেন | ইনিই পরে ম্যারাটের আবক্ষ প্রতিরুতিশোভিত একটি দশমিক 
পদ্ধতির ঘড়ি কনতেনশনকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । ূ 

ম্যারাট যখন কনভেনশনে প্রবেশ করিল ঠিক সেই: সময়ে চ্াঁবট, ভি 
মণ্টউটের সমীপস্থ হইয়া বলিতেছিল-- “ওহে ভৃতপূর্ব- 
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মণ্টাউট চোঁখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, “আমাকে “ভূতপূর্ব” বলে সম্বোধন 
করছ কেন? 

'কারণ, তুমি তাই ।” 

'আমি? 

'তুমি ইতিপূর্বে একজন মাকু ইস্‌ ছিলে না?” 

কখনোই না।” 

'বাঃ!? 

“আমার পিতা ছিলেন সৈনিক পুরুষ, আর আমার পিতামহ ছিলেন 
তন্তবায় ।; 

“এ আবার কোন্‌ পালার অভিনয় হচ্ছে, মণ্টাউট ?? 

“আমার নাম তো! মণ্টাউট নয়।, 

“তবে কি? 

'ম্যাবিবন |? 

“তা যাই হোক, আমার কাছে সবই সমান ।”-__ চ্যাবট বলিল। তার পর 
অপেক্ষারুত নিয়ন্বরে দাঁতে দাত চাপিয়। বলিল, “দেখছি লোকটা কিছুতেই 
নিজেকে মাকুহিস্‌ বলে শ্বীকাঁর করবে না।, 

ম্যারাট বাম দিকের বারান্দায় দীড়াইয়া উভয়কে লক্ষ করিতেছিল । 

ম্যারাট যখনই কনভেশন গৃহে প্রবেশ করিত তখনই সন্ত ও দর্শকগণের 
মধ্যে একট! অন্পষ্ট গগন আরম্ভ হইত-_ তবে সেটা প্রায়ই একটু দূরে হইত । 
তাঁহার আশেপাশে লোকে চুপ করিয়াই থাকিত। ম্যারাট ইহাতে কান দিত 
না। খানাভোবার ভেকের মক্মকানি সে গ্রাহা কবিত না। 

অন্ধকারময় নিম্নসারির বেঞ্চে উপবিষ্ট কতিপয় দর্শক ম্যারাটকে আডুল দিয়া 
দেখাইয়! বলাবলি করিতেছিল-_ 

“দেখছ-_ ম্যারাট !? 

“ত হলে তার অন্ুখ করে নি ? 

'অন্থখই বটে-_ দেখছ না ড্রেনিং গাউন পরে এসেছে ? 

'ড্রেসিং গাউন পরে ? 

“তাই তো দেখছি! 
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বড্ড তো বাড়াবাড়ি 1 

'ড্রেমিং গাউন পরে কনভেনশনে আসতে তার সাহস হয় ?' 

'একদিন যখন সে পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আসতে পেরেছিল, তথন 
আর-একদিন ড্রেনিং গাউন পরে আসবে তাতে আর আশ্চর্ধ কি ?” 

ধুষ্টতার চূড়াস্ত।” 

অন্যান্ত বেঞ্চে উপবিষ্ট লোকের] ম্যারাটের দিকে তাকাইল নাঁ_ তাহারা 
তখন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। ঠাহারা অন্ত বিষয়ে কথোপকথন 
করিতেছিল। 

ব্যারিয়ার ( ষোড়শ লুইয়ের বিচারকালে যিনি প্রেসিভেণ্টেব কাঁধ করিয়া- 
ছিলেন ) একটা বিপোর্ট পাঠ করিতেছিল। রিপোর্টটা ভেগ্ি স্বন্ধে। 
মর্বিহানের নয়শত লোক কামান লইয়৷ নেন্টিজের সাহাঘ্যার্থ রওন] হইয়াছে । 
রেডন কৃষকগণ-কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । প্যামবুফ আক্রান্ত হইয়াছে । 
আক্রমণ-প্রত্তিরোধার্থ নৌবাহিনী মেইনড্রিনের নিকটে পাহারা দিতেছে। 
লয়ের নদীর সমগ্র বামকুল বাজপক্ষের কামান-বন্দুক-সঙিনে কণ্টকিত। তিন 
হাজার কৃষক পর্মিক দখল করিয়াছে । মুখে তাহাদের জয়ধ্বনি “ইংরাজ 
দীর্ঘজীবী হউক ।” সান্টাবে কনভেনশনের নিকট যে পত্র প্রেরণ করিয়াছে 
ব্যারিয়ার তাহাই পাঠ করিতেছিল। চিঠির সমাঞ্চধিট। এইরূপ-_ 

“সাত হাজার কষক ভ্যানেস আক্রমণ করে। আমর] তাহাদিগকে হঠাইয়। 
দিয়াছি এবং তাহার্ধের চারিটা কামান আমাদের হস্তগত হইয়াছে-_; 

কে একজন বলিয়া উঠিল, “আর বন্দী কয়জন ?? 

ব্যারিয়ার পড়িয়া গেল, 'পুনশ্৮_- আমাদের কোনো বন্দী নাই, কারণ 
এখন আর আমরা বন্দী করি না।+ 

ম্যারাট নিস্তব্ধভাবে দীাড়াইয়া ছিল; কিন্তু কিছুই শুনিতে পায় নাই, কারণ 
বিষয়াস্তরের ভাবনায় পূর্ব হইতেই সে অন্যমনস্ক ছিল। 

চ্যাবট এবং মণ্টাউট যেখানে কথোপকথন কৰিতেছিল, ম্যারাঁট ধীরে ধীরে 
সেখানে উপনীত হইল । তাহারা তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। 

চ্যাবট বলিতেছিল, “ম্যারিবন, কিংবা মণ্টাউট, শোনো । আমি এইমাত্র 
“কমিটি-অব-পাঁবলিক-সেফটি” থেকে আসছি ।, 
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“কি হচ্ছে সেখানে ? 

“একজন অভিজাতের উপর নজর বাখবাঁর জন্যে তারা একজন পাঁদরীকে 
পাঠাচ্ছে ।? 

ভূ | 

“তোমার মতে! একজন অভিজাত-_ 

বাঁধ! দিয়! যণ্টীউট বলিল, “আমি অভিজাত নই |, 

পাদরীর নজরবন্দী হলে--” 

“তোমার মতো পাদরী !, 

“আমি পাদরী নই।” চ্যাবট বলিল। 

দুইজনই তখন হাসিয়! উঠিল । 

মণ্টাউট বলিল, “কথাটা খোলস! কর ।' 

'ব্লছি। সিমৃর্র্যান নামে একজন পাদরী পূর্ণ ক্ষমতাসহ গভেন নামে একজন 
ভাইকাউণ্টের নিকট প্রেরিত হচ্ছে। এই ভাইকাউন্ট উপকূলরক্ষী সৈন্তদলের 
তল্লাশি বিভাগের অধ্যক্ষ । সম্ত্রান্তবংশীয়টি কোনে চালাকি খেলতে না পাবেন 
এবং পাদরীটি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা! না করেন-_ এইটিই সমস্থা | 

মণ্টাউট উত্তর করিল, “এ তো খুব সহজ । এই ব্যাপারের মধ্যে শুধু মৃত্যুকে 
নিয়ে এলেই হয়।? 

এই সময়ে ম্যারাট বলিয়া উঠিল, “আমি তার জন্যেই এসেছি ।” 

তাহার1 দুইজনেই ফিরিয়া চাঁহিল। 

চ্যাবট বলিল, “গুভম্তিং, ম্যারাট । তোমাকে তো! আমাদের সভায় আজ- 
কাল বড়ো একটা দেখা যায় না।? 

ম্যারাট উত্তর করিল, “ডাক্তার যে আমার আ্ান-চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছে।' 

চ্যাবট বলিল, “ম্লান সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া! আবশ্যক | সেনেকার: মৃত্যু তাতেই 
ঘটে |, 


১ সেনেকা নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী রোমসআ্ট নীরোর শিক্ষক ও পরামর্শদাতা। পরে 
কুসঙ্গীদের প্ররোচনায় নীরো সেনেকার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির করিলে সেনেক। আত্মহত্যা করে। 
সহজে মৃত্যু হইতেছিল না দেখিয়! সেনেক1 অবশেষে এক উষ্ণ বাম্পপূর্ণ দ্বানাগাঁরে গমন করে এবং 
তথায় শ্বাসবন্ধ হইয়1 তাহার মৃত্যু হয়। 
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ম্যারাট ঈষৎ হাশ্ত করিল। বলিল, চ্যাট, এখানে তো কোনে নীরো! 
নেই।, 

কর্কশকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, “আছে বৈকি, তুমিই তো রয়েছ । 

এই বক্তা ড্যানটন। তাহাদের পাশ কাটাইয়া সে তাহার উপবেশন-মঞ্চে 
আরোহণ করিল। ম্যারাট ফিরিয়াও চাছিল না । মণ্টাউট এবং চ্যাবটের 
মধ্যে মাথ! ঢুকাইয়! সে বলিল, “শোনো, আমি একট] খুব গুরুতর বিষয়ের জন্য 
এসেছি । আমাদের তিনজনের যধ্যে একজনকে আজ কনভেনশনে একটা 
প্রস্তাব উপস্থিত করতে হবে।” 

“আমি পারব না” অন্টাউট বলিল, আমার কথা কেউই শোনে ন]। 
আমি যে একজন মাকুইস।” 

“আর আমি--” চ্যাবট বলিল, “আমার কথাও তো কেউ শোনে ন|। 
আমি যে একজন পাদরী ।” 

ম্যারাট বলিল, “আমার কথাও তো কেউ শোনে না। যেহেতু আমি 
ম্যারাট 1, 

সকলেই চুপ করিল। 

চিন্তামগ্ন ম্যারাটকে প্রশ্ন করা নিরাপদ ছিল না। তবু মণ্টাউট সাহস 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ম্যারাঁট, প্রস্তাবটা কি, যা তুমি পাস করিয়ে নিতে চাঁও ?” 

“কোনো সেনাপতি যদ্দি বিদ্রোহী বন্দীকে পালিয়ে যেতে দেয়, তবে তাঁর 
গ্রাণদণ্ড হবে, এই প্রস্তাব ।' 

চ্যাবট বাধ! দিয়া বলিল, “এ আইন যে পূর্বেই রয়েছে। এপ্রিল মাসে এট! 
পাস হয়েছিল ।? 

“ত হলে ওট! না থাকাব্‌ই শামিল-- ম্যারাট বলিল, “সর্বত্র, সার] ভেগ্তিময় 
যার খুশি বন্দীদের পালাবার মহায়তা করছে এবং তাদের আশ্রয় দিচ্ছে-__ অথচ 
তাতে কারো কোনে সাজ। হচ্ছে না। 

'ম্যারাট, কি হয়েছে, জানে] ?-_ ও হুকুমট1 চলতি নেই ।? 

“চ্যাবট, এটাকে আবার নৃতন করে চালাতেই হুবে।” 

নিঃসন্দেহ ।+ র 

“আর তা করতে হলে কনভেনশনে ব্তৃতা করতে হবে ।? 
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'ম্যারাট, কনভেনশনের তো কোনো আব্তক নেই, “কমিটি-অব-পাবলিক- 
সেফটি” হলেই যথেষ্ট হবে।” 

মণ্টাউট বলিল, “কমিটি-অব-পাঁবলিক-সেফটি যদি এই হুকুমের ইন্তাহার 
ভেতর গ্রামে গ্রামে জারী করে, আর ছু-তিনটে কেসে ভালোরকম সাজা 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তা হলেই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হতে পারে |; 

চ্যাবট বলিল, “উচ্চপদস্থ লোকের-_ সেনাঁপতি-শ্রেণীর লোকের-- সাজ। 
দেওয়া চাই।” 

মারাট বলিল, গ্থ্যা, তাঁতে হতে পারে ।, 

চ্যাবট বলিল, 'ম্যারাট, তুমি নিজেই যাও; কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটিতে 
গিয়ে এই কথা ব্ল। 

ম্যারাট সোজান্জি তাহার চোখের দিকে চাহিল। চ্যাবটের পক্ষেও সেদৃষ্টি 
সহা কর! কঠিন। 

“কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটি রবস্পীয়রের বাড়িতে বসে; আমি তো সেখানে 
যাই নে।? 

“আমিই যাব |” মন্টাউট বলিল। 

ম্যারাঁট বলিল, “উত্তম ।, 

পরদিন প্রভাতেই কমিটি-অব-পাঁবলিক-সেফটির হুকুম তেত্তির নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞাপিত হইল-_ বিল্রোহী বন্দীদের পলায়নে যে-কেহ সহায়তা 
করিবে তাহা রই প্রাণদণ্ড হইবে । এই হুকুম তো! মোটে আরম্ভ | কনতেনশনকে 
অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। কয়েকমাস প্ররে দ্বিতীয় বর্ষের ১১ ক্রমেয়র তারিখে 
( অর্থাৎ ১৭৯৩ শ্রীপ্টাবের নভেম্বর মাসে) ল্যাডান শহর যখন নগর-তোরণ 
উন্মুক্ত করিয়া পলায়িত ভেগ্য়ানদিগকে আশ্রয় দিয়াছিল তখন কনভেনশন এই 
হুকুম পাস করে যে, যে-কোনে! নগর বিদ্রোহীর্দিগকে আশ্রয় দিবে তাহা বিচুণিত 
ও বিধ্বস্ত হইবে । ও দিকে ইউরোপের রাজন্যবর্গের পক্ষ হইতে ডিউক অব 
ব্রান্জউইক ঘোষণা করে যে, যে-কোনে! ফরাসী অস্ত্রসহ ধৃত হইবে তাহাকেই 
গুলি করিয়া মারা হইবে এবং বাজার মাথার একটি কেশও বিচ্যুত হইলে 
প্যারিসকে সমভূমি করা হইবে। 

একদিকে বর্বরতা, অপর দিকে নিষ্ঠুরতা! ! 


তু তীক্সি খু 


অব্রণেত 


গ্রথম স্তবক 


১ 


ভেগ্ডির বন 


ব্রিটেনী প্রদেশে তৎকালে সাতটি ভয়সংকুল অরণ্য ছিল। ভেগ্তির সমর- 
যাজকগণের বিদ্রোহ ; বনগুলি ছিল তাহাদের সহকারী । আধারের জীবের 
পরস্পরের সহায়ত করে । 

একজন ব্রিটেনীবাসী ভদ্রলোকের উপাঁধি ছিল “সপ্তারণ্যের অধিস্বামী” 
তিনিই মাকুইস ডি ল্যন্টিনেক, ভাইকাউন্ট ভি ফণ্টেনয়, ব্রিটেনীর প্রিন্স । 
ব্রিটেনীর প্রিন্সর1 ফ্রান্সের প্রিন্স হইতে পৃথক । 

ইতিহাসে সত্য আছে, জনগ্রবাদেও সত্য আছে। কিন্ত এতিহাসিক সত্য 
ও জনপ্রবাদমূলক সত্য এক নহে। জনপ্রবাদ কল্পনায় গড়িয়া উঠিলেও পরিণামে 
তাহাতে সত্যই প্রকাশ পাঁয়। ইতিহাস এবং কাহিনীর উদ্দেশ্য একই-_ মান্ষের 
বহিঃপ্রক্কাতির অঙ্কন । 

ভেগ্তিকে যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে ইতিহাসের সঙ্গে প্রবাদকাহিনীর 
সংযোজন আবশ্যক | ইহাকে সমগ্রভাবে দেখিবার জন্য ইতিহাস এবং ইহার 
খুটিনাটি বুঝিবার জন্য প্রবাদকাহিনীর প্রয়োজন । 

ভেগ্তির সমর এক অত্যাশ্চ্ অপাঁধারণ ব্যাপার ! 

অজ্ঞ কৃষকগণের এই বিবেচনাশৃন্ত অথচ চমত্কার, হীন অথচ মহিমাময় 
সংগ্রাম ফ্রান্সের সর্বনাশ করিয়! থাকিলেও ফ্রান্স ইহা লইয়া গর্ব করিতে 
পারে। ভেগ্ি ক্ষতও বটে, গৌরবও বটে। | 

মানবসুমাজের মহাসদ্ধিক্ষণে সময় সময় গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হয়। জ্ঞানী- 
গণ সেই সমন্তার বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অস্তনিহিত আলোকে আপনাদের 
কর্তব্যপথ নির্দিষ্ট করিয়া! লন। কিন্তু যাহার! অজ্ঞানতিষিরান্ধ তাহারা ইহাকে 
বর্বরতা! ও অত্যাচারে পরিণত করে । দার্শনিক সহজে কিছুর উপর দোষারোপ 
করেন না। এই-সব সমস্যায় ষে আন্দোলন ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তৎসন্বন্ধে 
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তিনি ধীরভাবে চিন্তা করেন। তিনি জানেন, এই-সব জটিল সমন্তার কাল- 
বৈশাখী দেশের মধ্যে কিছুকালের জন্য কৃষ্ণছায় বিস্তার করিবেই। 

ভেগ্তিকে সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে মনশ্ক্ষুর সম্মুখে এই বিরোধটাকে চিত্রিত 
করিয়া তুলিতে হইবে। একদিকে ফরাসী বাষ্ট্রবিপ্লরৰ; অপর দিকে ব্রিটেশী 
গ্রদেশের কষক। একদিকে এই-সব অভূতপূর্ব ঘটনাপুঞ্ত-_ সর্ববিধ কল্যাণের 
মহান্থচনা, পূর্ণ সভ্যতার জন্য বিশ্বগ্রীমিনী ক্ষুধা-_ উন্নতি প্রচেষ্টার ক্ষিপ্রতা, 
ধারণা ও বুদ্ধির অতীত সংস্কার-সাধনের বিপুল প্রয়াস; অপর দিকে এই-সব 
ঈগলবদ্ তীক্ষদৃষ্টি ও বাঁবরিচুলওয়াঁলা বন্য মন্স্ত__ গম্ভীর এবং অদ্ভুত । ইহাদের 
আহার্য ফলমূল, পানীয় দুগ্ধ, আবাসগৃহ তৃণনিগ্লিত এবং মন গৃহচতুঃসীমার বেড়া 
ও খানার মধো আবদ্ধ, সংকীণ ; পার্ববর্তা গ্রামসমূহের ঘণ্টাধ্বনির পরস্পর 
পার্থকা তাহাদের কর্ণে অনায়াসে ধরা পড়ে ; মুত ভাষায় তাহাদের কথোপকথন 
_-এ যেন চিজ্তার সমাধিবাস | গোরু চরানো কান্তে ধার দেওয়া, শশ্য ঝাড়িয়া 
লওয়া, রুটি তৈয়ার করা-_ এইই ইহাদের জীবন। লাঙল ও পিতামহী 
ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা পূজনীয় ; ইহার] গির্জায় কুমারী মেরীর পূজা করে, 
আবার প্রান্তব-মধ্যে প্রোথিত রহস্যময় প্রস্তরখণ্ডের অর্চনা হইতেও তাহারা বিরত 
নহে । সমতলক্ষেত্রে ইহারা মজুর, সমুদ্রকূলে ইহার] ধীবরঃ আবার স্থযোগ পাইলে 
ইহার! বড়োলোকের জঙ্গল হইতে রক্ষিত-পত্ চুরি করিতেও দ্বিধা বোধ করে 
না। রাজা, ভূম্বামী এবং যাজক সম্প্রদায়ের উপর ইহাঁদের অচলা ভক্তি। 
ই্তারা অনেক সময় তন্ময় হইয়া ভাবিতে থাকে ; জনহীন বেলাভূমিতে বসিয়া 
বিষগ্ন গম্ভীরভাবে সাঁগরকল্লোল শুনিতে শুনিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়! দ্বেয়। 

এইবূপ অন্ধজনের পক্ষে আলোককে সাদরে বরণ করিয়া লওয়া কি সম্ভব 
ছিল? 


২ 
কৃষক 


এই কৃষকজীবনের নির্ভরস্থল ছিল ছুইটি ; শন্যক্ষেত্র__ যাহ! তাহার আহার 
জোগাইত; এবং বন-_ যাহা! তাহাকে লুকা ইয়] রাখিত। 


অবণ্যে ১৬১ 


ব্রিটেনী প্রদেশের এই অরণাগুলির সুঠিক ধারণা করা হজ নহে । এইগুলি 
বত নগর । এই-সকল কণ্টকাবীর্ণ শাখা-প্রশাখার জটিল সন্নিবেশ নিতাস্তই 
গুপ্ত, স্তব্ধ এবং ভয়ংকর-_ যেন অচলতা ও নীরবতার চিরভবন। বাহাদৃঠিতে 
ইহা সমাধিভূমির মতোই নির্জন । কিন্ত যদি বিছ্যাৎঝলকের মতে! এক আঘাতে 
ইহার সমস্ত বৃক্ষ নির্মূল করিয়া ফেলা সম্ভব হইত তাহা হইলে আমাদের দৃষ্টির 
সম্মুখে অগণিত জনসমৃূহ প্রকাশিত হইয়া! পড়িত। 

প্রস্তর ও বৃক্ষশাখায় আচ্ছাদিত বহু কূপ তথায় ছিল-_ সেগুলি বন্তত ভূগভস্থ 
অসংখ্য অন্ধকার কুঠরির প্রবেশ-পথ মাত্র। মিশর দেশেও নাকি এপ কূপ 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। তবে সেগুলি ছিল মকভূমিতে, এগুলি অরণো 3 
আর মিশর দেশের গুহায় ছিল মৃতদেহ, কিন্ত ব্রিটেনীর গুহাগুলি জীবিত মস্ত 
পূর্ণ ছিল। মিস্ভনের অরণ্যের একটা খুব নিভৃত অংশে খানিকট। পরিষ্ৃত 
জায়গ__- মৌচাকের মতো সহম্্র গর্ত ও গহ্বরে সমাকীর্ণ-_ অগণিত লোক 
তথায় গোপনে আনাগোনা করিত-_ এটার নাম ছিল মহানগরী? । এইরকম 
আর-একটা জায়গাঁ_ উপরে নির্জন, নিয়ে অধাষিত-_ “রাজভবন” নামে 
অভিহিত হইত। 

স্মরণাতীত কাল হইতে ব্রিটেনী প্রদেশে এই ভূগর্ভস্থ জীবন চলিয়া 
আসিয়াছে-_ মানুষ মানুষের নিকট হইতে পলাইয়া গিয়া এখানে আপনাকে 
লুক্কায়িত রাখিয়াছে। অর্পের বিবরের মতো এই-সব গুহা ও গহববের অস্তিত্বের 
উহাই হেতু । পঞ্চদশ শতাব্দীতে অভিজ্ঞগণ-কর্তৃক অনুষ্ঠিত হত্যাকাণ্ড, ষোড়শ 
ও স্গ্চদশ শতাব্দীতে ধর্মের নামে সংগ্রাম, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ত্রিশসহশ্র শিক্ষিত 
কুকুর দ্বার! মাছষের শিকার-_ এই-সব অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলে দেশের 
লোক নিকদ্েশ হইয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃজ্ঞান করিয়াছিল। কেল্টুদিগের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ট্রগ লোভাইটিসরা, রোমানদিগের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য কেল্ট্রা, নর্মযানদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ক্রিটনরা, 
রোমান-ক্যাথলিকদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য হ্যগৃনটরা, আবগারি 
কর্মচারীদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত নিষিদ্ধ মালের ব্যবসায়ীরা_ পর 
পর প্রথমে অরণ্যে, তাঁর পর ধরিত্রীর জঠরে আশ্রয় লইয়াছে। ইহাই ব্যাধ- 
তাড়িত পশুর আত্মরক্ষার অন্তিম উপায় । অত্যাচারে জাতিসমূছের এইরূপ 

যু-১১ 


১৬২ যুগ-সন্ধি 


পরিণামই ঘটে । গ্থেচ্ছাচার ছুই হাজার বৎ্লর ধরিয়া বিজিগীষা, সামস্তপ্রথা, 
ধর্মোন্মাদ, নৃতন নৃতন করস্বাপন প্রভৃতি নানা আকারে হতভাগ্য ত্রিটেনী 
প্রদ্দেশকে নিধাতিত কবিয়াছে। জনগণ কাজেই ভূগর্ভে আশ্রপ্ন লইতে বাধ্য 
হইয়াছিল। ফরাসী সাধারণতন্্ব যখন ঘোষিত হইল খন এই ভূগর্ভের 
অধিবাসীর! অত্যন্ত ভয় পাইল এবং এই জোর-করা মুক্তিতে আপনাদিগকে 
উৎপীড়িত বোধ করিয়া বিদ্রোহী হইয়] উঠিল। দাঁপত্বে অভ্যস্ত লোকদের 
স্বঙাবঙওই এইরূপ ভ্রান্তি হয়। 


কবরেব জীবন 


ব্রিটেনীর অন্ধকারময় অরণ্য গুলি এই বিদ্রোহের সহকারী হইল । 

কতকগুলি তাপিকা পাওয়। গিয়াছে, তাহা হইতে অন্রমান করা যাঁয় এই 
বিপুল কৃষকবিদ্রোহ কিরূপ স্বন্দোবস্তের সহিত সংঘটিত হইয়াছিল। প্রিন্স- 
ডি-ট্যাল্যণ্টের আশ্রয়ারণ্যে মান্ষের চিহ্ুমাত্র ছিল না, অথচ সেখানে ভূগভে 
ছয় হাজার লোক সংগৃহীত হইয়াছিল। মিউল্যাকের অরণ্যেও কোনো! মনুহ্য 
নেত্রগোচর হইত না, অথচ সেখানে আট হাজার লোক বাস করিতেছিল। এই 
অরণ্যপ্রদেশ যেন একটা! স্ুবৃহৎ্ কালো! স্পঞ্জের মতো, রাষ্ট্রবিপ্নবের গুক্ুপর্দভরে 
তাহা হইতে গৃহযুদ্ধের ধারাপাত আরম্ভ হইল। 

এই অদৃস্ত সৈন্ভগণ ওৎ পাতিয়া থাকিত। সময় সময় তাহারা মাটি 
ফুড়িয়৷ বাহির হইয়] সাধারণতস্ত্রের সেম্তদপকে আক্রমণ করিত, আবার নিমেষ- 
মধো ভগর্ডে প্রবেশ করিত। তাহারা যেমন সহসা আবিভভত হইত, আবার 
তেমনি সহলা অস্তহিতও হইতে পারিত। এক মুহূর্তে তুষার শৈলের মতো 
তাহাদের আকম্মিক আগমন, পরমুহূর্তে ধূলিপটলের মতো! তাহাদের ক্রুত 
প্রস্থান । যুদ্ধে তাহার] দৈত্যের মতো! দুর্ধর্ষ, আত্মগোপনে বামনের মতো সুদক্ষ 
--এ যেন ছু চোর বিদ্যায় অভ্যন্ত ব্যান । 

বিভিন্ন অরণ্যগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের গোলকধাধায় পৰিবৃত ছিল। প্রাচীন 
জমিদার ভবন-_ যেগুলি বস্তত দুর্গ, পলী--- যেগুলি বস্তত সৈম্যশিবির, গোলা- 
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বাড়ি-_ যেগুলি বস্তত ফাদ ও গোপন আক্রমণের ঘের-__ এই বাগুড়াবেষ্টনের 
মধ্যে সাধারণতস্ত্রের সৈম্তসমূহ ধর! পড়িল। 

কোঁনো কোনো অরণ্যে ভূগভস্থ গ্রামগুলি ছাড়া মাটির উপবেও অসংখ্য ক্ষত্র 
কুটির-পরিবৃত পল্লী বিশাল বিটপীসমূহের পত্র-পল্পব-নিবিড় ছায়াস্তবালে প্রচ্ছন্ন 
থাকিত। কুটিরোখিত ধূমরাশি দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বহির্জগতে বিজ্ঞাপিত 
হইত। স্ত্রীলোকেরা এই সব কুটিরে বাস করিত; আর পুরুষগণ থাকিত গুহার 
ভিতরে। 

উপরে আসিতে হইলে তাহাদিগকে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
হইত। কেননা সেটা অনেক সময় বিপজ্জনক ছিল। হঠাৎ ভূতল হইতে 
বাছির হইয়া তাহারা হয়তো দেখিল একদল সাধারণতন্ত্রের সৈম্ত তাহাদের 
একেবারে মাথার উপরে । এই ভগ্ংকর অরণ্যকে ভবল-ফাদ বলা যাইতে 
পারে। “নীলদলের' লোকেব] ইহাতে প্রবেশ করিতে ভীত হইত, আর “সাদদা- 
দলের? লোকেরা ইহার বাহিরে আসিতে সাহস পাই না । 

সময় সময় ইহারা এই কববের জীবনে বিরক্ত হইয়া শত বিপদ সম্ভাবন। 
সত্বেও বাহিরে উঠিগ্া আপিত এবং নিকটবর্তী প্রীস্তরে সমবেত হইয়া নৃত্য 
কবিত। অন্যথায় কাল কাটাইবাব জন্য তাহার! প্রার্থনায় রত হইত । বুর্দোস্থ 
বলেন, জ্যা চোয়া তাহার্দিগকে প্রতিদিন মাল! জপ করাইত। 

সহসা তাহার! মৃত্যুর সন্ধানে ধাবিত হইত-_ সমাধির পরিবতে” কারাগারও 
বুঝি প্রার্থনীয় হইয়া উঠিত। কখনো কখনো তাহারা গর্ত ও গুহার আবরণ 
মরাইয়! কান পাতিয়া শুনিত, দুরে যুদ্ধ হইতেছে কি না। শুনিয়া শুনিয়া 
তাছারা যুদ্ধের গতি ও পরিণাম বুঝিতে পারিত। সাধারণতন্ত্রের গোলা গুলি- 
বর্ষণ ছিল ধারাবাহিক ; আব রাজপক্ষীয়দের ছিল সবিরাম। হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজ থামিয়া গেলে সেটা রাজপক্ষীয়দের পরাজয়ের চিহছ। আর যর্দি বন্দুকের 
আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া হইতে থাকে এবং দিক্প্রাস্তের দিকে সরিয়। যায়, 
তবে তাহাদের স্থবিধা হইয়াছে, বুঝিতে হইবে । সাদার দল শক্রর পশ্চান্ধাবন 
করিত; নীলদলের লোকের! তাহ! করিত না কারণ জনপদগুপি ছিল 
তাহাদেন্র বিরুদ্ধে। 

বাহিরে কি হইতেছে-_ তাহারা তাহার সব খবর বাখিত। সমস্ত শকট ও 
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সেতু তাহার। ভাঙ়িয়৷ ফেলিয়াছিল, তবু তাহাদের খবরাখবরের কোনে! বাধা 
হইত না। আশ্চর্জনক উপায়ে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, বন হইতে বনাস্তরে, 
কুটির হইতে কুটিবাস্তরে অত্যন্ত সত্বরতার সহিত সতক্খাকরণ সংবাদ যথাসময়ে 
প্রচারিত হইত। বোকার মতো একজন কৃষক চলিয়া গেল__ তাহারই ফাপা 
লাঠির ভিতরে সে ডেস্প্যাঁচ বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। 

একজন বিশ্বাসঘাতকের মারফতে তাহার বহুসংখাক সাধারণতন্ত্রের ছাড়পত্র 
জোগাঁড় করিয়াছিল। নামের জায়গাটা তাহাতে খালি ছিল। তৎ্সাহাযোও 
তাহার! ব্রিটেনীর এক প্রান্ত হইতে অপর '্রাণ্ত পর্যন্ত অনায়াসেই গমনাগতণ 
করিতে পারিত। 


$ 
সামরিক জীবন 


ত্রী-পুকুষ বাঁলক-বাঁলিকায় প্রায় পাঁচ লক্ষ লোক ভেগ্তির এই বিদ্রোহে যোগ 
দিয়াছিল। ফেডারেলিস্ট এবং গিরপ্ডি' সম্প্রদায়ের লোকেরাও এই অনলে 
ফুৎকার প্রদান করিত। 

এই-সব লোকের অধিকাংশেরই অন্ত্র ছিল শুধুবর্শা। পাঁখি-শিকারের 
বন্দুকও যথেষ্ট ছিল। লক্ষ্যতেদে ইহাদের অসাধারণ কৃতিত্ব। আর-একটা 
বিশেষত্ব ইহাদের ছিল-_- ইহারা দৌড়িতে দৌড়িতে বন্দুকে গুলিবারুদ পুরিতে 
পারিত। নীলদলের লোকদ্দিগকে আক্রমণ করিবার এবং খাদ পাঁর হইবার 
স্থুবিধার জন্য তাহার! দশ হাত লম্বা বশ! ব্যবহার করিত । এই অস্ত্র যুদ্ধ এবং 
পলায়ন-_ উভয়েরই উপযোগী । 

সাধারণতস্ত্রের লোকদের সহিত এই কৃষকদের হয়তো! ভয়ংকর যুদ্ধ 
চলিতেছে, এমন সময়েও যদ্দি তাহারা ঘটনাক্রমে কোনো ক্রশ বা গির্জা দেখিতে 
পাঁইত, তবে অমনি তাহার1 জানু পাতিয়া প্রার্থনা করিত-- শক্রুর অগ্নিবর্ষণ 
গ্রাহু করিত না। কতজন সেইখানেই চিরকালের মতো বিশ্রামলাভ করিত। 
কিন্তু যাহারা জীবিত থাঁকিত তাহার! মাল! জপ শেষ হইবামাত্র উঠিয়া! শক্রপক্ষকে 
আক্রমণ করিত। কি বীরত্ব! 
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তাহাদের দলে অনেক রমণীও ছিল। নেতার! তাহাদিগকে যাহা বলিত 
তাহার! তাহাই বিশ্বীম করিত। পাদবীরা অপর কতকগুলি পাদরীর গলদেশে 
রজ্জুছারা লাল দাগ করিয়া আনিয়! তাহাদিগকে দেখাইয়া! বলিত, ইহারা 
গিলোটিনে নিহত হইয়াছিল-_- আবার ইহাদ্দিগকে জীবিত করা হইয়াছে ।, 
কৃষকের! বিনা দ্বিধায় তাহা! বিশ্বান করিত। কখনে! কখনো তাহারা মহান্থু- 
ভবতারও পরিচয় দিত। সাঁধারণতন্ত্রের একজন পতাকাবাহী তরবারির আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও পতাক! ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহার! তাহাকে সম্মান 
দেখাইয়াছিল। 

প্রথম প্রথম তাহার] কামানকে ভয় করিত। পরে শুধু লাঠি হস্তে অগ্রসর 
হইয়া তাঁহার! অনেক কামান দখল করিয়া লইয়াছিল। বারুদের অভাব হইলে 
তাহারা মাল! জপিতে জপিতে সাধারণতন্ত্রের অন্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া তথ! 
হুইতে বাদ লুটিয়া লইত। ন্বপক্ষের আহত লোকদ্িগকে তাহারা আপাতত 
শন্তক্ষেত্রে কি কোনো জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিত; পরে যুদ্ধাস্তে আসিয়া খু'জিয়া 
লইয়] যাইত। 

যুদ্ধোপযোগী বিশেষ পরিচ্ছদ ( ইউনিফর্ম ) তাহাদের ছিল না । যাহা ছিল, 
তাহা প্রায়ই জীর্ণ, ছিন্ন । যে-কোনে! পোশাক হাতের কাছে পাওয়। যাইত তাহারা 
তাহাই পরিধান করিত। একজনের মাথায় ছিল একট! থিয়েটাবের পাগড়ি, 
আর-একজন একট! ব্যাঁরিস্টারের গাঁউন পরিয়া এবং স্বীলোকের টুপি মাথায় 
দিয়া আসিয়াছিল। সাদা কোমরবন্ধ এবং উত্তরীয় সকলেরই । গ্রন্থির সংখ্যাছারা 
পদমর্যাদা! স্থচিত হইত | 

শত্রুকে আক্রমণ করিবার সময় তাহার] লমত্ঘরে উচ্চ চীৎকার করিয়া বন, 
জঙ্গল, টিলা, খাদ-_ সকল স্থান হইতে এককালে লাফাইয়া৷ পড়িত, এবং হত্যা, 
লুণ্ঠন ও বিনীশকার্ধ সমাধা করিয়া চলিয়া যাইত। সাধারণতন্ত্রের অধিকৃত 
গ্রামের মধ্য দিয়! যাইবার সময় তাগার! “স্বাধীনতা দণ্ড'টিকে অগ্রিসাৎ করিত 
এবং সেই দহ্মাঁন দণ্ডের চতুর্দিকে নৃত্য করিত । 

অতর্কিত আক্রমণই ছিল ভেস্তির পদ্ধতি। ৪০।৫* মাইল পর্যস্ত তাহার! 
নীরবে কৃচ করিয়া যাইত-_ একটি গাছের পাতা কি একটি ঘাসও নড়িত লা। 
সন্ধা! হইয়া! আসিলে তাহাদের সেনাপতির! স্থির করিত, সাধাঁরণতন্ত্রীদের কোন্‌ 
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ঘাটি আগামীকলা আক্রমণ করিতে হইবে । তখন এই জনরাহিনী তাহাদের 
বন্দুকে গুলিবারুদ পুরিয়া, কিঞ্চিৎ প্রার্থনার পর জুতা খুলিয় নগ্রপদে, নিঃশকে 
বনবিড়ালের মতো কানন-প্রাস্তর অতিক্রম কবিয়া অগ্রসব হইত। নিশাচবের 
মতোই ছিল তাহাদের স্বভাঁব। 


পরিবেষ্টনের প্রভাব 


ভেত্তির প্রকৃত শক্তি তেশ্ডিতেই | স্বদেশে তাহার! অজেয়, অট্রট, দর্ধধ | কিন্ধ 
লয়ের নদী পার হইয়া প্যারিস আক্রমণ করা তাহাদের পক্ষে স্রসাধা ছিল ন1। 
বৌচাম্প, লেস্কিওয়র, লা রোচে, জ্যাকলিন প্রভৃতি তাহাদের খ্যাতনামা নেতার! 
এই বিষয়ে ভুল বুঝিযাছিল। কৃষক-ঝটিকা-কর্তৃক প্যারিস আক্রমণ, একদল 
পশুপালক-কর্তৃক জ্ঞানবিজ্ঞান-সমুন্নত মহাঁনগরীব অধিবাসীদিগকে আক্রমণ-_ 
বাতুলতা মাত্র। ইহার পরিণাম যাহা হইবাঁর তাহাই হইল। দৃশ্টেষ্টার প্রতিফল 
পাইতে বিলম্ব হইল না। লয়ের নদী অতিক্রম করাই ভেত্ডিয়ান সৈন্ের অসম্ভব 
হইল। 

ভেগ্ির বিদ্বোহ সফল হয় নাই। অন্যান্ত অনেক বিদ্রোহ সফল হইয়াছে 
_ দৃ্টান্তব্বরূপ হুইজাবল্যাণ্ডের বিন্বোহের উল্লেখ করা যাইতে পারে । পার্বতা ও 
আরপ্য বিজ্রোহীদিগের মধ্যে কিন্তু একটা প্রতেদ রহিয়াছে । প্রথমৌক্তেব' সর্বদাই 
একটা আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! লড়াই করে, শেষোক্তের| করে একটা কুসংস্কার- 
প্রণোদিত হইয়া) হ্বাধীনতালাভই একের উদ্দেশ্ত, অপরে চায় নির্জনতা ; 
ইহার! ভর্ধ্বাকাশে উড়িয়া বেড়ায়, উহারা ভূতলে হামাগুড়ি দিয়া চলে। 
পার্বত্যেরা প্রচণ্ড জলপ্রপাত এবং বেগবতী শ্রোতম্বতীর প্রতিবেশী, আর 
অরণ্যবাসীদের নিয়ত পরিচয় বন্ধ জলাভূমির সঙ্গে-_ যেখানে মহামারী 
বিষবীদ লুকায়িত থাকে । একজনের মস্তক মুক্ত সুনীল আকাশে, অপরের মস্তক 
ঝোপের আওতায়; আলোকোজ্জল গিবিশিখরে একজনের অধিষ্ঠীন, অপরের 
বাস নিয়ে চিবদ্ধকারে। 

পর্বত ও অরণ্যের শিক্ষা একরূপ নহে। পর্বত হইতেছে স্থরক্ষিত দুর্গ, আর 
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অরণ্য হইতেছে গুপ্তাবাস ; একে আমাদের সাঁছস জন্মায়, অপবে শিখায় চাতুরী । 
পৌরাণিক কাহিনীর মতে দেবভারাই পর্বতের অধিবাসী, আর অপদ্েবতারা 
অরণোর । আপেনাইন, আল্লস, পিরেনীজ এবং অলিম্পাঁস স্বাধীন দেশেরই পর্বত। 
ম রী! পর্বত স্থুইস-বীব উইপিয়ম টেলের বিরাট সহকারী । মৌতাম্ধকারের 
সঙ্গে যুঝিযা আত্মার দিবালোঁকলাভেব প্রচেষ্টা-_ যাশাতে ভাঁবতবর্ষের কাবা- 
সকল পরিপূর্ণ-_ তাহাতে মভান হিমাচলেব প্রভাব স্পষ্ট । গ্রীস, স্পেন, 
ইটালি-_ ইভাঁদের শক্তির মূল পর্বত। জাঞ়েনী কি ব্রিটেনীর শক্তিব মূল অরণ্য; 
অরণোই বর্বরতা । 

মান্ধষেব কাধকলাপ তাহার দেশের প্রাকৃতিক গঠনের উপর অনেকট! 
নির্ভর করে। এ বিষয়ে দেশভূমি যে তাহার কতদূর সহকারী সে হয়তো তাহা 
বুঝিয়া উঠিতেই পারে ন|| বন্য উদ্দাম নৈসগিক দৃশ্ঠের পরিবেষ্টনের মধো 
লালিত ম্াঁনবসস্তানের প্ররুতিতে সেই বন্ধ ও উদ্দাম ভাবের ছাপ পড়েই। 
বিবেকের উপর-_ বিশেষত জ্ঞানালোকবজিত বিবেকের উপব-_ মরুভূপ্মির 
প্রভাঁৰ অনেক সময় সাংঘাতিক হইয়া উঠে। কোনো কোনো বিবেক অমিত- 
বলশালী-- তাহা হইতেই সক্রেটিস্‌ বা শ্রীস্টের উদ্ভব । কখনো! কখনো অতি দুর্বল, 
সংকীর্ণ বিবেকও দেখা যায়-_ তাহার ফল জুডাস, যে খ্রীস্টকে ধরাইয়া দেয়। 
'আলোকহীন বনানী, ঝোপঝাড়-কণ্টক-সমাকীর্ণ স্থপ্তপ্ত জলাভূমি-- এই সমস্তই 
দুর্বল, বদ্ধ বিবেককে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, এবং উহাতে তাহাদের মন্দ 
প্রভাব অন্প্রবিষ্ট হয় । দৃষ্টিবিভ্রম, ছুর্বোধা মরীচিকা, সাময়িক এবং পারিপার্থিক 
বিভীষিক1! মানুষের আতঙ্কিত মনকে সাঁধারণতই কুমংস্কারপূর্ণ করিয়া তোলে, 
আর উত্তেজনার সময়ে উহ্বাকে পাশবিকতাধ প্রণোদিত করে। ভ্রমই 
অস্পষ্টালোকে মান্থষকে হত্যার পথ দেখাইয়া! লইয়] যায় । প্ররুতির বিরাট গ্রন্থের 
প্রত্যেক শ্লোক দ্বৈতার্থবিশিষ্ট । মনীষীরা উহা! একভাবে বুকিয়া মুগ্ধ, বিশ্মিত হয়; 
জড়বুদ্ধি অসভ্যের! অন্তভাবে অনুমান করিয়া আপনাদিগকে কেবল ভ্রানস্তিজালে 
জড়াইতে থাকে | অরণ্যের অস্পষ্টতা, নির্জনতা! অজ্ঞজনের অনালোকিত মনকে 
আরে! অন্ধমোহাচ্ছন্ন করিয়া! তোলে । কোনে! কোনে! পর্বত, কোনে। কোনে 
গহ্বর, কোনো! কোনো! বৃক্ষসমাচ্ছন্ন অরণ্যের পত্রাবকাশণ্মান্নষকে যেন খেপাইয়া 
তুলিয়! নিষ্ঠুর কর্মে প্ররোচিত করে। এগুলি যেন শয়তানের আবানস্থলী। 
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বিশাল মুক্ত আকাশ মানুষের মনকে প্রসারিত করে; আর সীমাবদ্ধ, 
সংকীর্ণ, খণ্ু-আকাশ তাহাকে একদেশদশী করে-_ তাহার মনকে ক্ষুত্র করে । 
সংকীর্ণ মন উদদার লর্বজনীন ভাবের ধারণ করিতে ন1 পাঁরিয়া তাহাঁকে বিদ্বেষ 
করে। এই বিরোধই উন্নতির সংগ্রাম । 

গ্রাম্াসমাজ-_- সমগ্র দেশ । এই দুইটি কথা ভেগ্তির সমরেতিহাঁসের সংক্ষিপ্- 
সার। স্থানীয় ভাব এবং বিশ্বজনীন ভাবের লড়াই ; মূর্থ কৃষকের সংকীর্ণ স্বগ্রাম- 
গ্রীতি এবং শিক্ষিতের উদার দেশাত্মবোধের বিবোধ-_ ইহাই ভেগ্তির সমর । 


বিদ্রোহী ব্রিটেনী 


ব্রিটেনীর বিদ্রোহ নৃতন নহে। গত ছুই হাঁজার বখসরের মধ্যে ব্রিটেনী 
অনেকবারই বিদ্রোহী হইয়াছে, এবং এ পর্ষস্ত সে সর্বদাই ন্াঁয়ের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া আসিয়াছে। এই শেষবারের বিদ্রোহে তাহার ভুল হইল। তবুও 
ব্রিটেনীর সকল যুদ্ধেরই প্রকৃতি একরূপ-_ কেন্দ্রশক্তির সঙ্গে স্থানীয় শক্তির 
সংগ্রাম । 

এই প্রাচীন জনপদগুলিকে পুকুরের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। 
বন্ধ জলাশয়ে প্রবাহ নাই ; তাহার উপর দিয়া যে বাযু বহিয়া যায়, তাহাতে 
দুষিত বারিরাশি বিশোধিত হয় না, আন্দোলিত ও ক্ষুব্ধ হয় মাত্র। 

ফিনিস্টার ফ্রান্সের স্থলমীমা । মাচগষের রাজ্যের এখানে শেষ । সাগর যেন 
ভূমি, সভ্যত! ও বর্বরতা সকলকে বলিতেছে__ থামে! 1 

কেন্দ্র হইতে অর্থাৎ প্যারিস হইতে যখনই ধাকক! আসে-_ সে ধাক্কা 
রাজপক্ষেরই হউক কি লাধারণতস্ত্রেরই হউক-_ ন্থেচ্ছাচাবপ্রস্থত হউক কি 
গ্বাধীনতার জন্যই হউক-__ অমনিই ব্রিটেনী আপনার দলবল লইয়! তাহার বিরুদ্ধে 
খাড়া হইয়া উঠে; কেননা, এরূপ ধাক্ক। ব্রিটেনীর পক্ষে সর্বদাই নূতন । আর 
নৃতনের প্রতি অবিশ্বা-_ এ তো প্রক্কতির নিয়ম । “আমাদিগকে শান্তিতে থাকিতে 
দাঁও। কি চায় ওরা আমাদের নিকটে ?”- ব্রিটেনীর মনোভাব অনেকট! এই 
ব্বকমের | বিধিব্যবস্থা, সংস্কারান্দোলন, দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষাপরিষৎ_- সর্বপ্রকার 
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প্রচেষ্টা এই বিস্রোহের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া যায়। গ্রামে গ্রামে সাংকেতিক দামামা 
বাজিয়া উঠিয়া রাষ্ট্রবিপ্রবকেই আতঙ্কিত করিয়! তোলে ! 

ভয়ংকর অন্ধতা ! 

কেবল বুঝিবার ভুলে এই সাংঘাতিক তের বিদ্রোহ__ একট! বিরাট 
অন্ত্র-ঝঞ্ধনা ; বিচারহীন, কৌশলহীন, উদ্দেস্হীন আত্মহত্যা; আলোক- 
প্রতিরোধের জন্ প্রাচীর গাঁখিবার ব্যর্থ আয়োজন ! আট বৎসর ধ্িয়। এই 
বিভীষিক! ফ্রান্সের বক্ষের উপর চাপিয়া ছিল । ইহার ফলে চতুর্দশটি জেলা 
জনশূন্ত, অগণিত কৃষিক্ষেত্র বিনষ্ট, শশ্তভাগডার ও গ্রাম-জনপদ ভন্মীভূত, নগর 
চূণ্ণকৃত, আবাসভবন বিধ্বস্ত হইয়াছে, এবং কত নারী ও শিশুর হত্যাকা 
সংঘটিত হইয়াছে । সভ্যতার ভীতিস্থল ও ইংলগ্ডের মন্ত্রী পিটের একমাত্র ভরসা 
--এই দ্বাকুণ গৃহযুদ্ধ। ইহা বাস্তবিকপক্ষে দেশদ্রোহীদের একটা শিপ প্রচেষ্টা। 

পরিণীমে ইহাতে উন্নতিরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মহাসংকটেরও একটা শিক্ষ| 
এবং সুফল আছে । 


দ্বিতীয় স্তবক 


অস্তবিপ্নব না পারিবারিক যুদ্ধ 


১৭৯২ শ্রীস্টাব্দের নিদাঘকালে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল, আর ১৭৯৩ সালের নিদাঘে 
একেবারে অনাবৃষ্টি। ভয়ংকর গরম পড়িল। গৃহযুদ্ধের কালে ব্রিটেনীতে 
উল্লেখযোগ্য পথঘাট যদিচ আর বড়ো একটা ছিল না, তবু এই বর্ষণহীন গ্রীক্ম- 
খতুতে শুষ্ক মাঠের উপর দিয়! চলাচলের বিশেষ অস্তবিধ! হয় নাই। 

জুলাই মাসের এক মনোরম অপরাহে, স্ধান্তের কিয়ৎপূর্বে জনৈক 
অশ্বারোহী পণ্টর্সনের নগরতোরণ-সমীপস্ক এক সরাইখানার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সারাদিন অত্যান্ত গুমট করিয়। ছিল, কিন্ত এইমাত্র বাতাস 
আরম্ত হইয়াছে। 

একটা স্ববৃহৎ আলখাল্লায় পথিকের সর্বাঙ্গ আবৃত। এমন-কি, অশ্বটির 
পৃষ্ঠদেশও উহাতে কতকটা ঢাক পড়িয়াছে। তাহার মন্তকে প্রশস্ত-প্রাস্তবিশিষ্ট 
হ্যাট, তাহাতে ত্রিবর্ণের রিবন” আটকানো! । লোকটা যে দুঃসাহসিক ইহাতেই 
তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। কারণ, এই ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলের দেশে তৎকালে 
“রিবন” মান্ত্রই বন্দুকের লক্ষ্যম্থল ছিল। হস্তদ্বয়কে মুক্ত রাখার উদ্দেশ্যে গলদেশে 
আবদ্ধ আলখাল্লাট! পশ্চার্দিকে সরানো ছিল । তাহার নীচে স্বন্ধের উপর দিয় 
তির্যগ ভাবে বিলদ্থিত একটা ত্রিবর্ণ বন্ধনী দেখা যাইতেছিল-_ উহাতে দুইটি 
পিস্তল নিবদ্ধ। কটিদ্বেশ হইতে একটি তরবারি লম্ববান । 

অশ্থপদশব্দে সরাইয়ের দ্বার উন্ুক্ত হইল এবং সরাইওয়াল৷ লঞনহত্তে দেখা 
দিল। গোধুলিকাল-_ রাজপথ তখনো আলোকিত ছিল, কিন্তু সরাইখানার 
ভিতরে অন্ধকার হইয়! পড়িয়াছে। “রিবন”টির দিকে চাহিয়া সরাইওয়াল! বলিল, 
“সিটিজেন, আপনি কি আজ রাতে এখানেই থাকবেন ? 

“না, 

“তবে কোথায় যাবেন ?' 

'ডল-এ |? 
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'তা হলে হয় আভ.রাশে ফিরে যান, নয় তো পণ্টর্নেই থাকুন |? 

“কেন ?, 

“ডল-এ লড়াই হচ্ছে ।, 

বটে ।'__ এই বলিয়া অশ্বারোহী ঘোড়াটাকে কিছু দানা দিবার জন্য সরাই- 
ওযালাকে আদেশ করিলেন। সে একট! গামলাতে কতকগুণি দান! ঢালিয়া 
ঘোড়ার সম্মুখে রাখিল এবং লাগামটাকে খুলিয়া! পইল | ঘোভাট!। নাকে কৎ্কৎ 
করিতে করিতে সেগুলি খাইতে আরম্ভ করিল। কথোপকথন চলিতে লাগিল । 

'মিটিজেন, এটি কি সামরিক প্রয়োজনে সরকাব হইতে বাজেয়াপ্ত ঘোড়া? 

না।? 

'তবে ঘোড়াটি কি আপনার নিজের ?, 

হ্যা; আমি ওট]1 কিনেছি ।? 

“আপনি কোথেকে আছেন ?' 

'পারিস থেকে | 

'সোজাস্জি নয়? 

ন1।, 

'আমারও তা মনে হয় না। পথঘাট বন্ধ; কিন্ত ডাকগাড়ি এখনো 
চলছে।' 

'আযলেনশন পর্ধস্ত। সেখানেই আমি নেমেছিলুম |? 

'শী্বই ফ্রান্সে আর ঘোড়ার ডাক থাকবে না। ঘোড়া মেলে না-- তিন 
ফ্রাঙ্ক মূল্যের ঘোড়া এখন ছয়শো ফ্রাক্কে বিকাচ্ছে। আর ঘাস তো এমন আক্রা 
যে তা কেনা আর পোষায় না। আমি ছিলুম ডাক-ম্যানেজার, এখন করেছি 
হোটেল; তেরোশো তেরো জন ম্যানেজারের মধো ছুশো-ই কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে। সিটিজেন, আপনি নৃতন শালিকার হারে ভাড়া দিয়েছেন ? 

হ্যাঃ ১ মে'র তালিকান্ছসারে | 

'ভাকগাড়িতে জনপ্রতি ২* স্ব, টমটমে ১২ স্থ, এবং মালগাড়িতে £ সু।, 
ঘোড়াট! আলেন্শনেই কিনেছিলেন ?' 

স্যা।। 

সারাদিনই ঘোড়া চালিয়ে এসেছেন ?, 
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“ভোর থেকে ।' 

“আর, গতকালও-_ ?? 

'তারও আগের দিন থেকে ।' 

“দেখাই যাচ্ছে; ডম্ফ্রণ্ট আর মর্টেন হয়ে আপনি এসেছেন ।' 

“আর আভর শে ।, 

“সিটিজেন, আমার কথা শুন্থন । বিশ্রাম করে নিন। আপনি ক্লাস্ত, আর 
ঘোঁড়াটাঁর তো! কথাই নাই।' 

“ঘোড়াটার ক্লান্ত হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু মানুষের নেই ।, 

হোটেলম্বামী আবার পথিকের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল-_ দেখিল তাহার 
ধুসর-কেশ-পরিবৃত বদনমগ্ডল গম্ভীর, প্রশান্ত, কঠোর । তাঁর পর জনহীন 
রাস্তার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি এমন একলা-একলাই পথ চলেন ?, 

“আমার সাথী আছে।' 

“কোথায় সে? 

“তলোয়ার এবং পিস্তলই আমার সাথী ।' 

সরাইওয়ালা এক বালতি জল আনিয়া ঘোড়াটাকে পান করিতে দিল। 
ইত্যবসরে পথিককে লক্ষ্য করিতে করিতে সে মনে মনে বলিল, 'তবুও চেহারাটা 
কিন্ত পাদরীরই মতন ।” 

পথিক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না ব্লছিলে ডল-এ লড়াই হুচ্ছে? 

আজে হ্যা । 

“কে লড়াই করছে ? 

“একজন ভূতপূর্ব আর-একজন ভূতপূর্বের 'বিরুদ্ধে |” 

মানে? 

'সাধারণতন্ত্রের পক্ষাবলহ্বী, একজন ভূতপূর্ব সম্তাস্তশ্রেণীর লোক লড়াই 
করছেন রাজার পক্ষের আর-একজন ভূতপূর্ব সশ্তান্তশ্রেণীর লোকের সঙ্গে ।' 

“কিন্ত এখন তো! আর রাজ] নেই !, 

“বাচ্চাটি তো রয়েছে! মজার কথা শুনুন, এই ছুজন ভূতপূর্ব আবার 
পরম্পরের আতীয়।, 

অশ্বারোহী মনোৌষোগপূর্বক শুনিতেছিলেন। সরাইওয়াল! বলিতে লাগিল, 
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“একজন যুবক, আর একজন বৃদ্ধ। খুন্লপিতামহের সঙ্গে ভ্রাতুপ্পৌত্রের লড়াই। 
বুড়োটি রাজপক্ষীয়, ছোড়াটি শ্বাদেশিক। ঠাকুর্দ|! “সাদা” দলের নেতা, নাতি 
“নীল” দলের। এদের কেউ কাঁউকে দয়! করবে না-_ এ আমি নির্থাৎ বলে 
দিতে পারি'। এ যুদ্ধের পরিণাম মৃত্য ।” 

তা ? 

হ্যা, সিটিজেন । ভালো কথা, এরা পরস্পরের প্রতি কিরূপ বাবহার 
করছে, দেখবেন? এই দেখুন, বুড়ো একটা ইস্তাহার বাড়িতে বাড়িতে, গাছে 
গাছে, এমন-কি, আমার সদর দৌরে পরস্ত এটে দিয়েছে ।, 

সরাইওয়ালা লষ্ঠন উঁচু করিয়া দেখাইল, ফটকের দরজার একপাঁট কপাটের 
উপর বড়ো বড়ো হরফে লিখিত একখানা চৌক কাগজ লাগানো আছে-- 
পথিক ঘোড়ার উপর বপিয়া তাহা পাঠ করিল। 

মাকুইস্‌ ডি ল্যার্টিনেক তাহার ভ্রাতুষ্পৌত্র ভাইকাউণ্ট গভেনকে 
বিনয়পূর্বক জ্ঞাপন করিতেছেন যে, যদ্দি মার্কুইস লসৌভাগ্যক্রমে 
তাহাকে ধৃত করিতে পারেন, তবে তিনি সসম্মানে ভাইকাউণ্টকে 
গুলি করিয়া হত্য1 করাইবেন । 

“আর তার জবাব এই”-_ এই বলিয়া! হোটেলস্বামী তাহার লঞ্নের আলো 
কপাটের অপর পাটের উপর নিক্ষেপ করিল। দ্বিতীয় একখানি ইন্তাহার 
প্রথমখানার সহিত সমহ্যত্রে তথায় লাগানো! আছে। পথিক প1$ করিল । 

গভেন ল্যার্টিনেককে মতর্ক করিতেছেন যে, ধরিতে পারিলে তিনি 
তাহাকে গুলি করাইয়া হত্য। করাইবেন। 

সরাইওয়াল! বলিল, 'গতকল্য প্রথম ইন্তাহারটি আমার দোঁবে এ টে যায়; 
আঞ্ সকালে দ্বিতীয়টি লাগানো হয়েছে। জবাব সঙ্গে সঙ্গেই !, 

অর্ধস্ফুটন্বরে, যেন আপন মনেই, পথিক বলিল, হ্যা, এ যে কেবল দেশের 
ভেতরে যুদ্ধ তা নয়, এ পরিবারের তেতরেও যুদ্ধ! ভালোই-_ ইহারও আবশ্যক 
আছে। জনশক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা এরূপ মূল্য দিয়েই ক্রয় করতে হবে।” 

সরাইওয়ালা এই কথাগুলি শুনিল, কিন্তু কিন্ত বুঝিতে পারিল না। 

পথিক হস্তোত্তোলনপূর্বক মাথার টুপি স্পর্শ করিয়া দ্বিতীয় ইন্তাছারটিকে 
অভিবাদন করিল। তাহার দৃষ্টি তখনে! উহার উপরেই নিবদ্ধ । 
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সরাইওয়ালা বলিল, “তা হলে সিটিজেন, এখন বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা 
কিরূপ দীড়িয়েছে? নগর ও বড়ো! বড়ো! শহরে আমরা বাষ্ট্রবিগ্লবের পক্ষে ; আব 
গ্রামবাসীরা এর বিপক্ষে । এ হচ্ছে শহুরেদের সঙ্গে গ্রাম্য কষকদের লড়াই। 
তারা আমাদের বলে ভীড়, আমরা তাদের বলি চাঁষা। নত্রান্তবংশীয়েরা আর 
পাঁদরীর1 তাদের দলে ।' 

বাধ! দিয়া অশ্বারোহী বলিল, “সকলে নয়।” 

তা তো নয়ই, সিটিজেন, এখানেই তো একজন ভাইকাউণ্ট একজন 
মাঁকুইসের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন দেখতে পাচ্ছি।” 

তার পর নে মনে মনে বলিল, “নিশ্চয়ই এ একজন পাদরী |, 

অশ্বারোহী বলিল, “তা, এ দুজনের মধ্যে সুবিধে হচ্ছে কার ?? 

(এ পর্যস্ত যতদূর দেখতে পাচ্ছি, ভাইকাউণ্টের। কিন্তু তাকে খুব বেগ 
পেতে হচ্ছে। বুড়ো! লোকটি ভারি শক্ত । তারা উভয়েই গভেন-বংশের-__ এ 
অঞ্চলেরই অভিজাত-বংশ। এ বংশের দুই শাখ।-_ বড়ো শাখার প্রধান হচ্ছেন 
মাকুহিস্‌ ডি ল্যার্টিনেক ; আর ছোটো শাখার প্রধান হচ্ছেন ভাইকাউণ্ট গতেন। 
আজ এই ছুই শাখায় পরম্পর যুদ্ধ হচ্ছে। গাছের শাখায় শাখায় লড়াই হয় না, 
কিন্তু মানুষের বেলায় তা হয়। মাকুইস ডি ল্যান্টিনেক ব্রিটেনীতে সর্বশক্তিমান ; 
কৃষকেরা তাকে রাজার মতো! দেখে । যেদিন তিনি ব্রিটেনীর উপকূলে এসে 
নামলেন, সেইদিনই আট হাজার লোক ত্বার দলে যোগ দ্দিল, আর এক 
সঞ্চাহের মধ্যে তিনশো গ্রাম তার পক্ষ অবলম্বন করে বিদ্রোহী হল। উপকূলে 
দাড়াবার একটু জায়গ! ঘর্দি তিনি পেতেন, তা হলেই ইংরেজরা এসে ভাঙায় 
নামত। কিন্তু দেখুন দৈবের চক্র! গভেন-__- ওরই ভ্রাতুষ্পৌত্র-_ নিকটেই 
ছিলেন; তিনি হচ্ছেন লাধারণতন্ত্রেরে সেনাপতি, আর তিনি ঠাকুরদার চালে 
কিস্তি দিলেন ! আরো একট! সৌভাগ্য বলতে হবে ষে, ল্যান্টিনেক এসে যখন 
দলে দলে বন্দীদের হত্যা করতে লাগলেন, তখন তার আদেশে দুইটি রমণীকে 
গুলি করে মার! হয়; এদের একজনের ছিল তিনটি ছেলেমেয়ে, আর পাল 
পণ্টন' নামে প্যারিসের এক ব্যাটেলিয়ন ওদের পোস্ুরূপে গ্রহণ করেছিল 3 
এখন শিশুদের মা'র হত্যাকাণ্ডে তারা একেবারে মরিয়া হযে উঠল। এই 
পণ্টনের লোক অল্লপই অবশিষ্ট আছে, কিন্তু এর! ভয়ংকর সঙিনবাজ। এদের 
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এখন কমানড্যান্ট গভেনের সেনাদলভুক্ত করে নেওয়া হয়েছে-_ একের কেউ 
বাধা দিতে পারে না। সেই রমণীহত্যার প্রতিশোধ নিতে এবং ছেলেদের 
উদ্ধার করতে তার! বদ্ধপরিকর । বুড়ো সেই বাচ্চাগুলিকে নিয়ে কি করেছে, 
কেউ জানে না। তাতেই এই প্যাবিসের সেনাদল ক্ষেপে উঠেছে। যদি সেই 
শিশুরা এই ব্যাপারের মধ্যে জড়িরে না পড়ত তা হলে যুদ্ধের এ আকার হত 
না। ভাইকাউণ্ট বেশ ভালো লোক-_ সাহসী যুবক ; কিন্তু বুড়ো মাকু“স্ইটি 
বড়োই ভয়ংকর | কৃষকেরা বলে, তাদের সেনাপতি দেবতা, আর সাধরণতস্ত্রের 
সেনাপতি শয়তান । কিন্তু সিটিজেন, যদি শয়তান বলে কিছু থাকে তবে সে 
হচ্ছে ল্যার্টিনেক, আর যদি দেবতা বলে কিছু থাকে তবে গভেনই সেই দেবতা । 
আপনি কিছু খাবেন না, সিটিজেন ?” 

একখণ্ড রুটি ও পানীয়পূর্ণ অলাবু আমার সঙ্গেই আছে। কই, ডল-এ কি 
হচ্ছে তা তে কিছু বললে না ?” 

বিলছি। উপকূলের তল্লাশি সৈন্যদলের অধ্যক্ষ হচ্ছেন গভেন। রিকি 
মতলব ছিল, সর্বত্র বিদ্রোহের আগুন জেলে দিয়ে ইংলগ্ডের মন্ত্রী পিটের রাস্ত। 
খোলস! করে দেওয়া, এবং বিশ হাজার ইংবেজ ও ছু লাখ কৃষক নিয়ে ভেগ্ডির 
সেনাদল পুষ্ট করে অগ্রসর হওয়া | কিন্তু গভেন তার এই মতলব সিদ্ধ হতে দেন 
নি। উপকূল এখন গভেনেরই হাতে; তিনি ল্যান্টিনেককে তাড়িয়েছেন গ্রামের 
ভেতর, আর ইংরেজদের তাড়িয়েছেন সমুদ্রে । ল্যার্টিনেক এখানে এসেছিলেন 
কিন্তু গঙ্ডেন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন__ গ্রেন্ভিলে পৌছতে দেন নি। 
গভেনের এখন চেষ্টা হচ্ছে পুনরায় কুজার্পের অরণ্যে আটকে তাঁকে ঘিরে 
ফেলা । কাল পর্ধস্ত সব ভালোই চলছিল; গভেন তার সৈন্য নিয়ে এইখানে 
ছিলেন । হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, বুড়ো ডল দখল করতে যাচ্ছেন। লোকটা 
বড্ড সেয়ানা । যদি তিনি ডল দখল করে সেখানকার পাহাড়ের উপর কাঁমাঁন 
পাততে পারেন, তা হলে উপকূলের কতকট] তার হাতে থাকবে এবং 
ইংরাজরাও এসে অনায়াসেই নামতে পারবে । আর তা হলে তে! সবই গেল। 
এইজন্ভই গভেন-_ একটা মাথাওয়াল! লোক বলতেই হবে-_ তাড়াতাড়ি, কারো 
সঙ্গে পরামর্শ না করে, কারো হুকুমের তোয়াক্ক। না রেখে, একেবারে সব দলবল 
নিয়ে হুড়মুড়িয়ে গিয়ে ডল-এ পড়েছেন। এখন ভল-এতেই এই ছুই ব্রিটনের 


১৭৬ যুগ-সদ্ধি 


মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হবে। ধাক্কাটা খুবই লাগবে । এখনই হয়তো বেধে 
উঠেছে ।” 

ডল-এ পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে ? 

'কামান-টামান নিয়ে যেতে সৈন্দের প্রায় তিন ঘণ্টা লাগবার কথা। কিন্তু 
তারা এতক্ষণ পৌছে গেছে ।, 

পথিক কান পাতিয়া শুনিয়া! বলিল, “কামানের গর্জনই তো যেন শোন! 
যাচ্ছে।' 

সরাইওয়ালাও উৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিল। বলিল, হ্যা, সিটিজেন । 
কামানের আওয়াজই বটে । লড়াই আরম্ভ হয়েছে । রাতট। এখানে কাটানোই 
আপনার পক্ষে উচিত হবে। সেখানে গিয়ে কাজট] কি ? 

“আমার থাকবার জো নেই ; আমাকে যেতেই হবে।; 

“আপনি ভুল করছেন। আপনার কি কাজ, জানি নে; কিন্তু সেকাজের 
সঙ্গে এ সংসারে যা আপনার সর্বাপেক্ষা নিকটতম-_ অন্তরতম__ এমন কিছু 
সংগ্লি্ই না থাকলে, এই বিপদসাগবে বাঁপ দেওয়া__ 

অশ্বারোহী বলিলেন, “বাস্তবিক পক্ষে আমার কাজের সঙ্গে তেমন বিষয়ই 
সংশ্লিষ্ট |, 

“আপনার পুত্রের সম্বন্ধে কিছু বুঝি ?” 

প্রায় তাই।” 

সরাইওয়ালা মনে মনে বলিল, “তবু ইনি পাদদরী বলিয়াই আমার ধারণা 
হয়। তার পর একটু ভাবিয়া আবার আপন মনেই বলিল, “তা হোক, 
পাদরীদেরও ছেলেপিলে থাকতে পারে |; 

পথিক বলিল, “ওহে, আমার ঘোড়ার লাগামট! আবার পরিয়ে দাও; 
তোমাকে কত দিতে হবে ?' 

তিনি সরাইওয়ালার প্রাপ্য শোধ করিয়া দিলেন । 

সরাইওয়াল! বালতি ও গামল! দেয়ালের গাষে ঠেসান দিয়া রাখিয়া 
অশ্বারোহীর নিকট ফিবিয়া আমিল। 

“আপনি ঘখন যাবেনই তখন আপনাকে একটা কথা বলে দিচ্ছি। দেখাই 
ঘাচ্ছে, আপনি সেন্ট মালোর দিকে যাবেন-- তা ডল হয়ে যাঁবেন না। ছুটে! 
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পথ আছে-_ ডল-এর পাশ দিয়ে একট], আ'র সমুদ্রের ধার দিয়ে একটা 1 ছুটো 
রাস্তাই প্রীয় সমান পথ। ডল দক্ষিণে এবং ক্যান্কেল উত্তরে রেখে আপনি 
চলে যাবেন। এই সড়কটার মাথায় গিয়েই দেখবেন ছুদ্দিকে ছুটে! পথ গিয়েছে । 
ডল-এর পথ হচ্ছে বা দিকে, আর অপর পথটা ডান দিকে । আমার কথা 
শুন্ুন-_- ডল-এর দ্দিকে গেলে আপনি একেবারে জবাইয়ের মাঝখানে গিয়ে 
পড়বেন। সুতরাং ব! দ্দিকে না গিয়ে ডান দিকে ই যাবেন ।” 

'ধন্যবাদ-_ বলিয়া অশ্বারোহী ঘোড়া! ছুটাইয়া দিল। তখন চারি দিক 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। পথিক নৈশান্ধকাঁরে ডুবিয়া গেলেন। 
সরাইওয়ালা তাহাকে আর দেখিতে পাইল ন!। 

সড়কের প্রান্তে, যেখানে পথ দিধা-বিভক্ত হইয়াছে, সেখানে আপিয়া পথিক 
শুনিলেন, সরাইওয়াঁলা দূর হইতে ডাকিয়া বলিতেছে, াইনে যাবেন, ভাইনে 
যাবেন ।, 

পথিক বাম দিকের পথে অগ্রসর হইল । 


ডল 


ডল ফ্রান্সের ব্রিটেনী প্রদেশের ম্পানিয়ার্ডগণ-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি নগরী । 
বাস্তবিক পক্ষে ইহা শহর নছে-__ একটি গ্রীট মান্ত্র। একটা স্থপ্রাঈন প্রশন্ত 
সড়ক, আর ভাচাব উভয় পার্খে স্তম্তবিশিষ্ট অট্রাপিকার সারি । শহবের 
ন্মবশিষ্টাংশ এই বৃহৎ সড়ক হইতে নির্গত গলি-ঘু'জির জালে সমাচ্ছন্ন। প্রাীর- 
বেষ্টিত তোরণযুক্ত নয বলিয়া শহরটি অবরোধসহ ছিল না, কিন্তু দুর্গবৎ 
অট্রালিকা শ্রেণীতে সুরক্ষিত-পার্খ সড়কটি এইরূপ আক্রমণ প্রতিরোধে সমর্থ 
ছিল। বাঁজারটা ছিল বাঁস্তার মাঝামাঝি জায়গায় । 

সরাইওয়াল! ঠিকই বলিয়াছিল। ডল-এ তখন উন্মত্ত সংগ্রাম চলিতেছে । 
প্রাতঃকালে 'সাদাদল' আসিয়! পৌছে । আর 'নীলদল” আসিয়া পড়িল সন্ধ্যার 
সময়ে। সহসা এই দুই দলের নৈশসংগ্রামে শহরটি তোলপাড় হইয়। উঠিল। 
পক্ষঘ্ধয় সমবল ছিল না| 'সাঁদাদলে' ছয় হাজার লোক, নীলদলে” মোটে পনেরে| 

যু-১২ 
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শত। কিস্তু জিঘাংসা উভয় দলেরই সমান। আশ্চর্যের কথ1 এই, পনেরো শতই 
ছয় হাজারকে আক্রমণ করিয়াছে । 

একদিকে অশিক্ষিত জনতা, অপর দিকে ব্যুহবদ্ধ সৈন্যশ্রেণী। একদিকে 
ষট্‌সহত্র কষক-_ তাহাদের চামড়ার খাটে! কোর্তার উপরে মন্ত্রপৃত পদক 
আটকানে।, মাথায় সাদ। ফিতে জড়ানো গোল টুপি, অন্ত্রের মধ্যে সঙিনহীন 
সেকেলে বন্দুক, এবং তলোয়ার অপেক্ষা কষিকাধোপযোগী হাতিয়ারেরই প্রাচুষ । 
ইহারা অসজ্জিত, অনিয়ন্ত্রিত, কিন্তু উন্মত্ত মরিয়া । অপর দিকে 
ভ্রিকোণোফীষ-শিরক্ক, কটিলম্িত-কপাণ, দীর্ঘ-সঙিন-পাণি পনেরো শত সৈনিক। 
তাহারা শিক্ষিত, সুদক্ষ, আদেশপালনে এবং আদেশদানে সমান সক্ষম-_ নঅ 
অথচ দুর্ধর্ব। পাদ্বকাহীন, ছিন্নবন্ত্র ভলাটিয়ারগণও তাহাদের মধ্যে ছিল-_ কিন্তু 
তাহারা দেশের জন্য স্বেচ্ছাব্রতী সৈনিক | রাজতন্ত্রেত পক্ষে প্রাচীন নাইটদের 
অনুরূপ রাজার জন্য উৎস্ষ্ট প্রাণ কূষক যোদ্ধা; রাষ্ট্রবিপ্লবের পক্ষে পৌরাণিক 
মহাবীরগণ-তুল্ায নগ্নপদ বীরপুরুষসমূহ ; আর প্রত্যেক দলের আত্মা! হইতেছে 
তাহাদের নেতা । বাজপক্ষে নেতা একজন বৃদ্ধ: সাধরণতন্ত্রীগণের নেতা 
একজন যুবক । একদিকে প্যার্টিনেক, অপর দিকে গভেন । 

মুন্তিমান যৌবনের মতো গভেনের দেহশ্রা। হারকিউপিসের মতো! বিশাল 
বক্ষ ত্রিংশত্বধীয় এই যুখকের ৯ক্ষে ভবিষ্তদ্দশীর স্থগভীর দৃষ্টি, এবং তাহার 
হাঁসিটি শিশুহান্তের মতোই শুভ্র, অনাবিল । সে মাদকদ্রব্য ব্যবহারে অনভ্যস্ত 
ছিল, এমন-কি. ধুখপান পধন্ত করিত না! তাহার মুখে কটুকথা উচ্চারিত 
হইতে কেহ শোনে নাই। তাহার বীর-আত্মা কলুষ সংস্পর্শে কখনো মলিন হয় 
নাই। সে সযত্তে তাহার নখ, দত্ত ও ঘনকষ্ণ কেশরাজির সংস্কার করিত। এই 
যুদ্ধকালেও তাহার পোশাকেব আধারটি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত এবং কুচকাওয়াজ 
অভিযানের শ্বল্লাবসরেও আপনার ধুলি-ধূসরিত, বন্দুকের গুলিতে সচ্ছিন্ব 
মিলিটারি কোটটি ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাখিতে তাহার কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল ন1। 
যেখানে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে সেখানেই সে বিনাছিধায় ঝাপাইয়া! পড়িত, তবু 
কোনোদিন মে আহত হয় নাই। তাহার হ্বর স্বভাবত মিষ্ট, কিস্ত আবশ্তক 
হইলে তাহাতে দেনাপতির পরুষ-কঞ্ঠ অনায়াসেই জলদমন্দ্রে গ্জিয়া উঠিত। 
তাহারই দুষ্টান্তে সৈন্গণ বৃষ্টিবাদল, ঝড়ঝাঁপটা, তুষারপাতের মধ্যেও ওভাক্কোট 
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মাত্র গায়ে জড়াইয়া প্রন্তরথণ্ডে মাথা রাখিয়া ভূমিতলে ঘুমাইয়া পড়িতে ' 
হইয়াছিল । তরবারি হাতে লইলে তাহার মৃত্তি অন্তরূপ হইয়া ষাইত। তাহার 
নারীস্থলত প্রকৃতি তখন দুরধর্ষ হইয়া উঠিত। 

এতৎসত্বেও সে চিস্তাশীল, দার্শনিক-_ তরুণ খষি । আকৃতিতে কন্দর্প, কিন্ত 
বাক্যে বৃহস্পতি 

ফরাসী বিপ্লবের অচিস্তনীয় ঘটনাচক্রে গভেন একেবারে নেতা হইয়! উঠিল। 

ল্যার্টনেকও প্রবীণ দৈনিক পুরুষ-_ চতুর এবং অক্লান্তকর্মা। যুবকগণ 
অপেক্ষা বুদ্ধগণ অধিকতর ধীরতার সহিত কর্তব্য স্থির কবিতে পারে, কাঁরণ 
জীবন-মধ্যান্ের উত্তাপ ও চাঞ্চল্য হইতে তাহারা বহু দুরে । আর মৃত্যুগহ্ববে 
স্থস্তৈকপাদ বুদ্ধগণের ক্ষতির আশঙ্কাই বা কি আছে? এইজন্য ল্যান্টিনেকের 
স্থকৌশলসম্পন্ন সামরিক কার্ধপ্রণালীর মধ্যেও কতকট! বেপরোয়া ভাব ছিল। 
কিন্ত মোটের উপর এবং প্রায় সর্বদাই এই যুবক ও বৃদ্ধের সামনাসামনি সংগ্রামে 
গভেনই জয়ী হইত। ইহা! গভেনের ভাগ্য প্রসন্ন ছিল বলিয়া । বিজয়লম্্মী 
রমণী-_ যুবকের কণ্ঠেই বরমাল্য অর্পণ করেন। 

গতেনের উপর ল্যার্টিনেকের বিদ্বেষ অত্যন্ত উগ্র হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার 
কারণও ছিল। প্রথমত, গভেন তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে; দ্বিতীয়ত, সে 
তাহারই বংশধর হইয়! বৈপ্লবিক দলে যোগ দিয়াছে । অথচ, এই দুষ্ট কুকুর 
তাঁহারই উত্তরাধিকারী (কারণ মাক্কুইসের কোনে ছেলেপিলে ছিল ন1 ), 
তাহার ভ্রাতীর পৌত্র-_ নিজের পৌত্র বলিলেই হয়) “ছু”, খুল্পপিতামহ মনে 
মনে বলিলেন, “বাছাধনকে একবার যদি হাতে পাই, তবে তাকে কুকুরের 
মতোই হত্যা করব!, 

মাকুই্‌স্‌ ডি ল্যার্টিনেকের জন্য বৈপ্লবিক পক্ষের অতিমাত্রায় উদ্বিগ্ন 
হইবার যথেষ্ট হেতু ছিল। ফ্রান্সের উপকূলে তাহার অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
ভূমিকম্প আরম্ত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার নাম বিদ্রোহী ভেগ্ডির অরণ্যে 
দাবানলের মতো ছড়াইয়া পড়িল। ল্যার্টিনেক এই বিরুদ্ধ-শক্তির কেন্দ্র হইয়া 
দাড়াইলেন। এই বিদ্রোহে ইতিপূর্বে যে-সব সর্দাররা পরস্পরের প্রতি 
ঈর্যাপরায়ণ হইয়া নিজ নিজ আড্ডায় স্ব স্ব প্রধান ভাবে কাধ করিতেছিল, এই 
শন্কিমীন নেতৃপুরুষের আবির্তাবে তাহারা সকলে আসিয়া তাহার পত্তাকাতলে 


১৮০ যুগ-সদ্ধি 


সমবেত হইল, এবং তীহার আদেশ শিরোধার্য করিপ। কেবল একটি লোক 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে হইতেছে গেভার্ড-- যে সর্বপ্রথমে আসিয়। 
তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। কেন? কারণ, গেভার্ড যেন এতকাল ্রান্িন্বরূপে 
গচ্ছিত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল, ল্যার্টিনেকের আগমনে তাহার আর 
কোনে! কাজ রহিল না, সে ভেগ্তির অন্ততম নেতা বৌচাম্পের নিকট ধিবিয়। 
গেল। গ্েভার্ড ভেগ্তির অদ্ধিসদ্ধি সব জাঁনিত এবং অস্তর্বিপ্রবের প্রাচীন পদ্ধতি 
সবই অবলম্বন করিয়াছিল। লাটিনেকের তাহা ঠিক মন:পৃত হয় নাই। 
ট্রাহির অবলঘ্িত পন্থায় সম্পত্তির মালিকগণ কবেই ব! চলিয়! থাকে ? 
সামরিক রীতিতে ল্যার্টিনেক প্রুশিষার বাজ! দ্বিতীয় ফ্রেডাবিকেব 
মতান্বর্তা ছিলেন । বড়ো যুছ্ছের সঙ্গে ছোটোখাটে। লড়াইয়ের ফলোপধাযকতা 
তিনি বেশ বুঝিতেন। “জডভরত”, বিশৃঙ্খল বৃহৎ সেনাদল পছন্দ করিতেন না, 
কারণ তাহাদের ধ্বংস অনিবার্ধ । আবার ঝোপঝাডের মধ্যে ইতস্ততংবিক্ষিপ্ত 
ও লুক্কাগিত ক্ষুদ্র ক্র দলেরও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ এতন্বারা 
শক্রকে উত্ত্যক্ত কর যায় বটে, কিন্তু একেবারে নিপাত করিতে পার! যায় না। 
এইরূপ গোপন আক্রমণে উদ্দিষ্ট কর্ম সমাপ্ত হয় না । সাধাঁবণতন্ত্রেরে আক্রমণে 
যাহার আরম্ভ, তাহার পরিণাম হয়তো ডাকগাড়ি লুঠন। 
প্যান্টিনেকের অভিপ্রায় ছিল প্ররুত যুদ্ধ করা। কৃষকদের তিনি কাজে 
লাগাইবেন, কিন্তু তাহাব আসল নিতর ছিল শিক্ষিত সৈন্যের উপরে । তিনি 
দেখিলেন, গু ও অতকিত আক্রমণের পক্ষে এই গ্রাম্য যোদ্ধারা চমৎকার-_ 
তাহাধা মৃহূর্তমধ্যে আসিয়া জুটিতে পারে, আবাব নিমেষে অদৃশ্য হইয়া যায়? 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে সংহতি বা এঁক্য নাহ। লাাটিনেকের উদ্দেশ্য হইল 
যথাবীতি সামবিক শিক্ষায় শিক্ষিত সৈন্যদ্লকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে কুষক- 
সৈম্তগণকে খেলাইয়া বেড়ানো! । মতলবটি গভীর এবং ভয়ংকর । তদনগুপারে 
কাধ হইলে ভেশ্তি-বিজয় অসম্ভব হইত। 
কিন্তু শিক্ষিত সৈন্য কৌথায়?- তৈধি সেনীদলের সন্ধান কৌথায় মিলিবে? 
_ইংপণ্ডে। এইজন্যই ল্যাঁ্টিনেকের দু সংকল্প, ইংবাঁজদিগকে আঁনিয়। ফ্রান্সের 
উপকূলে নামানো । এই বিষয়ে বিবেকের সহিত একটু বোঝাপড়া করিয়া! 
লইতে হইল। পরদেশী সৈন্টের লাল উর্দি ল্যার্টিনেকের চক্ষে সাদা 'বো”তে ঢাকা! 


অরণো ১৮১ 


পড়িয়া গেল। তাহার কেবল এক চিন্তাঁ_ উপকূলের কোনো একটা জায়গা 
দখল কবিয়! পিটের (72106) হাতে তাহা সমর্পণ কর] | এইজন্য ডল শহরটিকে 
অরক্ষিত দেখিয়া তিনি তাহা আক্রমণ করিলেন। ভল দখল করিতে পারিলে 
তথাকার পাহাড় এবং সমুদ্রতীরও হস্তগত হইবে। 

স্থানটি বেশ স্থনির্বাচিত হইয়াছিল। ডল পাহাঁড়ে সন্নিবেশিত কামান 
ফরাসী 'ক্রুজার'গুলিকে দূরে রাখিতে পারিবে, এবং রেজ-কুইনন হইতে সেণ্ট 
মেলয়ের পর্যস্ত বেলাভূমিতে ইংরাজদের অবতরণ ও আক্রমণের আর কোনো 
বাধা থাকিবে না । 

এই উদ্দেশ্ঠ কার্ধে পরিণত করার জন্য ল্যার্টিনেক আপনার সঙ্গে মাত্র বাছা 
বাছা ৬০০০ সৈন্, এবং দশটা! বড়ে।, একটা! মাঝারি ও চারিটি ছোটে৷ কামান 
আনিয়াছিলেন। আভরাশের দিকে ছিল কেবল গভেন্‌ ও তাহার পনেরো! শত 
সৈন্য, এবং দ্বিনানের দিকে লেচেল। সত্য বটে লেচেলের সঙ্গে ২৫০০ সৈন্য 
ছিল, কিন্তু তাহারা প্রায় ৬* মাইল দূরে । স্থতরাং ল্যার্টনেকের আশঙ্কার 
কারণ ছিল ন!। 

ল্যার্টিনেক সসৈন্যে ডল শহরে প্রবেশ করিলেন । তাহার দয়াহীনতার 
কুখ্যাতি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল, নগরবাসীর] তাহার প্রবেশে বাধা দিবার 
কোনোই চেষ্টা করিল না। ভীত নাগরিকগণ স্ব স্ব গৃহদ্ধার অর্গলবদ্ধ করিয়া! 
বমিয় রহিল। ৬০০০ ভেগ্ডিয়ান অতি সহজে শহরমধ্যে উপনিবিষ্ট হইল । এ 
যেন মেলাক্ষেত্র_- যাহার যেখানে খুশি বসিয়া পড়িয়া তাহারা মুক্ত আকাশের 
নীচে বান্ধীবানা আরম্ব করিয়া! দ্রিল। কোনে! শিবির-সন্্লিবেশ, দলবন্ধভাবে 
নিশাষাপনের কোনে! বিধিব্যবস্থা, কোনো সুশৃঙ্খল সৈম্যবিভাগ-_ কিছুই হইল 
ন1। কৃষক-সৈম্তগণ বন্দুক রাখিয় দিয়া জপমালা লইয়া! নামজপে প্রবৃত্ত হইল । 

ফিল্ড সার্জেপ্ট গুজ-লা-ক্রয়াণ্টের উপর এখানকার অধ্যক্ষতার ভার দিয়া 
ল্যার্টিনেক ভল পাহাড়ের দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন। ক্রয়াণ্ট আপনার 
ভয়ংকর হিং প্রকৃতির জন্য ইমান্ুস ( অর্নান্ষিক কদর্ধতা ) নামে অভিহিত 
হইত। স্থানীয় প্রবাদের সহিত ইমীস্ছসের নাম জড়িত। ভেগ্তির অপরাপর 
লোকেরা শুধু অসভ্য; এ ছিল বর্ধর। যুদ্ধে সে শয়তানের মতন সাহসী- 
ুদ্ধান্তে রাক্ষবৎ 'নিষ্টর। তাহার অস্তরটিতে জিলিপির প্যাচ । সে বিচার 
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করিয়া কার করিত বটে, কিস্ত তাহার সমস্ত বিচার ও যুক্তির প্রণালী ছিল 
সর্পগতিবৎ__- বীকা। তাহার যুক্তির ধার! হয়তে! আবস্ত হইল “বীরত্ব হইতে, 
কিন্তু শেষ হইল গিয়! 'নরহত্যায়' | সর্বপ্রকার অভাঁবিত লোমহর্ষণ অঞ্ুষ্ঠানই 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল। তাহার নিষ্ুরতাঁও ছিল বিরাট । 

গুজ-লা-ক্রয়ান্টেব জিঘাংসা-প্রবৃত্তির উপর মাককুইস ডি লার্টিনেকের খুবই 
আস্থা ছিল। যুদ্ধকৌশলে কিন্তু তাহার ততট1 নৈপুণ্য ছিল না। তাহাকে 
ফিন্ড সার্জেন্ট কর! মাঁকুইসের ভুল হইয়াছিল । যাহা হউক, সব দিকে নজর 
রাখার জন্য তাভীকে যথোচিত উপদেশ দিয়া, তাহাব উপবেই সম্পূর্ণ ভার অর্পণ 
করিয়া মার্কুইস ডল-পাহাড়ের দ্বিকে চলিয়া! গেলেন। ইমাম্ুস গ্রামকে 
গ্রামের গণা কাটিতে যতটা পারগ ছিল, নগররক্ষায় তেমন সমর্থ ছিল না। 
তবুও সে এখানে-সেখানে পাহারা বসাইল। 

মাকুইিস ভি ল্যার্টিনেক পাহাড়ের উপর কোথায় কোথায় কামান স্থাপন 
করিবেন সব ঠিক করিয়া সন্ধ্যার সময়ে ডল-এ প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। 
সহস! তোপধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেঁখিলেন, 
শহরের প্রধান বাস্তা হইতে রক্তবর্ণ ধুমরাশি উখিত হইতেছে__ নগর অতকিত- 
ভাঁবে আক্রান্ত হইয়াছে, সেখানে লড়াই চলিতেছে । 

মাকুহিস যদিও কিছুতেই আশ্চর্য তইবার লোক ছিলেন না! তবুও এইবার 
তিনি স্তস্ভিত হইলেন । এরূপ ঘটনার জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। কে 
এই কাধ করিল ? গভেন হইতে পারে না। নিজ সৈন্যেব চতুগ্তণ টপশ্ার্দলকে 
কেহ এরূপভাবে আক্রমণ করে না। লেচেল কি? সেকি এত পথ এরূপ দ্রুত 
কুচ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে ?- বিশ্বীস হয় না। আব গভেন ?-_ একে- 
বাবেই অসভ্ভব। 

ল্যার্টিনেক অস্থে কশাঘাত কবিলেন। যাইতে যাইতে দেথিলেন, নগর- 
বাসীরা পলায়ন করিতেছে । তিনি তাহাদিগকে প্রশ্ন করিলেন । ভয়বিহ্বল 
জনসমৃছ ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিয়! বলিল, 'নীলদূল ! নীলদল !' 

তিনি যখন আসিয়া নগরে পৌছিলেন, তখন অবস্থা বড়োই শোঁচনীয়। 
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ক্ষুদ্র সেনার মহাসংগ্রাম 


ভেঙিয়ান কৃষক-সৈন্যেরা ভল-এ পৌছিয়া কিরূপ এলোমেলোভাবে চারি দিকে 
বিক্ষিপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, ইতিপূর্বে তাহা বণিত হুইয়াছে। তাহার! পথশ্রমে 
ক্লাস্ত ছিল, আহ্ারাদি সমাপন করিয়া মাল! জপ করিতে করিতে বড়োবাস্তার 
যেখানে-সেখানে শুইয়া পড়িয়া ঘুম দিল। স্থানটি রক্ষার বন্দোবস্ত মোটেব 
উপর কিছুই হইল না। 

নিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশই নিব্রিত হইয়া পড়িল। কাহারে! 
কাহারো পার্থে তাহাদের স্ত্রীগণ শায়িত ছিল। রুষক রমণীরা অনেক সময়ে 
স্বামীদের অন্ুবর্তী হইত । তাহাদের মধ্যে যাহারা সুস্থ ও সবলকায়, তাহারা 
গোয়েন্দীর কাঁধ করিত। জুলাই মাসের ন্গিগ্ধ মধুর রাত্রি; স্্নীল আকাশে 
গ্রহ-নক্ষত্রগুলি হীরকখণ্ডের মতো জল্জ্ল্‌ করিতেছিল। স্থানট1 ছাউনির মতো 
মোটেই দেখাইতেছিল ন1; মনে হইতেছিল এ যেন পর্ধটক-ঘাত্রীগণের বিশ্রামের 
আড্ড1। সকলেই বিশ্রামন্থথে মগ্ন । তখনো যাহার! জাগ্রত ছিল তাহারা সহসা 
রাত্রির অস্পষ্টালোকে দেখিতে পাইল, বড়ো রাস্তার প্রবেশপথে তাহাদিগের 
অভিমুখে তিনটি কামান স্থাপিত হইয়াছে। 

গভেনের গোলন্দীজ সৈন্য ভেগ্িয়াঁন সৈন্যের প্রধান রক্ষীদলকে অতঙ্কিত 
আক্রমণে পরাভূত করিয়া নগরে উপস্থিত হইয়াছে । বড়ে। রাস্তার এক প্রান্ত 
এখন তাহার সেনাদলের অধিরুত ! 

একজন রুষক চমকিয়া টেঁচাইয়া উঠিল-_ “কে ওখানে ? এবং ঘেই দিকে 
বন্দুক ছুঁড়িল। প্রত্যুত্তরে তোপ গঞ্জিয়া উঠিল। তার পর বন্দুকের পটাপট 
শব্দ। তন্দ্রাতুর ভেগডয়ানগণ চমকিয়] লাফাইয় উঠিল । নক্ষত্রোজ্জল নীলাকাশের 
নীচে শুইয়া! পড়িয়া সহসা! গোলাগুলির কন্দুক-ক্রীড়ার মধো জাগিয়া ওঠা-_ কি 
দারুণ অবস্থাবিপর্যয়! এই আকম্মিক জাগরণের পর কিছুক্ষণের জন্য ব্যাপার 
অতি নক্ষিন হইয়! দীড়াইল। বজাহত জনগণের ইতস্তত ছুটাছুটির মতো 
হৃদয়বিদারক ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। তাহার! চীৎকার করিয়া 
দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; ভীত, ত্রস্ত নগরবাসীর! উন্মাদের মতো জনতার 
মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহাদের আর্তনাদে নৈশাকাশ পূর্ণ হইফ্কা 
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উঠিল। এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ভয়ংকর লড়াই-_ ইহার মধ্যে শ্রীলোক এবং 
বালকবালিকাঁও জড়িত; মাথার উপর দিয়া কামানের জলস্ত গোল! সে 
করিয়! ছুটিয়া যাইতেছে-- আর তাহার আলোকে ্নাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ 
হইতেছে। চাঁরি দ্রিকে ধূম ও কোলাহল। অশ্বগুলি দুর্বার হইয়া উঠিল। 
আহতের পদদলিত হইতে লাগিল। অশ্বের হ্থেষা, অন্ত্রের ঝন্ঝনা, মুমৃযুর 
চীৎকার-_ সর্বোপরি কামান গর্জন ।-_ কি ভাষণ! 

গতেন আড়াল হইতে গোলাবুষ্টি করিতে পাগিল। বনের মধ্যে কাঠুরিয়ার 
কুঠারাঁঘাতে যেমন করিয়া বৃক্ষদকল নিপতিত হইতে থাকে, তেমনই করিয়! এই 
কৃষককুল গুলিবিদ্ধ হইয়া একে অন্ঠের উপর পড়িয়৷ যাইতে লাগিল । 

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেও তাহাদের সাহসের অভাব ছিল ন!। ক্রমে তাহারা 
আত্মরক্ষার একট! উপায় করিয়া লইল। তাহারা পিছু টিয়া গিপ়া বাজারের মধ্যে 
কতকগুলি স্তত্তশ্রেণীর পশ্চাতে আশ্রয় লইল। ল্যার্টিনেকের অন্ুপস্তিতি-জনিত 
অভাব ইমাঙ্দ যথাসাধ্য পূরণ করিতে লাগিল। তাহাদের কামান ছিল, কিন্তু 
গভেনের নিতান্ত আশ্চধ বোধ হুইল যে, তাহার] তাহা ব্যবহার করিতেছে ন|। 
ইহার কারণ এই যে, গোলন্দাজগণ ল্যারন্টিনেকের সঙ্গে ডল পাহাড়ে চলিয়া 
গিয়াছিল। কৃষকের! কামান-পরিচালনে অত্যন্ত ছিল না। টব, পিপে, পুরানো 
আসবাব যাহা-কিছু এই বাজারের মধ্যে হাতের কাছে পাওয়া গেল, তাহাই 
সম্মুখে ক্ুপাকাঁরে লজ্জিত করিয়া একটা দুর্ভেছ্ প্রাচীরের মতন তৈরি করা হইল। 
তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহারা গুলি চালাইতে লাগিল। 

গভেনের পক্ষে ব্যাপার গুরুতর হইয়া দীড়াইল। বাজার সহসা 
অভাবিতক্ধূপে ছূর্গে পরিণত হইল । এই দুর্গাঙ/গুরে অসংখ্য কধকসৈন্য 
শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান ! গভেনের অতকিত আক্রমণ এই পর্যস্ত কৃতকার্য 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনে! পরাজয়ের আশঙ্কা! রহিয়াছে । গভেন অসশ্বপৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়! অন্ধকারে দ্রাড়াইয়। দীড়াইয়া ভাঁবিতে লাগিল। তাহার হাত 
দুইটি বুকের উপর স্থাপিত-_ এক হাতে মৃষ্টিবদ্ধ উন্মুক্ত তরবারি মশালের 
আলোকে ঝিক্মিক করিতেছে । 

তাহার দীর্ঘ দেহের উপর আলোকের আভা নিপর্তিত হওয়াতে, গভেন 
অবরোধের পশ্চাদ্বর্তী কষকসেনার দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠিল। তাহারা সকলেই 
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তাহার দিকে বন্দুক লক্ষ্য করিল। গতেনের সেদিকে খেয়াল নাই । তাহার 
চতৃষ্পার্থে গুলি বর্ধিত হইতে লাগিল । গভেন চিস্তাসাগরে মগ্ন-_-জ্রক্ষেপহীন । 

কিন্তু তাহার কামান রহিয়াছে । যাহাঁর কামান আছে, তাহার জয় 
অবশ্ভাবী। এ বিষয়ে ককসেনার উপরে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব । 

সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন বাজারের দিকে বিছ্যুত্তের মতো! একট] দীপ্তি ঝলসিয়। 
উঠিল এবং বজ্র-নির্ধোষের মতো আওয়াজ হইল। গভেনের মাথার উপর দিয়া 
একটা গোলা ছুটিয়া গেল। গভেনের তোপধ্বনির প্রত্যুত্তর এখন তৌপ- 
ধবনিতেই হইল। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নৃতন কিছু ঘটিয়াছে। কামান এখন আর 
শুধু একদিকে নয়। 

প্রথম গোলার পরেই আর-একটি গোল! আদিয়া গভেনের পার্বতী 
দেওয়ালে প্রোথিত হইল। তৃতীয় গোলাতে তাহার হ্যাট উড়াইয়া লইয়৷ গেল। 
বেশ ভাবী গোলা-_ ১৬ পাউও্ড ওজনের । 

গোলন্দাজগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, 'সেনাপতি, উহার আপনাকে লক্ষ্য 
করে গোলা ছুঁড়ছে।” 

তাহারা মশাল নিবাইয়া দিল। গতেন ন্প্রমুগ্ধের মতে! হ্যাটটি ভূমিতল 
হইতে তুলিয়া লইল। 

বাস্তবিকই গভেনকে লক্ষ্য করিয়া কেহ তোপ দ্াগিতেছিল। ইনি 
ল্যার্টেনেক | মাকুইস এইমান্তর বিপরীত দ্রিক হইতে বাজারের অবরোধের মধ্য 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

ইমান্তস তাঁহার দিকে দৌড়িয়া গিয়া বলিল, 'মন্সেইনিয়র, আমরা অতর্কিত 
ভাবে আক্রান্ত হইয়াছি।” 

“কে এই আক্রমণকারী ?, 

'জানি না।' 

“দিনানের পথ কি উন্মুক্ত ?' 

“আমার তো তাই মনে হয়।” 

“তা হলে আমাদের এখনই প্রত্যাবর্তন করতে হবে।' 

“ত| আরম্ভ হয়েছে। অনেকে ইতিমধ্যেই পালিয়ে গেছে।। 

“দৌড়ে পালালে চলবে না । ন্ুশৃঙ্খলভাবে হটে যেতে হবে।” 


১৮৬ যুগ-সন্ধি 

'লোকগুলি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। বিশেষত তাদের নায়কেরা এখানে 
ছিল ন1।' 

“আমি এসেছি ।; 

'মন্সেইনিয়র, যতদুর পারা গেছে মালামাল, স্ত্রীলোক, এবং যা-কিছু 
অকেজে!__ সব আমি কৃজার্সের দিকে পাঠিয়ে দিয়েছি । বাঁচ্চা-বন্দী তিনটির 
কি করা যাবে? 

'ওহো-_ সেই ছেলেমেয়েগুলি ! 

হা ।? 

“তারা আমাদের প্রতিভূ। তাদের লাটুর্গ ছুর্গে নিয়ে যাও ।? 

এই বলিয়া মার্কুইস অবরোধের মধ্যে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। সেনাপতির 
আগমনে সৈম্গণের সাহস আবার ফিরিয়া আসিল । অবরোধের ফাকের মধ্যে 
মার্কুইস ছুইটি কামান স্থাপন করিলেন । কামানের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
ফাকের ভিতর দিয়া শক্রর কামানের অবস্থান লক্ষ্য করিতে করিতে মাকু্ইদ 
গভেনকে দেখিতে পাইলেন । 

“সে-ই তো বটে!” তিনি বলিয়া উঠিলেন | তাঁর পর নিজের হাতে কামানে 
বারুদ পুরিয়া তাহাতে অগ্নিংযোৌগ করিলেন । 

তিনি তিনবার তোপ দাঁগিলেন। তিনবাবেই তাহার লক্ষাত্রষ্ট হইল । 

'আমি কি আহাম্মক 1” বিড় বিড় করিয়া মাকুইস মন্তব্য করিলেন। 
“'আর-একটু নিচু দিয়! গোলা চালাইলেই আমি তার মাথাটা নিতে পারতাম ।' 

এমন সময়ে মশালটা নির্বাপিত হইল এবং মাকুইসের সম্মুখে আবার সব 
অন্ধকার হইয়া গেল। ৰ 

"তাই হোক 1” এই বলিয়া! মাকুইস কষক-গোলন্দীজগণের দিকে ফিরিয়! 
আদেশ দ্রিলেন, “ওদের দিকে এখন গোল! চালাও ।” 

এদিকে গভেনও নিশ্চিন্ত ছিল না। ব্যাপার গুরুতর হইঘ্আা দীড়াইয়াছে। 
কে বলিতে পারে, এই কৃষকসৈম্ত, যাহারা এতক্ষণ শুধু আত্মরক্ষায় ব্যন্ত ছিল, 
অতঃপর আক্রমণ করিবে না? তাহার! এখন কামান ব্যবহার করিতে আবম্ত 
করিয়াছে । হত ও পলায়িতদিগকে বাদ দিলেও তাহার সম্মুথে এখনো অন্যন 
পাচ হাজার কৃষক-যোদ্ধ! ব্ুহিয়াছে ; অথচ তাহার নিজের আছে মান্ত্র বাঝোশত 


অরণ্যে ১৮৭ 


কর্মক্ষম সৈন্য | শক্রগণ তাহাদের এই সংখ্যাল্পতা বুঝিতে পারিলে সাধারণ- 
ত্রীদের আর রক্ষা নাই! অবস্থা এখন ঠিক উল্টো হইয়া ঠাড়াইয়াছে। 
এতক্ষণ গভেন ছিল আক্রমণকারী-_ এখন হয়তো সে-ই হইবে আক্রান্ত । তাহা 
হইলেই সর্বনাশ ! 

কি করা যায়? এই অবরোধের পশ্চাদ্বর্তা সৈম্তদিগকে এখন আর সম্মুখ 
হইতে আক্রমণ কর] যায় ন1। ইহ অতাস্ত ছুঃসাঁহছসের কাজ হইবে । বারোশত 
লোক পাঁচ সহম্্ লোককে স্বানচাত করিতে পারে না। তাহাদের উপর 
বাঁপাইয়া পড়া অসম্ভব-_ অথচ অপেক্ষা করাও মহাবিপদ । এখনই একটা কিছু 
উপায় করা চাই । 

গভেন এই প্রদেশেরই লোক । শহরটি তাহার পরিচিত। তাচাব জানা 
ছিল, যে-বাজারে ভেগ্য়ানর] জমিয়াছে তাহার পশ্চাদ্তভাগে অসংখ্য আকাবীাকা 
গলিঘুজির গোলকধাঁধা । নিজের সহকারীর দিকে ফিরিয়া গভেন বলিল, 
'গেচাম্প, এখানকার ভার আমি তোমাকে দিষে যাচ্ছি। যত পার, গোলা 
চালাও। বাজারের লোকগুলিকে মোটে অবসর দেবে না।' 

'বুঝলাম ।'-_ গেচাম্প উত্তর দিল । 

'সমস্ত কামানে বাকদ পুরে তোমার সব সৈন্যকে আক্রমণ করার জন্য প্রস্তুত 
রাখবে |? 

তার পর গভেন গেচাম্পের কাঁনে কানে কয়েকটি কথা বলিয়! পুনরায় 
প্রকাশ্টে বলিল, “আমাদের ড্রামবাদকেরা সব প্রস্তত ?, 

হ্যা।? 

'তার! নয়জন। তুমি দুজনকে রাখ, আর সাতজনকে আমি চাই 

সাতজন ড্রামবাদক গভেনের সম্মুখে নীরবে সার দিয়া আসিয়া দীড়াইল। 

তাঁর পর গভেন উচ্চকষ্ঠে বলিল, 'লাল-পণ্টনের সৈগ্যগণ 1 

মূল সেনাদল হইতে দ্বাদশ জন বাছির হইয়া! আসিল। তাহাদের সঙ্গে 
একজন সার্জেন্ট । 

গভেন বর্সিল, “আমি সমগ্র ব্যাটালিয়ান চাই। 

সার্জেন্ট জধাব দিল, “এই তো আমবা |? 

“তোমর] মোটে বাবোজন ? 


১৮৮ যুগ-সন্ধি 


“আমাদের ব্যাটালিয়নের এইমাত্রই অবশিষ্ট আছে । 

উত্তম |” 

এ হইতেছে সেই কঠোর-প্ররুতি, ভালোমাহুষ-_ সার্জেন্ট রাড়ুব, যে 'লাল- 
পল্টনের” নামে লা-সাগ্ডের অরণ্যে প্রার্থ ছেলেমেয়ে তিনটিকে পোস্তর 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে-_ হার্-এন-পেল-এ কেবল অর্ধ-ব্যাটালিয়ন 
সৈন্য নিহত হইয্মাছিল। সৌভাগ্যক্রমে বাড়ুব তাহাদের মধ্যে ছিল না! । 

একট! খড়বোঝাই গাঁড়ি নিকটেই ছিল। তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া গভেন বলিল, “সার্জেন্ট, তোমার সৈন্দিগকে খড়ের দড়ি পাকিয়ে তা 
দিয়ে বন্দুকগুলি জড়িয়ে নিতে বল, যেন পরম্পর ঠোঁকাঠুকিতে শব্দ না 
হুয়।; 

অন্ধকারে নিঃশব্দে এই হুকুম তামিল হইল । 

সার্জেন্ট বলিল, “হয়েছে ।” 

গভেন আদেশ দিল, “সৈম্তগণ, তোমাদের জুতা! খুলে ফেল ।' 

জুতা আমাদের নাই ।,-_ সার্জেন্ট জবাব দিল । 

ড্রামবাঁদকগণসহ তাহারা উনিশ জন । গভেনকে লইয়া কুড়িজন হইল। 

“তোমরা আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস-- একে একে । আমার পরেই 
ড্রামবাদকগণ-_- তার পর ব্যাটালিয়ান। সার্জেন্ট, তুমি তোমার ব্যাঁটালিয়ানের 
সেনাপতি ।” 

ছুই পক্ষই যখন গ্রোলাগুলি চালাইতেছিল, তখন এই কুড়িজন লোক ছায়ার 
মতে! সরিয়! গিয়া জনহীন গলিঘুজির মধ্যে ডুব দিল। সমস্ত সহর যেন মৃত! 
নগরবাসীরা স্ব স্ব ভূমিতলের কক্ষে লুক্কায়িত। গৃহত্বার সব অর্গলিত, জানালা- 
গুলি বন্ধ। আলোকের বেখামাত্র কোথাও দেখা যায় না। 

এই নিস্তবূতার মধ্যে কেবল বড়ো সড়কটিতেই গোলমাল চলিতেছে । 
রাজপক্ষের এবং সাধারণতন্ত্রের কামান-গর্জনের বিরাম নাই। 

প্রায় বিশ মিনিট কাল আকাবীকা গলিঘু'জিতে কুচ করিয়া গভেন অরশেষে 
বাজারের অপর পার্থ বড়ো সড়কের উপর আপিয়া উপনীত হইল । এই দ্দিকে 
কোনো ' বাঁধা নাই-_- অবরোধ নাই। বাজারের পথ মুক্ত-_ অবারিত। 


অরণ্যে ১৮৯ 


ভেঙিয়ানর! অবিমৃষ্যতকারিতাবশত পশ্চাৎ্দিক রক্ষার কোনো! বন্দোবস্ত করে 
নাই। সত্য, গভেন এবং তাহার উনিশ জন অনুবর্তার সম্মুখে এখানেও পাঁচ 
হাজার ভেগ্ডিয়ান সৈম্ত। কিন্তু এখন অবস্থানের পরিবর্তন হইয়াছে-_ তাহাদের 
সামনে এখন ভেগ্তিয়ানদিগের পৃষ্ঠদেশ, মুখ নহে । 

গভেন নিয়স্থরে সার্জেন্টকে কি বলিলেন। সৈন্যগণ তাহাদের বন্দুক হইতে 
খড়ের দঁড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল। গলির মোড়ের পিছনে বারোজন সৈনিক 
সার দিয়া দীঁড়াইল। সাতজন ড্রামবাদক উত্তোলিত কাঠি হস্তে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল। ওদিকে থাকিয়া থাকিয়া তোপধ্বনি হইতেছিল। হস] দুই তোপধ্বনির 
ব্যবধানের মধ্যে গভেন তাহার তরবারি আকাশে আন্দোলিত করিয়া জলদমন্দ্রে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ডাইনে ছুশো, বাঁয়ে ুশো, বাকি সব মধ্যস্থলে |” 

বারোটি বন্দুক হইতে সশবে গুলি নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। পাতটি ড্রাম 
একসঙ্গে বিপুল গর্জনে বাজিয়া উঠিল। 

গভেন নীলদলের যুদ্ধ-মন্ত্র উচ্চারণ করিল, “ডিন চালাও !-_ ঝাঁপিয়ে পড় 
ওদের উপর ।” 

ইহার ফল হইল অতি আশ্চর্য । 

রূষকগণ মনে করিল তাহারা পশ্চাৎ দিক হইতে অপর-এক নৃতন সৈম্যদল- 
কর্তৃক আক্রাস্ত হইয়াছে । ঠিক সেই সময়ে ড্রীমের শব্ধ শুনিতে পাইয়া 
গেচাম্পের সৈম্তগণ অগ্রসর হইল এবং সম্মুখ হইতে কৃষকসৈন্দ্িগকে আক্রমণ 
করিল। কৃষকদের মনে হইল, তাহার বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছে ! 
আতঙ্ক বিপদকে আবে! বাড়াইয়া তোলে; একটি পিস্তলের আওয়াজকে তোপ- 
ধ্বনি বলিয়া ভ্রম হফ-_- ভীত কল্পনায় কুকুরের চীৎকারও সিংহগর্জনবৎ মনে 
হয়। ইহার উপর আবার মনে রাখিতে হইবে যে, খড় যেমন সহজেই জঞলিয়া 
উঠে রুষকেরাঁও তেমনি সহজেই ভয়াক্রাস্ত হয় । খড়ের আগুন অচিরেই প্রকাগ 
দাবদাহে পরিণত হয়; কৃষকদের ভীতিও সেইরূপ অনতিবিলম্বে ছত্রভঙ্গ ঘটায়। 
তাহাদের মধ্যে বিশৃঙ্খল পলায়ন আরম্ভ হইল । 

কম্পেক মৃহূর্তমধ্যে বাজার খালি হইয়৷ পড়িল। তীত . গ্রাম্জনগণ যে 
যেদিকে পারিল দৌড়িতে লাগিল। সৈন্যাধ্যক্ষগণ তঁহার্দিগকে থামাইতে 
পারিল না। ইমানুস নিরর্থক পলায়নপর ছুই-একজনকে বধ করিল. 'জান 
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বাঁচাও, জান বাঁচাও” এই কথ ভিন্ন আর কিছু শোন! যায় না। ঝটুকা বাতাসে 
মেঘ যেমন আকাশের অসীম বিস্তারের মধ্যে নিমেষে ছড়াইয়া পড়ে, এই 
কষকদ্দলও সেইরূপ চতুর্দিকে গ্রামে গ্রামে অবিলম্বে ছড়াইয়! পড়িল। 

মার্কুইল ডি ল্যার্টিনেক এই পলায়ন লক্ষা করিত্েছিলেন। ধীরে ধীরে, 
শাস্ততাবে সকলের পরে হটিয়৷ আসিতে আপিতে তিনি বলিলেন, “নিঃসন্দেহ 
কৃষক দিয়া চলিবে না; ইবরাজদিগকে আমাদের চাই ।, 


৪ 


“দ্বিতীয় বার' 


গভেনের সম্পূর্ণ ই জয় হইল । 

লাল-পল্টনের ব্যাটালিয়ানের দিকে ফিরিয়! গভেন বলিল, “তোমর! সংখ্যায় 
বারোজন, কিন্তু বীরত্বে সহম্্র সৈনিকের তুল্য ।” 

তখনকার কালে সেনাপতির প্রশংসাই ছিল সৈন্তগণের একমাত্র সম্মান- 
পদক। 

গভেনের আদেশে গেচাম্প নগর-বাহিরে পলায়নপর ভেঙ্ডয়ানদিগের 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়! অনেককে ধৃত করিল । 

মশাল জালিয়া সমস্ত শহর তন্ন তন্ন করিয়া খোজা হইল । যাহারা পলাইতে 
পারে নাই তাহার! আত্মপমর্পণ করিল । রাস্তাগুলি মৃত ও মুমূরুতে আস্তীর্ণ। 
কতিপয় দুঃসাহসী মরিয়া হইয়া তখনো এখানে-সেখানে যুঝিতেছিল; তাহা- 
দ্বিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়া নিরন্তর করা হইপ। 

গতেন লক্ষ্য করিল, এই উন্মত্ত, বিশৃঙ্খল পলায়নের মধ্যে সুগঠিতদেহ 
ক্ষিপ্রকর্মা এক ব্যক্তি অকুতোভয়ে সকলের নির্ধিক্ে পলায়নের সহায়তা 
কৰ্বিতেছিল। কিন্তু নিজেকে বীঁচাইবার জন্ত তাহার কোনো চেষ্টাই নাই । এই 
কৃষকের বন্দুক নল হইতে ক্রমাগত অগ্নি-উদশীরণ করিতে করিতে এবং বাট দিয়া 
বিপক্ষগণকে অবিরাম আঘাত করিতে করিতে একেবারে ভাউ়িয়। গিঙাছে। 
এখন তাহার এক হাতে পিস্তল আর-এক হাতে তলোয়ার । সাহস করিয়া কেহ 
তাহার নিকট যাইতে পারিতেছিল না৷ । হস! গভেন দেখিল লোকটি যেন মাথা 
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ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার মতন হইল এবং পথপাশ্থের একটা জ্বল্ভে তর দিয়া 
নিজের আসন্ন পতন নিবারণ করিল। এইমাত্র সে আহত হইয়াছে । কিন্ত 
তাহার মুষ্টিব্ধ হস্তে পিস্তল ও তরবারি তখনো ধৃত। গভেন নিজের তরবারি 
বাহুনিয়ে স্থাপন করিয়া লোকটির নিকট উপস্থিত হইল, বলিল, “আত্মসমর্পণ 
কর।; 

লোকটি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দ্দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ক্ষত হইতে 
রক্তধার! বন্ত্র পিক্ত করিয়া বহিয়া আসিয়া পাদমূলে ভূমিতল আর করিতেছিল। 

গভেন বলিল, “তুমি আমার বন্দী; কিন্তু তোমার আমি তারিফ করছি। 
তুমি খুব বীর ।”-_. এই বলিয়া গভেন তাহার দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। 

লোকটি তখন বলিয়৷ উঠিল, “রাজা দীর্ঘজীবী হউন ।” তার পর সে একবার 
শেষ চেষ্টায় শরীরের অবশিষ্ট শক্তি সংগ্রহ করিয়া হস্তদ্বয় উত্তোলনপূর্বক গভেনের 
বক্ষ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িল এবং তাহার মাথায় তরবারি দিয়া আঘাত 
করিল। 

ব্যান্বের মতো! ক্ষিগ্রতার সহিত সে এই কাধটি করিয়াছিল । কিন্তু আর- 
একজনের অধিকতর ক্ষিপ্রতায় তাহার উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হইয়া গেল। কয়েক মূহ্র্ড 
পূর্বে একজন অশ্বারোহী অলক্ষিতভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল । তেশ্য়ানকে 
তাহার তরবারি ও পিস্তল উঠাইতে দেখিয়া এই ব্যক্তি তাহার ও গভেনের 
মাঝখানে গিয়া ছুটিয়া পড়িল। এরূপ না করিলে সেই মুহূর্তেই গভেনের মৃত্যু 
হইত। পিশগ্তলের গুলি অশ্বগাত্রে বিদ্ধ হইল, আর তরবারির আঘাত নিপতিত 
হইল অশ্বারোহীর উপর | উভয়েই পড়িয়া গেল। পলকমধ্যে এই-সব সংঘটিত 
হইল । 

ভেগ্ডয়ানও অবসন্ন হইয়া পাক! সড়কের উপর পড়িয়া গেল। 

তরবারির আঘাত আগন্তকের মুখের উপর লাঁগিযাছিল। সে রাস্তায় 
্রস্তরের উপর সংজ্ঞাহীনভাবে পড়িয়াছিল। অশ্বটি ইতিপূর্বেই পঞ্চতপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

গভেন তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “কে এ ?? 

মে লোকটিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার সমগ্র বদনমগ্ডল 
রক্তাপুত। অবয়ব ঠিক ঠাহর কর! যায় না। তবে তাহার ধুর কেশরাশি 
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দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 

গভেন বলিল, “এই লোকটি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । একে কেউ 
চেনে কি?' 

একজন দৈনিক বলিল, “সেনাপতি, কয়েক মিনিট পূর্বে ইনি পন্টর্সনের পথে 
নগরে প্রবেশ করেন । প্রবেশকালে আমি ত্বাহাকে দেখিতে পাই ।” 

প্রধান অন্ত্র-চিকিৎমক অস্ত্রাদি লইয়] সত্বর উপস্থিত হইলেন এবং লোকটির 
জখম পরীক্ষা! করিয়]! বলিলেন, “এ কিছুই নয়-_ সহজ কাটা। সেলাই করে দিলে 
সপ্তাহ-মধ্যে সেরে উঠবে । তরবারির আঘাতটি হয়েছিল কিন্তু খুব চমৎকার 1, 

মৃছিত আগন্বকের গায়ে লম্বা ওভারকোট, এবং ত্রিবর্ণের বন্ধনীর মধ্যে 
পিস্তল ও তরবারি নিবদ্ধ । তাহাকে একট! খড়ের বিছানায় শোওয়ানো হইল । 
ডাক্তার তাহার মুখমণ্ডল জল দিয়া বেশ করিয়া ধৌত করিয়া দিলেন । গভেন 
তখন মনোযোগের সহিত তাহার মুখাবয়ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ইহার সঙ্গে কোনে! কাগজপত্র আছে কি ?' 

ডাক্তার আগন্তকের কোটের পকেটে হাত দিয়া তাহার পকেট-বুক বাহির 
করিয়া গভেনের হাতে দিলেন । 

এদ্দিকে আহত আগন্তক শীতল সলিল-সংস্পর্শে সংজ্ঞালাভ করিয়1 ধীরে ধারে 
চক্ষুরুন্নীলন করিলেন। 

গভেন পকেট-বুকটি পরীক্ষা করিয়! তাহার মধ্যে চার ভাজ করা একখণ্ড 
কাগজ প্রাপ্ত হইল এবং তাহা খুলিয়া পাঠ করিল-_ “কমিটি অব পাবলিক 
সেফটি। সিটিজেন সিমুর্যান । 

বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া গভেন বলিয়া উঠিণ, *সিমুর্ধ্যান ! 

এই চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া! আহত তাঁহার নেব্রযুগল বিস্ফারিত করিলেন । 

গভেন একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল। 

“আপনি, সিমূুর্দ্যান ! এই দ্বিতীয়বার আপনি আমার জীবনরক্ষা করলেন !, 

সিমৃর্্যান তাহার দিকে নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার রক্তত্রাবী 
বদনমগণ্ডল এক অনির্বচনীয় আনন্দের আভায় উদ্ভাধিত হইয়া উঠিল। 

. গভেন তাহার পার্থে নতজান্ন হইয়! সসম্রমে বলিল, “গুরুদেব 1, 
ল্মেহ-গদ্গদ কে সিমুর্দ্যান উচ্চারণ করিলেন, 'বৎল আমার 1, 
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দীপ্তাকাশে কৃষ্ছায়! 


মে আজ কতকাল, যেদিন ছাত্রের শিক্ষীসমাপনাস্তে তাহার ভবন হইতে গৃহ- 
শিক্ষক বিদায় লইয়াছিলেন । তাঁর পর আর তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
কিন্ত তাহাদের হৃদয়ের যোগ সর্বদাই অবাহত ছিল। দেখা হইলে বোধ হইল, 
যেন মাত্র বিগত সন্ধ্যায় তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল । 

শহরের টাউনহলে আহতগণের চিকিৎসা ও পরিচর্যার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । বড়ো হলে অন্থান্দের স্থান করিয়! পার্খববর্তী একটি ছোটে! কক্ষে 
সিমুর্যানের শষ্য রচিত হইল। ডাক্তার তীহাব ক্ষত সেলাই করিয়! দিলেন। 

সিমুর্ঘ্যানের পক্ষে এখন স্থনিদ্রার প্রয়োজন । তাই ডাক্তার গভেনকে 
মিমুর্যানের শঘ্যাপার্থ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন। তখনকার মতো 
উভয়কেই হৃদয়াবেগ সংবরণ করিতে হইল । গতেনের তখন অবসর ছিল 'না। 
বিজেতার সহশ্র কর্তব্য ও উদ্বেগে সে ব্যতিব্যস্ত। মিমুর্দ্যান একাকী রহিলেন, 
কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। ক্ষতের বেদনা এবং আনন্দের উত্তেজনা_- এই 
উভয়বিধ প্রদ্দাহে তীহার শরীর ও মন পুড়িয়া যাইতেছিল। 

সিমুর্যানের নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই; কিন্ত নিজেকে জাগ্রত বলিয়াও তাহার 
বোধ হইল ন1। তাহার শ্বপ্ন কি বাস্তবিকই সফল হইয়াছে? তাহার যে এত 
স্থখ হইতে পাবে, এ বিশ্বীন পিমুর্ঘ্যান বনুপূর্বেই পরিত্যাগ করিয়াছেন ; অথচ 
সেই সখ আজ সত্যই উপস্থিত। আজ তিনি হারাঁনিধি ফিরিয়া পাইয়াছেন। 
গভেনকে তিনি যখন ছাড়িয়া আপিয়াছিলেন, তখন সে বাঁলকমাত্র ; আজ সে 
পূর্ণবয়স্ক যুবক-_ মহৎ, দুর্ধর্ষ, বীর। আজ সে বিজয়ী; সেই বিজয় আবার 
সাঁধারণতন্ত্রেরই সপক্ষে । ভেগ্ি প্রদেশে বা্রবিপ্রবের একমাত্র সহায় গভেন, 
আর সাধারণতন্ত্রের এই শক্তিমান পুকুষ-_ ভাবিতে ভাবিতে সিমুর্দযানের স্বদয় 
উচ্ভুসিত হইয়া উঠিল-_ এ তো তাহারই দ্রান! এই বিজেতা তাহারই শিল্তু ! 
সাধারণতন্ত্রের দেবায়তনে স্থান পাইবার উপযুক্ত এই তকণ-বদনমগ্ডলে প্রতিভার 
যে দীপ্তি, এতো তাহার মিজেরই জ্ঞানলোকের প্রতিচ্ছবি । তীহার মন্তরশি্ঠ, 
তাহার আত্মান্স সম্ততি, আজ একজন বীরপুকষ-_ অচিরেই মাতৃভূমির গৌরব 
বলিয়া! গণ্য হইবে। সিমূ্দ্যানের ৰোধ হইল এ যেন তীহার নিজেরই আ্ষা। 

যু-১৩ 


১৯৪ যুগ-সদ্ি 


দেবমুত্তি পরিগ্রহ করিয়! অবতীর্ণ হইয়াছে! এইমান্্র তিনি গভেনের রণনৈপুণ্য 
দর্শন করিয়াছেন; এবং ক্রপদরাজসভায় লক্ষ্যভেদ-কুশলী ছদ্মবেশী অুনের 
কৃতিত্বে গুরু ত্রোণাচার্ষের মতোই আত্মপ্রসাদ অন্থুতব করিয়াছেন। 

এই-সকল অভাবিত ঘটনাপরম্পর এবং ক্ষতপ্রদাহজনিত নিদ্রাভাব-_ সবে 
মিলিয়া সিুর্যানের মনকে যেন কেমন নেশাগ্রস্ত করিয়া ভূলিল। তিনি মনশক্ষে 
দেখিতে পাইলেনঃ এই যুবকের অততযজ্জল, গৌরবমণ্ডিত ভবিস্তৎ__ কেমন করিয়া 
তাহার যশ:স্ধ পূর্বদিগন্ত হইতে ক্রমে ক্রমে মধ্যন্দিন আকাশে আরোহণ 
করিতেছে । এই কথ! ভাবিয়া তাহার আহ্লাদ আরো শতগুণ বর্তিত হইল যে, 
এই যুবকের উপর তাহার নিজের পূণ প্রভাব । এইমাত্র সিমুদ্যান গভেনের যে 
কৃতকাধতা৷ প্রত্যক্ষ করিলেন, এব্*প আর-একটি বিজয় লাভ করিতে পারিলেই 
সাঁধার ণতন্ত্রের নিকট হইতে গভেনের জন্য পুরোপুরি সেনাপতি-পদ সংগ্রহ করা 
সিমুর্দ্যানের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। রণজয়ের বিল্ময়ের মতো! এমন 
চমকপ্রদ আর কিছুই নাই । সেই যুগে প্রত্যেকেরই কোনো-না-কোনে। সামরিক 
খেয়াল ছিল। প্রত্যেকেই ভাবিত অমুককে 'সেনাঁপতি করা চাঁই। ভ্যান্টনের 
মতলব ছিল ওয়েস্টারমান সেনাপতি হয় ; ম্যারাটের ইচ্ছা! রসিনোল ; হেবা্টের 
ইচ্ছা কুসিন ; রবলপীয়র ইহাদের কাহাকেও মেনাপতি করিতে নারাজ । 
সিমুর্্যানের মনে হইল, গভেনই-বা সেনাপতি না হইবে কেন? তাহার কঙ্পন। 
ক্রমেই উদ্দাম হইয়া উঠিল। সমস্তই এখন তাহার সম্ভব বোধ হইতে লাগিল। 
বাধাবিস্ব তাহার দৃষ্টির সম্মুখে মিলাইয়৷ যাইতে লাগিল। সম্ভাবনা হইতে 
সম্ভাবনাস্তরে তাঁহার মন অনায়াসে অগ্রসর হইতে লাগিল। কল্পনার সোপানে 
একবার পাদক্ষেপ করিলে মনের গতি আর নিবৃত্ত হয় না । এ যে অসীম অনস্ত 
আরোহণ-_ ধূলিমলিন ধরণী হইতে আরস্ত করিয়া মন অচিরেই নক্ষত্রলোকে 
উপনীত হয়। 

একজন বড়ে সেনাপতি সৈম্ত পরিচালন! করে মাত্র; কিস্তু একজন বিচক্ষণ 
কাপ্তেন ( নৌসেনাধ্যক্ষ ) সঙ্গে সঙ্গে 'আইডিয়া"ও পরিচালনা করে। কল্পনার 
চক্ষে সিমুর্ধ্যান দেখিলেন গভেন একজন নুদক্ষ কাণ্তেন। তার পর দেখিলেন-_ 
আমর! জানি কল্পনা বিছ্যৎগতিতে অগ্রসর হয়-_ দেখিলেন, গভেন ঘেন সমুদ্র- 
বক্ষে ইংরাজদের পশ্চাঙ্ছাবন করিতেছে; বাইন নদীতে জার্মানদের হটাইয়! 


অরণ্যে ১৪৯৫ 


দিতেছে) পিরেনিজের গিরিশিখরে স্পানিয়ার্ডদের পরাস্ত করিতেছে) আল্লম্‌ 
পর্বতের উপর হইতে রোমানদিগকে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত সংকেত করিতেছে । 

সিমুর্দ্যানের মধ্যে ছুইটি প্রকৃতি পাশাপাশি কার্ধ করিত-- একটি কোমল, 
একটি কঠোর । গতেনের চরিত্রে মহৎ ও ভীষণ-_ দুই ভাবেরই যুগপৎ বিকাশ 
দেখিয়া এই উভয় প্রকৃতিই খুশি হইল। পুনর্গঠনের পূর্বে কত যে ভাঙাচোরা 
আবশ্তক, সিমূর্দ্যান তাহ! ভাবিয়া দেখিলেন এবং মনে মনে বলিলেন, "বাস্তবিক, 
কোমলতাঁর এখন স্থান নাই। গভেন নিশ্য়ই আমাদের আদশাহুরূপ কার্য 
করিতে পারিবে ।; 

শিমুরদ্যানের উত্তেজিত কল্পনা তাহার মনোনেত্রের সম্মুখে চিত্রের পর চিত্র 
ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন-__- আলোকের বর্মে গভেনের বক্ষ 
আবৃত, ললাটে তাহার উক্কাদীপ্চি, পুঞতীভূত তিমিররাশি পদাঘাতে দূরে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া ন্যায়, যুক্তি ও উন্নতির বিশালপক্ষে ভর দিয়া সে আকাশ-উর্ধের উড়িয়া 
যাইতেছে; হস্তে কিন্ত তাহার তরবারি । সে দেবতা-_ কিন্তু সংহাঁরকর্তীও বটে । 

এই মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় অর্ধোনুক্ত দ্বারপথে পার্থের হলঘরের কথাবার্তা 
সিমুর্দযানের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। গভেনের কণম্বর চিনিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অনেক সময়েই সেই শ্বরঝংকাঁর তাহার শ্রুত্মূলে 
প্রতিধবনিত হইয়াছে । আজ এই যুবকের কেও তাহার সেই ন্েহাম্পদ বালকের 
মধুর স্বঝূই যেন গুঞ্জরিত হইতেছে। সিমূর্ঘযান কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন । 
একজন সৈনিক বলিতেছে, 'কমাগ্ডান্ট, আপনাকে যে লোকট গুপি করেছিল, 
এসেই। গোলমালের মধ্যে তার উপর কারে! নজর ছিল না) সেই সুযোগে 
মে একটা নীচের কুঠরিতে চলে গিয়েছিল ।, 

গভেন এবং বন্দীর মধ্যে এই কখোপকথন পিমূর্্যান শুনিতে পাইলেন। 

তুমি আহত? 

গুলি করে মারার পক্ষে আমার্‌'অবস্থা! অনুপযুক্ত নয় ।' 

“লোকটিকে বিছানায় শুইয়ে দাও। এর ক্ষতগুলি ধুইয়ে বেঁধে দিতে হবে । 
শুত্রধার কোনে! ক্ষটি না হয়। একে আরাম করা চাই ।+ 

“আমি মরতে চাই।” 

“তোমাকে বাচতে হবে। তুমি রাজার নামে আমাকে হত্যা করতে 


১৯৬ ষুগ-সদ্ধি 


চেয়েছিলে ; আমি সাধারণতস্ত্রের নামে তোমাকে মার্জনা করছি।' 

সিমুর্দ্যানের ললাটের উপর কৃষ্ছায়! বিস্তীর্ণ হইল। হঠাৎ চমকিয়। লোকের 
যেমন নিদ্রাঙ্গ হয়, তাঁহার অবস্থাও সেইরূপ হইল। অপ্রসন্ন হতাঁশাবাঞুক 
গ্বরে বিড়বিড় করিয়! তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখছি দয়াশীল ।” 


বাধিত জননী 


সিমূরদ্যান অপেক্ষাও অধিকতর সাংঘাতিকরূপে আহত আর-একজন অন্ত স্বানে 
মৃত্যুব সঙ্গে যুঝিতেছিল। সে হইতেছে বন্দুকের গুলিতে আহত সেই রমণী, 
যাহাকে ফকির টেলিমার্চ হার্ব-এন-পেল-এর রক্তবন্যার মধ্যে কুড়াইয়া 
পাইয়াছিল। 

মিচেল ফ্লেচার্ডের অবস্থা বাস্তবিকই অতি সংকটাপন্ন । টেলিমার্চও প্রথমে 
এতটা বুঝিতে পারে নাই। গুলি বুকের উপর দিয়া ঢুকিয়া কাধের ভিতর দিয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছে । পৌভাগ্যক্রমে তাহার ফুসফুস স্পর্শ করে নাই । সুতরাং 
বাচিবাব আশা আছে। 

আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, টেলিমার্চ 'ফকির+ অর্থাৎ সে কিছু ডাক্তারি, কিছু 
হেকিমি এবং কিছু তুকতাক জানিত। সে তাহার বনমধ্যস্থ নিভৃত আবাসগুহায় 
রমণীকে লইয়া গিয়া শৈবালশয্যায় শোওয়াইয়৷ দিল । এবং লতা, পাতা, গাছের 
শিকড় প্রভৃতি বনজ ভেষজে যথাঁপাধ্য তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিল । মিচেল 
ফ্রেচার্ড এ যাত্রা বাচিয়া গেল। 

ঘাড়ের ছাড় জোড়। লাগিল ; বুকের ও কাধের ঘা বুজিয়৷ আসিল; কয়েক 
সপ্তাহ পরে সে অনেকট! সারিয়৷ উঠিল। একদিন প্রত্যুষে টেলিমার্চের গায়ে 
ভর দিয়া সে গুহ] হইতে বাহির হইল এবং কিয়দ্দূর পধস্ত হাটিয়া যাইতে সমর্থ 
হইল। প্রাতঃহ্ধের কিরণোস্তীসিত বৃক্ষতলে তাহারা উপবেশন করিল । 

টেলিমার্চ এই রমণী সম্বপ্ধে কিছুই জানিত না। বক্ষে ক্ষত ছিল বলিয়া 
এতদিন কোনে। কথাবার্তা হইতে পারে নাই। মৃত্যুষন্ত্রণা ভূগিতে ভূগিতে রমণী 
ঝোঁধ হয় একটি কথাও বলিতে পারে নাই। বলিতে চাহিলে টেলিমার্চ তাহাকে 


অর্ণ্যে ৯৪৭ 


থামাইয়! দিত, কিন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিয়াই টেলিমার্চ বুঝিতে পারিত, 
সে সর্বদাই যেন কি খেয়ালে ভোর হইয়া রহিয়াছে । 

এখন সে অনেকটা সবল হইয়াছে, বোধ হয় অন্তের সাহায্য-নিরপেক্ষ 
হইয়াও হাটিয়া য/ইতে পারিবে । দেখিয়া ফকিরের মনে আহ্লাদ হইল । স্দাশয় 
বুদ্ধ বাৎসল্যরসে সিক্ত হইয়! সম্মিত বদনে বলিলেন, “আবার আমরা চলতে 
পারছি, আর আমাদের কোনো! ক্ষত নেই ।? . 

হাদয়ের ক্ষত ছাড়া”, রমণী বলিল। পরক্ষণেই সে আবার বলিল, তা 
হলে ওরা যে কোথায় আপনি তার কিছুই জানেন ন1?' 

“ওরা কার] ?” টেলিমার্চ জিজ্ঞাস! করিল। 

'আমার সন্তানেরা ।? 

এই “তা হলে' কথাটি কতই অর্থপূর্ণ ! ইহাতে এই বুঝাইল, “আপনি আমার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলেন ন!, এতদিন আমার পাশে থাঁকিয়াও আপনি একবারও 
যুখ খুলেন নাই, আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলে আপনি প্রত্িবারেই বারণ 
করিয়াছেন, আমি পাছে কিছু বলি সেইজন্য আপনি সর্বদাই আশক্িত, ইহার 
একমাত্র কারণ আমাকে আপনার বলিবার কিছু নাই।” 

জরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় তাহার মন যখন উদ্ভ্রান্ত, তখন অনেকবার 
সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, বুদ্ধ তাহার কথার জবাব দেয় নাই। 

আমলে টেলিমার্চ কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিত ন1। মাঁতাকে তাহার 
সম্তান হারাইয়া গিয়াছে, এ কথা বল! সহজ নহে । আর তার পর, সে জানেই 
বাকি? কিছুই না। সে শুধু এইটুকু জানিতে পারিয়াঁছিল যে, একটি সম্তানবতী 
রমণীকে গুলি করা হয়, সেই রমণীকে ভূমিতলে ম্বৃতবৎ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া 
সে লইয়া আসে, তাহার তিনটি সন্তান ছিল, এবং ল্যার্টনেক মাতাকে গুলি 
করিয়৷ সেই বাচ্চাগুলিকে লইয়া গিয়াছে। আর কোনো খবর নাই। এই 
ছেলেদের কি হইয়াছে? তাহার! বাচিয়া আছে কি? জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! দে 
আরো এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল, উহাদের মধ্যে দুইটি বালক এবং একটি 
বালিকা-_ বালিকাটি এখনো! মাতৃন্তন্ত ছাড়ে নাই। এই হতভাগ্যদের সমন্ধে 
বৃদ্ধের মনে কত গ্রশ্নই না উদ্দিত হইত, কিন্তু তাহার একটাও উত্তর জোগাইত 
ন1। পার্থবর্তী গ্রাঘের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা শুধু মাথ! নাড়িঘা 


১৯৮ যুগ-সন্ধি 


চুপ করিয়া থাকিত। মাকুইস ডি ল্যার্টিনেক এমন প্ররুতির লোক ধাহার 
সম্বন্ধে জনসাধারণ ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ আলোচনা! করিতে সাহসী হইত ন1। 

ল্যার্টিনেকের সম্বন্ধে তাহার। শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আলোচন1! করিত না; 
আবার টেলিমার্চের সঙ্গেও তাহারা পারতপক্ষে আলাপ করিত না। কৃষকদের 
অনেকরকম সন্দেহ সংস্কার থাকে । টেলিমার্চকে তাহার! পছন্দ করিত না। 
তাহাদের নিকটে এই ফকির এক রহস্তময় জীব ! আকাশের দিকে লে সর্বদাই 
চাহিয়] থাকে কেন? ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়া বসিয়া বপিয়া সে কী ভাবে? 
বাস্তবিক, লোকটা কি অদ্ভূত! দেশে ভীষণ যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছে, চারি দিকে 
বিপ্লবের লেলিহান অনলশিখা ও আর্ত কোলাহল, এখন লোকের একমাত্র 
ব্যাবসা ধ্বংসসাধন এবং একমাত্র কাজ হত্যা করা; যে পারে সেই অপরের 
বাড়িঘর জালাইয়া দিতেছে, গৃহস্থকে সপরিবারে হত্যা করিতেছে এবং গ্রাম- 
জনপদ লুন করিতেছে; গুপ্ঠ আক্রমণে অপরের জীবনসংহার করার ফন্দিফিকির 
ভিন্ন এখন আর লোকের অন্য চিস্তা নাই। এমন সময় এই নিঃসঙ্গ লোকটা 
কিন! জঙ্গলে জঙ্গলে গাছগাছড়া খুঁজিয় বেড়ায়__ ফুল, পাখি, আকাশের নক্ষত্র 
লইয়াই ব্যস্ত থাকে, এবং প্রক্কৃতির বিরাট সৌন্দর্য ও অগাঁধ শাস্তির মধ্যে যেন 
তন্ময় হইয়! ডুবিয়া যায়। সুতরাং সে সাংঘাতিক লোক না হুইয়াই পারে না! 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, লোকটার মাথা খারাপ, কারণ সে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
লুকাইয়াও থাকে না, কাহারে! উপর বন্দুকও ছোড়ে না। এইজন্ত সকলেই 
তাহাকে কেমন ভীতি ও সন্দেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিত। 

“লোকটা ক্ষ্যাপ।”-_ পথিকেরা মন্তব্য করিত। 

টেলিমার্চ যে কেবল নিঃসক্ত তাহ! নহে, লোকে তাহাকে বর্জন করিয়া 
চলিত। তাহাকে ফেহ কোনে] কথ! জিজ্ঞাসা করিত না, তাহার কথায়ও বড়ো 
একট] জবাব দিত না। তাই সে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। 
লড়াই এখন অন্যত্র চলিতেছে, সৈন্যের! দূরে চলিষা গিয়াছে, সে অঞ্চলের দিক 
চক্রবাঁল হইতে মাকুণইপ ভি ল্যা্টিনেকের মৃতি 'দৃশ্ঠ হইয়! গিয়াছে। 

“আমার সন্তানেরা 1 ব্যঘিতা জননীর মুখ হইতে এই বাক্য নির্গত হওয়ার 
পর টেলিমার্চের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। রুমণীও নিজের চিস্তায় আবার 
বিভোর হইয়া পড়িল। তাহার মনে তখন কি হইতেছিল ? সে যেন গভীর 


অরুণ ১৯৯ 


সাগরতল হইতে চাহিয়া দেখিতেছিল। সহসা সে টেলিমার্চের দিকে ফিরিয়া, 
যেন কতকটা ক্ুদ্ধন্যরে, পুনরায় বলিয়! উঠিল. “আমার সন্তানেরা ? 

টেলিমার্চ অপরাধীর মতে! মাথা নত করিল। তাহার মনে হইতেছিল, 
ল্যার্টিনেকের কথা, যে ল্যার্টিনেক নিশ্চয়ই এখন তাহার কথা৷ ভাবিতেছিল না__ 
যে হয়তো! তাহার অস্তিত্ব একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । সে মনে মনে বলিল, 
“একজন লর্ড যখন বিপদগ্রস্ত হন, তখন তিনি তোমাকে চিনিতে পারেন ; কিন্ত 
বিপন্ুক্ত হলে তোমার কথা আর তার শ্মরণ থাকে না।, 

সে নিজেকে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু তা হলে আমি এই লর্ডকে কীচালাম কেন ?? 
নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব দিল, “কারণ সে একট! মান্থষ তে বটে। তার 
পর কিছুক্ষণ সে চিন্তামগ্ রহিল। পুনরায় আত্মপ্রশ্ন হইল, 'সে যে মানুষ 
তা”ও ঠিক বলা যায় কি? 

তাহার নিজেরই মর্মতেদী কথাগুলি আবার তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, 
যদি আগে বুঝতে পারতাম ।” 

এই ব্যাপারটায় সে যেন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। সেযাহ। 
করিয়াছে, তাহার ওঁচিতানৌচিতা বিচার করা তাহার পক্ষে এক সমস্যা হইয়া 
ঈাঁড়াইল। সে বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেল । ভালে! কাজেরও অনেক সময় মন্দ 
ফল হয়। ব্যান্ডের প্রাণ রক্ষার পরিণাম হয়তো! মেষের প্রাণবিনাশ ! টেলিমার্চ 
মনে মনে নিজেকে অপরাধী বোধ করিল। তাহার মনে হইল, এই অযৌক্তিক 
মাতৃক্রোধ অসঙ্গত নহে । মাকুহইিসের জীবনরক্ষায় তাহার যে পাপ হইয়াছিল এই 
রমণীকে বাঁচাইয়! সে তাহার কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । এই ভাবিয়া তাহার 
মন কতকট! সাস্তবনা পাইল। 

কিন্তু শিশুদের কি হইল? তাহাঁদের মাতাও ভাবিতেছিল। দুইজনের 
চিন্তাই পাশাপাশি চলিতেছিল ; এবং যদিও তাহার] নীরব ছিল, তবুও এই 
চুইটি চিন্তার ধার] হুয়তে! পরম্পরকে স্পর্শ করিতেছিল। 

রমণী তাহার “নিশার মতে] নীরব" বিষঞ্ন চক্ষু দুইটি আবার টেলিমার্চের দিকে 
ফিরাইল। 

“কিন্ত এমন করে বনে থাকলে তো চলবে না।' 

ওষ্টে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া টেলিমার্চ বলিল, 'চুপ!? 


২০, যুগ-সন্ধি 


রমণী রপিতে লাগিল, “আমাকে বাচিয়ে আপনি অন্ায় করেছেন। আপনার 
উপর আমার বাগ হচ্ছে পেইজন্ত। মরলেই আমার ভালো হত; তা হলে 
নিশ্চয়ই আমি ওদের দেখতে পেতেম-_ ওরা কোথায় আছে আমি জানতে 
পারতাম । তারা হয়তো আমাকে দেখতে পেত না, কিন্তু আমি তো তাদের 
কাছে কাছে থাকতে পারতাম । মৃতের! নিশ্চয়ই অন্তরের রক্ষা করতে পারে ।' 

ফকির স্বীয় হস্তে রমণীর হস্ত গ্রহণ করিয়া তাহার নাড়ি পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

“অত অধীর হোয়ো না; আবার জর আসবে । 

বমণী কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে কবে আমি চলে যেতে 
পারব ?' 

চলে যেতে? 

ই], হেঁটে যেতে ।, 

'বেবুঝ হলে কখনোই না, আর বুঝে চললে কালই ।' 

'বুঝে চল কাকে বলে? 

'ঈশ্ববে বিশ্বাস রাখ। | 

ঈশ্বর 1__ তিনি আমার সন্তানদের কি করেছেন ?? 

রমণীর মন উদ্ভ্রান্ত, কিন্তু তাহার কথম্বর কোমল, মধুর । 

সে বলিল, “আপনি তো বুঝছেন, এরপভাবে নিশ্টেষ্ট হয়ে আমি থাকতে 
পারি নে। আপনার কখনো ছেলেপিলে হয় নি, আমার হয়েছে । এইখানেই 
প্রভেদ। কোনে! একটা জিনিস সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে, ওটার সম্বন্ধে বিচার 
কর! যায় না। আপনার কখনো ছেলেপিলে হয় নি, নয় ?? 

টেলিমার্চ উত্তর দিল, “ন1 | 

“আর আমার-- আমার এই শিশুগুলি ছাড়া সংসারে আর কিছুই নেই। 
সম্তানদের বাদ দিলে আমার আর থাকে কি? কেউ কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পাঁরে, কেন ওর! আমার কাঁছে এখন নেই ? ঘটনা ঘটে, দেখতে পাই-_ কিন্তু 
কেন, বুঝতে পাৰি না। তীর! আমার সোদ্লামীকে হত্যা করেছে ; আমাকেও 
গুলি করেছিল। এর মানে কি? বুঝি না। 

টেলিমার্চ বলিল, 'থায়ো ; তোমার আবার জ্বর আসছে । তুমি আর কথা 


অরণ্যে ২০১ 


বোলে না ।' 

রমণী চুপ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিল। 

সেইদিন হইতে রমণী আর কথা বলে নাই। একট! প্রাচীন বনম্পতি-মূলে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে স্তব্ধ হইয়া বিয়া থাকিত। এতটা চুপচাপ আবার টেলি- 
মার্চেরও ভালো লাগে নাই। নীরবে বসিয়া সম্তানহার1 জননী ব্বপ্লের জাল 
বুনিত। ছুঃখেব শেষ সীমায় যাহারা উপনীত, মৌনাবলম্বনই তাঁহাদের একমাত্র 
আশ্রয় । বুঝিবার চেষ্টা রমণী একেবারেই পরিত্যাগ করিল। 

সহান্ৃভৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফকির তাহার কাধকলাপ পর্যবেক্ষণ করিত। এই 
স্থগভীর মর্মবেদনার সান্নিধো বুদ্ধের অস্তরেও নারীস্থলভ কোমল চিস্তার উদয় 
হইত 

সে মনে মনে ভাবিত, “তার ওষ্ঠ আর নড়ে ন! বটে, কিন্তু তাঁর চোখছুটি 
তো কথা বলছে। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, তাঁর মনে কেবল একটা কথাই জাগছে। 
মা হয়েছিল, কিন্থ এখন আর সেমানয়। কোনো কচি ওষঈপুটেব আকর্ষণে 
তাহার মাতৃবক্ষের ন্মেহধারা আর উচ্ফ্ুদিত হয়ে উঠবে না। এটা সে কিছুতেই 
মেনে নিতে পারছে না। সব চেয়ে ছোটোটির কথাই তাহার বার বার মনে 
পড়ে-_ ছোট্ট মেয়েটি, যাকে এই কিছুদিন আগেও সে স্তন্যদান করেছিল। 
বাস্তবিক, গোপাপকুঁড়ির মতে৷ ছোট একটি মুখ যখন তোমার শরীর থেকে 
তোমার আত্মাটিকে যেন চুষে “নয়, তোমার জীবনটি টেনে নিয়ে যেন নিজের 
জ।বন তৈরি করে, তখন নিশ্চয়ই সেটা খুব মিষ্টি লাগে ।' 

এ্ধপ তম্ময়তার নিকটে বাক্য হার মানে । সুতরাং ফকিরও চুপ করিয়াই 
থাঁকিত। মাতৃত্ব এক ছৃঙ্ঞেয় রহস্ত। ইহা যুক্তিতর্কের ধার ধারে না। মাতার 
অস্তর্িহিত অনুভূতি যুক্তিকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়া যায়। তাহাতেই মাতৃত্বকে 
মহ্মামণ্তিত করিয়া তোলে । জননী আর নারী থাকে না, সে বন্তজন্তর মতে 
অন্ধ কিন্তু অন্রান্ত সংস্কারে পরিচালিত হয়। ছেলেমেয়েগুলি তাহার শাবক । 
এইজন্ত মাতার মধ্যে যুক্তি অপেক্ষা উৎরুষ্ট ও নিরুষ্ট উভয় প্রবৃত্তিই থাকে । 
বিশ্বতরষ্টার রৃহশ্যময় মহতী ইচ্ছাশক্তি মাতার অন্তরে থাকিয়া তাহাকে পরিচালিত 
করে। তাহার অন্ধতা অতিপ্রাকত আলোকে আলোকিত । 

টেলিমার্চ এই হতভাগিনীকে কথা বলাইতে চেষ্ট! করিল, কিন্তু কৃতকার্য 


২০২ যুগ-সদ্ধি 


হইল না। একদিন সে তাহাকে বলিল, “ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, 
বড়ো একটা হাটতে পারি না, মিনিট পনেরো! চলেই হাঁপিয়ে পড়ি, বিশ্রাম 
করতে হয়। তা না হলে তোমার সঙ্গে আমি যেতেম । আমার মনে হয়, হয়তো! 
এটা ভালোই হয়েছে । 'ব্ল'রা আমাকে সন্দেহ করে যে, আমি বুঝি কৃষকদের 
দলে) আর কুষকেরা সন্দেহ করে যে আমি বুঝি একজন জাছুকর । তোমার 
সহায় না হয়ে, চাই কি আমি তোমার বোঝা হয়ে উঠতাম 1, 

সে রমণীর উত্তরের প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল । রমণী মোটে চোখ খুলিয়াও 
চাহিল ন1| বদ্ধমূল ধারণায় মানুষকে অসাধ্যসাধন করায়, কিংব! উন্মত্ত করিয়া 
তোলে। নিঃসহাঁয় কৃষকরমণী আর কি অসাধ্যসাধন করিবে? সে মাতা-- 
এই পর্যস্ত । দিনের পর দিন রমণী চিস্তাসাগরের গভীর হইভেও গভীরতর 
তলে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। টেলিমার্চ সেটা লক্ষ করিল। রমণীকে কর্মে 
প্রবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে সে তাহাকে কুচ, স্থৃতা প্রভৃতি সেলাইয়ের সবঞ্াম 
আনিয়! দিল। অবশেষে ফকির দেখিয়! খুশি হইল যে, রমণী কতকটা সেলাই 
আরম্ভ করিয়াছে । সে কল্পন। করিত, কিন্ত কাজও করিত-_ স্বাস্থ্যের লক্ষণ । 
ক্রমে ক্রমে তাহার মানসিক শক্তি যেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। সে তাহার ছিন্ন পরিধেয় বন্ত্রাদি মেরামত করিল ; কিন্তু চক্ষে তাহার 
উদাস দৃষ্টি আগের মতোই বহিয়! গেল। নুইয়া সেলাই করিবার সময় গ্রন্গুন্‌ 
করিয়া সে যেন কি গান করিত; কি সব নাম অস্প্টভাবে উচ্চারণ কবিত-_ 
বোধ হয় সন্তানদের নাম-_ টেলিমার্চ ঠিক বুঝিতে পারিত না। কখনো! কখনো 
তাহার গান হঠাঁৎ মাঝখানে থামিয়া পড়িত, এবং সে কান পাতিয়া পাখিদের 
কৃজন শুনিত, বুঝি তাহার মনে হইত এরা কোনো খবর আনিয়াছে। মাঝে 
মাঝে চাহিয়া দেখিত আকাশের অবস্থা কিরকম । কখনে! কখনো! তাহার ওষ্ঠ 
নড়িতেছে দেখা যাইত__ আপন মনে অন্ুচ্চস্বরে কথা বলিতেছে। একটা থলি 
সেলাই করিয়া দে তাহা! বাদামে ভর্তি করিল । একদিন গ্রভাঁতে টেলিমার্চ দেখিল, 
রমণী যাত্রার জন্য প্রস্থত হইয়াছে-_ দৃষ্টি তাহার সুদূর অবণ্যগর্ভে প্রসারিত | 

“কোথায় যাচ্ছ ?-_ ফকির জিজ্ঞাসা করিল। 

রমণী উত্তর দিল, “আমি ওদের সন্ধানে যাচ্ছি ।” 

ফকির তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিল না! । 


অরণ্যে ইত 
ণ 


সত্যের চুই প্রান্ত 


ভেগ্তির সংগ্রাম ক্ষান্ত হইল না; কিন্তু ভেত্ডিয়ানর1 ক্রমেই হারিয়! যাইতে 
লাগিল। ভল-এ সে রাত্রিতে গভেনের দুঃসাহসিক আক্রমণের ফলে কুজার্স অঞ্চলে 
বিত্রোহ একেবারে নির্বাপিত না হইলেও খুব নরম হইয়া পড়িল। পর পর 
আরে! কয়েকটি যুদ্ধে জয়ী হওয়াতে সাধারণতন্ত্রের গ্রভাব এখানে বাড়িয়া গেল। 

অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । রাজপক্ষের গ্রবল পরাক্রমে যেখানে সাধারণ- 
তন্ত্রের মূলোচ্ছেদের সম্ভাবনা! হইয়াছিল, এখন সেখানে সাঁধারণতন্ত্ইই জয়যুক্ত 
হইয়াছে । কিন্ত ইতিমধ্যে আবার নৃতন এক সমস্তা তাল পাকাইয়া উঠিমাছে। 

এই বিজয়ের আলোকে সাধারণতন্ত্ের দুইটি বিভিন্ন মৃত্তি ক্রমে ফুটিয়া উঠিল-_ 
একটি করালী, আর-একটি করুণাময়ী; একটি খর্পর- করবালিনী, নৃমুণ্ডমালিনী__ 
অপরটি বরাভয়কর। ; একটি চায় কঠোরতার দ্বার! আপনার অধিকার বিস্তার 
করিতে__ আর-একটি চায় কোমলতার ছারা । ইহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইবে 
কোন্টির ? ইহাই প্রশ্ন 

এই মৃত্তিদ্ধয়ের পুজার প্রধান খত্বিক ছিল দুইজন বিশেষ ক্ষমতীপন্ন ও 
প্রভাবশালী ব্ক্তি। একজন যোদ্ধপুরুষ-_ সৈগ্যাধ্যক্ষ, অপরজন শাঁসন- 
পরিষদের ক্ষমতাপ্রাপ্ত প্রতিনিধি । এই প্রতিনিধির অসাধারণ ক্ষমতা-_ শাসন- 
পরিষদ তাহার পৃষ্ঠপোষক ; প্যারিসের কমিউন সান্টারের ব্যাটালিয়ানকে যে 
সাংঘাতিক সংকেতবাক্যে বিদাঁয়াভিনন্দন করে-- দয়া দেখাবে না, ক্ষমা করবে 
না'-_ তাহাই ইহার কার্ধপ্রণালীর মৃলমন্ত্র। তাহার হস্তে কনভেনশনের 
আদেশপত্র-_ “কোনো বন্দী বিদ্রোহী সর্দারকে যে পলায়নের সহায়তা করবে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে।” কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটি তাহাকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান 
করিয়াছে, এবং সকলে যেন তাহার আদেশ মান্য করে তজ্জন্য রবসপীয়র, ম্যারাঁট 
ও ভ্যানটনের স্বাক্ষরিত অনুজ্ঞাপত্র বাহির হইয়াছে। পক্ষান্তরে সৈনিকপুরুষটির 
একমাত্র বল-_ দয়া। তাহার সহায় কেবল তাহার বাহু-_যাহা শক্রুকে পরুন্ত 
করিয়াছে এবং তাহার হৃদয়-_ যাহা আমাদিগকে ক্ষম1 করিতে চায়। তাহার 
মনে হইত, সে যখন বিজেতা তখন বিজিতকে ক্ষমা করিবার অধিকার তাহার 
বহিয়াছে। 
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এই কারণে ছুইজনের মধ্যে গোপনে গোঁপনে গভীর বিরোধের সুতন্রপাত 
হইল। দুইজনের জগৎ ্বতন্ত্, যদিও উভয়েরই চেষ্টা বিন্রোহদমন । ছুইজনেই 
বজ্ঞপাণি। তবে একের বজ্ব বিজয়, অপরের বজ্ বিভীষিক! । 

সকলেরই মুখে এই দুইজনের কথা। ইচ্াদের কার্যকলাপে যাহাদের 
বিম্ময় উদ্রি্ত হইতেছিল, তাহাদের একটা উদ্বেগের কারণ ছিল যে, 
বিরুদ্ধমতাবলম্বী এই নেতৃপুরুষদ্ধয় পরম্পরের প্রতি অন্তরে অন্তরে অতাস্ত 
অন্বরক্ত। এই প্রতিদ্বন্বী-যুগল একে অন্যের বন্ধু-_ উদার, গভীর সহানুভৃতিতে 
দুইটি হৃদয় সমবদ্ধ। কঠোৌরজন কোমলজনের জীবনরক্ষা করিয়াছে-_ সেই 
প্রচেষ্টার ক্ষতচিহ্ন তাহার বদনমণ্ডলে এখনো বর্তমান । ইহাদের একজন 
জীবনের, আর-একজন মৃত্যুর মূর্ত বিকাশ; যেন একজন শাস্তির, আর-একজন 
সংহারের নৈসগিক নিয়ম। অথচ ইছারা পরম্পরকে ভালোবাসে-__ অদ্ভুত 
সমশ্যা ! 

এই দুইজনের মধ্যে “নির্মম” বলিয়া যাহার খ্যাতি, সে কিন্ত আবার মানব- 
প্রেমে ভরপুর ছিল। আহতের ক্ষত-বন্ধন, পীড়িতের শ্তশ্ধা ও আতুরের 
পরিচর্যায় তাহার দিবস-রজনী হাসপাতালেই অতিবাহিত হইত। নগ্নপদ 
বালক-বালিক1 দেখিলে তাহার অন্তরের কোমলতম অংশ ব্যথিত হইয়া উঠিত। 
নিজের যাহা-কিছু, তাহার মবই সে দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া দ্িত। সকল যুদ্ধেই 
সে উপস্থিত থাঁকিত; অগ্রগামী সৈন্ুদলের পুরোভাগে থাকিয়। সংগ্রাম যেখানে 
নিবিড়তম হইয়া উঠিয়াছে রণস্থলের মেই অংশেই সে চলিয়া যাইত। তাহাকে 
সশন্্ও বলা যায়, নিরন্ত্ও বলা যায়-_- সশস্ঘ, যেহেতু একচি তরবারি ও ছুইটি 
পিস্তল সর্বদাই তাহার কটিবন্ধে নিবদ্ধ থাকিত; আর নিরন্তর, যেহেতু কেহ 
(কোনোদিন তাহাকে এই-সকল অস্ত্র স্পর্শ করিতে দেখে নাই। বুক পাতিয়া সে 
আঘাত গ্রহণ করিত, কিস্তু প্রতিধাতের চেষ্টা সে কখনো! করে নাই। শোণা 
যায়, লোকটি নাকি এক সময়ে পাদরী ছিল । 

ইহাদের একজন গভেন, আর-একজন সিমুর্ধ্যান | 

বাক্তিছয়ের মধো বন্ধুত্ব, কিন্ব মতত্বয়ের মধ্যে বিদ্বেষ ছিল। এইবপ গৃঢ় 
অন্তমূ্ধ বেশিদিন গোপন থাকিতে পারে না! । আত্যন্তরিক কুদ্ধ বাষ্প আপনার 
'স্আবেষ্টন বিদীর্ণ করিয়া একদিন সশব্দে বাহির হইয়। পড়িল এবং দুইজনের মধ্যে 
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প্রকাশ্ত সংগ্রাম আরম্ভ হইল। 

সিমূর্্যান গভেনকে বলিল, 'আমর] এ পর্যস্ত কি করতে পেরেছি? 

্রত্যুত্তরে গভেন বলিল, তা তে। আপনিও জানেন, আমিও জানি। 
ল্যার্টিনেকের অনুবর্তাদের আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। তার অল্প লোকই অবশিষ্ট 
আছে। তাকেও কুজার্সের অরণ্যে হটিয়ে দিয়েছি__ আটদিনের মধ্যে আমরা 
তাকে ঘিরে ফেলব ।? 

'আর পনেরে! দিনের মধ্যে ?? 

'সে ধৃত হবে! 

“তার পর?” 

“আপনি আমার ইন্তাহার তো! পড়েছেন?” 

হা]; ভালো! 

“তাঁকে গুলি করে মার! হবে ।' 

'আরো অনুকম্পা !-_ তাকে গিলোটিনে চড়াতে হবে ।” 

'আমি সামরিক প্রাণদণ্ডের পক্ষে |? 

'আর আমি" সিষূদ্যান বলিয়া উঠিল, “আমি চাই বৈপ্লবিক প্রাণদণ্ড।' 

গভেনের মুখের দিকে চাহিয়া শিমুর্দ্যান আরে! বলিল, স্প্ট-মারে-ল্য-ব্ 
মঠের নান্দিগকে তুমি ছেড়ে দিলে কেন ?' 

গভেন জবাব দিল, “আমি স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই করি ন1।' 

ঞ& স্ত্রীলোকগুলি জনসাধারণের উপর অত্যন্ত বিদ্বেষপরায়ণ, আর বিছ্েষ 
ব্যাপারে একজন রূমণী দশজন পুরুষের অমাঁন। লুভিগ নেতে ধৃত ধর্মোন্মস্ত 
পাঁদরীগুলিকে বৈপ্লবিক বিচারাঁলয়ে পাঠাঁতে তুমি অন্বীকৃত হলে কেন ? 

“আমার যুদ্ধ বৃদ্ধদের সঙ্গে নয়। 

বৃদ্ধ পাদবী যুবক পাদরী অপেক্ষা বহুগুণ মন্দ। পলিত কেশ বৃদ্ধ কর্তৃক 
প্রতারিত হলে বিল্রোহ অধিকতর সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । লোৌলচর্মের উপর 
লোকের আস্থা! অসাধারণ | গতেন, মিথ্যা দয়া দেখিয়ে ফল নেই । মনে রাখবে, 
রাজহস্তার! দেশের মুক্তিদাীতা। টেম্পল-টাওয়ারের কারাগারের দিকে ফেন দৃষ্টি । 
থাকে।' 

টেম্পল-টাওয়ার। ডফিনকে ( যুবরাজকে ) আমি সেখান থেকে ছেড়ে 
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দেব। শিশুদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি না।” 

সিমুরর্যানের চক্ষু জলিয়া উঠিল। 

'গভেন, এট1 শেখো, রমণীর সঙ্গে লড়াই করা আবশ্তক যখন সেই রমণীর 
নাম মেরি এন্টনয়েট, বুড়োর লড়াই করা আবশ্তক যখন বুড়োর নাম ষষ্ঠ পায়াস্‌ 
এবং সে পোপ, আর শিশুর সঙ্গেও লড়াই করা আবশ্তাক যখন সেই শিশুর নাম 
লুই ক্যাপেট ।” 

গ্রাভু, আমি রাঁজনীতিজ্ঞ নই” 

“অনিষ্টকারী হোয়ো না। কলে আক্রমণকালে বিদ্রোহী জিন ট্রেটন পরাস্ত 
হয়ে সব হারিয়ে যখন একাকী তলোয়ার হাতে আমাদের সমগ্র সৈশ্ুদলের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তখন তুমি এই বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলে কেন-_ “তফাথ্, 
ওকে যেতে দাও” ।? 

'কারণ একটি লোককে বধ করার জন্ত পনেরোশো লোককে তার উপর 
লেলিয়ে দেওয়া যাঁয় না।; 

'আস্তিলে তোমার সৈন্তেরা যখন আহত ও পলায়নপর ভেগ্য়ান জোসেফ 
বেজিয়ারকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল, তুমি তখন বলে উঠলে, “তোমরা 
এগিয়ে যাও, এ আমার কাজ ।” এই বলে আকাশে তোমার পিস্তল ছুড়ে দিলে। 
কেন? 

“কারণ, ভূপতিত শন্রকে লৌকে হত্যা করে না।' 

তুমি অন্তায় করেছিলে । আজ দুজনেই বিদ্রোহী সর্দার । এই দুজনকে 
বাঁচিয়ে তুমি সাধারণতন্ত্রের ছুটি শত্রু বৃদ্ধি করেছ।” 

“আমার অবশ্ঠ অভিপ্রায় ছিল, এ দুজন সাঁধ!এণতন্ত্রের মিত্রই হয় ।। 

“লেগ্ডিয়ানের যুদ্ধে বিজয়লাভের পর তিনশো কৃষকবন্দীদিগকে গুলি করে 
মীবো নাই কেন ? 

'বৌচাম্প সাধারণতন্ত্রের বন্দী সৈম্যাদের দয়া দেখিয়েছিল ; আমরাও বাঁজ- 
পক্ষীয় বন্দী সৈন্যদের দয়! দেখিয়েছি; এইটে লোকে জানুক, এই আমার 
অভিপ্রায় ছিল।” 

“তা! হলে ল্যার্টিনেককে ধরতে পাঁরলে, তাঁকেও তুমি ক্ষমা করবে? 

না1।? 
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“কেন? তিনশো! কষককে দয় দেখাতে পারলে, তাকে নয় কেন? 

'কুষকেরা অঞ্ঞ, ল্যার্টিনেক তার কার্ষের ফলাফল বোঝে ।, 

“কিস্ত ল্যার্টিনেক তোমার আত্মীয় ।” 

ফ্রান্স আমার নিকটতম আত্মীয় ।” 

'ল্যান্টিনেক বুদ্ধ |; 

'ল্যার্টিনেক স্বদেশব্রোহী। ল্যা্টিনেকের বয়সের সীমা নাই। ল্যার্টিনেক 
দেশের বিরুদ্ধে ইংরাঁজদিগকে আহ্বান করে। ল্যা্টিনেক মৃত্তিমান বৈদেশিক 
আক্রমণ | তার ও আমার মধ্যে দ্বন্দের অবসান কেবল আমার বা তার মৃত্যুতে 
হতে পারে।' 

গভেন, এই মংকল্প যেন মনে থাকে ।' 

'এ আমার শপথ ।' 

উভয়েই চুপ করিয়া! পরস্পরের মুখের দিকে তাকা ইয়া রহিল । 

গভেন কিছুক্ষণ পরে বলিল, “এই তিরানব্বই পালটা দেখছি ভারি 
সাংঘাতিক ।' 

সাবধান গভেন !-_ সিমূর্দ্যাশ বলিয়া উঠিল। 'কঠোর কর্তব্য সম্মুখে । 
যার দোষ নেই ভার উপর কেন দোষারোপ করছ? বৎসরটকে বৃথা 
নিমিত্তের ভাগী করে৷ না। রোগ কি চিকিৎসকের দোষে হয়? তবে এটা 
ঠিক যে, এই ভয়ংকর বর্ষের বিশেষত্ব হচ্ছে এর নির্মমতা । কারণ, তিরানব্বই 
সাল এই মহাবিপ্নবেরই অভিব্যক্তি । প্রাচীন জগৎ এই মহাঁবিপ্লবের শত্রু ; তাই 
প্রাচীন জগতের উপর এর কিছুমাত্র অন্গকম্পা নাই। পচনশল ক্ষত অন্ত্র- 
চিকিৎসকের দয়ালাভ করতে পারে কি? রাজগণের প্রভূত, সন্ত্রাম্তবংশীয়দের 
আভিজাত্যগর্ব, সৈনিকের যথেচ্ছাচার, যাজক-সম্প্রদায়ের কুসংস্কার, বিচারকের 
বর্বরতা এক কথায় জগতের যত-কিছু অত্থাচাবু তার উচ্ছেদসাধনই রাষ্ট্র 
বিপ্লবের কার্ধ। এই অস্ত্রোপচার খুব আশঙ্কাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু রাষ্টুবিপ্লব 
তা অকম্পিত হস্তে স্মাধ! করছে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তাজা! মাংনও কাট! 
পড়ছে, কিন্ত তাতে কি? ফোড়। কাটতে গেলে রক্তপাত অনিবাধ। বিপুল 
আগ্মন্দাহ থামাতে গেলে আগুনের মতোই উদ্দাম প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় নাকি? 
একমাত্র এরূপ নিদারুণ অনুষ্ঠান হারাই কৃতকাধত! লাভ সম্ভব । অন্ত্র-চিকিৎসক 


২০৮ যুগ-সগ্ধি 


অনেকট! কসাইয়ের মতো- আরোগ্যকারী হলেও আপাতদৃষ্টিতে জল্লাদের 
মতো! নিষ্টুর | রাষ্ট্বিপ্লব তার মারাত্মক কার্য করবেই । এ ভাঙে কিন্ত রক্ষাও 
করে। কি! তুমি সংক্রামক বিষবীজকে দয়া দেখাতে বল? রাষ্ট্বিপ্লব 
এরূপ আব্দার শুনবে না ওকে একেবারেই ধ্বংস করবে । বিপ্লবের ছুবি 
সভাতার গাত্রে গভীর ক্ষত করছে বটে, কিন্তু তার থেকেই মানবজাতির স্বাস্থা- 
লাভ হবে। তোমর1 বেদনা বোধ করছ? তা তো৷ করবেই । কিন্তু কতক্ষণ ? 
অপারেশনটি হতে যতক্ষণ লাগবে। তাঁর পর ? তার পর দেখবে যে, রক্ষা পেয়ে 
গেপে। বাষ্ট্রবিপ্রব জগতের বিষদুষ্ট অঙ্গ ছেদন করছে-_ তাঁতেই এই নিদারুণ 
রক্তত্রাব__ এই ভীষণ তিরানব্বই সাল।? 

গভেন বলিল, "অন্ত্রচিকিৎসক লমাহিত চিত্তে, শাস্তভাবে আপন কর্তব্য 
সম্পাদন করে ; কিন্তু বিপ্লববাদীর। উত্তেজনাশীল, অধীর, বলপ্রোগ-প্রবণ ॥। 

সিমূ্দ্যান প্রত্যুত্তরে বলিল, “বৈপ্লবিক কাধের জন্য নিষ্ঠুর লোকেরই আবশ্তক। 
যাঁদের হাত কাপে তাদের এ সরিয়ে দেয় 3 মায়া-মমতা-করুণায় যাের হাদয় অণু- 
মাত্রও বিচলিত হয় না, কেবল তারাই এর একমাত্র নির্ভর । ড্যানটন ভীষণ; 
রবলগীয়র অনমনীয় ; সেণ্টজাস্ট অটল ; ম্যারাট নির্মম । এই-সকল লোকের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এরা এক-একজন এক এক রণবাহিনীর তুল্য । এর! 
ইউরোপকে আতঙ্কিত করে তুলবে ।) 

“এবং হয়তো! ভবিষ্বৎকেও--" গভেন বলিল । তার পর একটু আত্মসংবরণ 
করিয়! সে বলিতে লাগিল__ 'অপনি ভুল বুঝছেন, প্রভু, আমি কাঁরো ওপর 
দৌষারোপ করছি না। আমি বলছি কি, এই রাষ্ট্রবিপ্লবটা সপ্পূর্ণ দায়িত্বহীন। 
কেউ দৌষী নয়, কেউ নির্দোষও নয় । যোড়শ লুই সিংহের মুখে নিক্ষিপ্ত মেষ) 
সে পাঁলাঁতে চায়, আত্মরক্ষার চেষ্ট] করে, পারলে দু-একটা কামড় দিতেও ছাড়ে 
না। এই ক্রুদ্ধ মেষ দাঁত খিচোয়, আর অমনি সিংছের দল টেঁচিয়ে ওঠে, 
“বিশ্বাদঘাতক” । তার পর তাকে ভক্ষণ করে এখন নিজেরা নিজের! লড়াই 
করছে।' 

“মেধ পশু মাত্র ।' 

“আর সিংহের তার! কি? 

এই পাল্ট1 জবাবে সিমুরদ্যান একটু ভাবিতে লাগিল তাঁর পর মাথা! তুলিয়। 


অবুণ্যে ২০৯ 


বলিল, “এই সিংহের! বিবেক, এরাই “আইডি”, এর! নীতির মূল স্তর ।? 

'তারা “বিভীবিকার রাজত্ব” এনেছে ।” 

এমন দিন আঙবে যখন এই বিভীষিকার প্রয়োজনীয়তা বুধতে পেরে, 
লোকে রাষ্ট্রবিপ্রবের মহত্ব উপলব্ধি করবে 1” 

“দেখবেন, শেষটায় এই বিভীষিকা বিপ্লবের কলঙ্ক না হয়ে দীড়াঁঘ ।? 

গভেন বলিতে লাগিল, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনত1 ! এ-সব তো! শাস্তি ও 
সামঞ্চশ্ের মন্ত্র। এগুলিকে একট! ভয়ংকর মুখোশ পরিয়ে দিয়ে কি লাভ হচ্ছে? 
আমরা! কি চাই? সমগ্র জনমগ্ডলীকে এক উদার বিশ্বজনীন সাধারণতন্ত্রের 
অন্তভূ্ত করা__ এই তো| আমাদের উদ্দেশ্ট । তা হলে আমর! তাঁদের ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছি কেন? ভয় পেলে কি লোক আরুষ্ট হয়? ভালো করবার 
মতলবে মন্দ করাট। সমীচীন নয়। ফাসিকা্ই যদি দণ্ডায়মান রইল, তৰে 
রাজসিংহাসন উল্টে ফেলে লাভ হল কি? রাজাদের মেরে জাতিসমূহকে 
বাঁচাতে হবে! তা কেন? মুকুট দূর কর, কিন্তু মাথাটা! বাঁচাও। রাষ্ট্র 
বিপ্রবের উদ্দেশ্ঠ মৈত্রী, বিভীষিকা নয়। উদার মহস্ভাবের প্রতিষ্ঠা নিষ্টর 
লোকের কর্ম? মান্ষের ভাঁষায় “মার্জনা”্র মতো সুন্দর কথা তো আমি আর 
একটি দেখি না। রক্তপাত করতে পারি কেবল সেইখানে». যেখানে আমার 
নিজেরও রক্তপাত হচ্ছে । আমি সৈনিক মাত্র আঁমি শুধু যুদ্ধই বুঝি । যদি 
ক্ষমা করার অধিকার না থাকে তবে এত কাণ্ড করে বিজয়লাভের ফল কি? 
যুদ্ধের সময় আমরা! শত্রুদের শক্র, কিন্তু বিজয়লাভের পর তারা আমাদের 
ভাই ।, ও 
সিমুর্ঘযান তৃতীয় বার গভেনকে সতর্ক করিয়া বলিল, 'গভেন, তুমি আমার 
পুত্রাধিক, আবার বলছি, সাবধান! তার পর একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “মনে 
রাখবে, আমাদের এই যুগে দয়া হয়তো বিদ্রোহের আকার ধারণ করতে 
পাবে ।? 

এ যেন তরধারি ও কুঠ|বরের মধ্যে কথোপকথন । 


২১০ যুগ-সন্ধি 


শাবকের সন্ধানে 


এদিকে মাতা তাহার কচি শিশুগুলির সন্ধানে চলিয়াছে স্থমুখ পানে । কিরূপে 
মে জীবন ধারণ করিতেছিল, বলা শক্ত । সে নিজেও তাহ জানে না। দিনরাজ্জি 
সে হাটিয়! চলিয়াছে। কখনো ভিক্ষালন্ধ আহাধে, কখনো বা বন্য ফলমূলে সে 
ক্ষন্িবৃত্তি করিত; ঝোপঝাড়ের পার্খে, মুক্ত আকাশের নীচে, ভূমিতলে শুইয় 
ঘুমাইয়! পড়িত-_ মাথার উপরে কখনো নির্িমেহ্ন তারাগুলি চাহিয়া থাকিত, 
কখনো বা ঝড়বৃষ্টি উদ্দাম হইয়া উঠিত। 

গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রাস্তরে রমণী উহাদিগকে খুজিয় 
বেড়াইতে লাগিল। আহার পরিধেয় বস্ত্র শতছিনন। মাঝে মাঝে কৃষকের 
কুটিরদ্ধারে গিয়া নে থামে-_ কেহ দয়া করিয়া কিছুকালের জন্য আশ্রয় দেয়, 
কেহ বা দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। লোকালয়ে স্থান না মিলিলে মে বনের 
ভিতর চলিয়া যাইত। 

এ অঞ্চলে কেহ তাহাকে চিনিত না। আজের প্যারিশ এবং সিস্কয়নার্ডের 
গোলাবাড় ভিন্ন সেও আর কিছুই জানিত না। কোন্‌ পথে যাইতে হইবে সে 
সম্বদ্ধে তাহার কোনোই জ্ঞান ছিল না। চলিতে চলিতে আবার মে ফিরিয়] 
আমিত; একই পথে একাধিকবার যাতাম্জাত করিত; এইরূপে কত পধটন 
তাহার নিরর্থক হইয়াছে । কখনো রাজপথ ধরিয়া চলিত; কখনো! হয়তো 
গোরুর গাড়ির চাকার দাগ দেখিয়া তাহাবই অনুসরণ কবিত, আবার কখনে। 
ব। বনের পথে অগ্রসর হইত । এই লক্ষ্যহীন অব্বম পর্যটনে তাঁহার য্সামান্ 
পরিচ্ছদ জীর্ণ হইয়া! পড়িল। প্রথমে তহাব পায়ে জুত! ছিল, তাঁর পর সে খালি 
পায়ে হাঁটিতে লাগিল, ক্রমে তাহার পদযুগল ক্ষতবিক্ষত, রক্তাপ্রুত হুইয়! উঠিল। 
গোলাবর্ষণ গ্রাহ না করিয়া কত যুদ্ধক্ষেত্র সে অতিক্রম করিয়া গেল। 
কোনে! দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, কোনো শবে তাহার কান নাই । তাহার মনে 
কেবল এক চিন্তা-_ সম্তানের খোজ। চারি দিকে বিদ্রোহ-_ পুলিস, মেয়র, 
শাসনকর্তা-_ এ-সকলের আর অস্তিত্ব নাই; কেবল পথিকের সঙ্গেই তাহার 
কারবার । 
তাহাদিগকে সে জিজ্ঞাসা করিত, “তোমরা কি কোঁথাঁও তিনটি ছোটে! 


অরণ্যে ২১১ 


ছেলেমেয়ে দেখেছ ?' 

তাহার কথা শুনিয়া পথিকের! তাহার দিকে তাকাইত। তখন সে বলিত, 
ছুইটি ছেলে, একটি মেয়ে। তার পর সে তাহাদের নাম বলিতে থাকিত, 
'রেনিজিন, গ্রোন এলেন, জর্জেটি। তোমরা ওদের দেখ নাই? বিড়বিড় 
করিয়া সে বলিয়া যাইত, “সকলের বড়োটি সাঁড়ে-চার বছরের, আর ছোট্টটি 
এই কুড়ি মাসের ।? 

তার পর আবার বলিয়৷ উঠিত, তোমরা! কি জান, তার! কোথায়? আমার 
কাছ থেকে ওদের কেড়ে নিয়েছে ।” 

শ্রোতার। তাহার দিকে ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাঁকিত ) এই পর্যস্ত। 

যখন সে দেখিত লোকের! তাহার কথা বুঝিতে পারে নাই, তখন সে বলিত, 
গর! আমার কিনা তাই ।? 

পথিকের] চলিয়া যাইত । তখন সে দাড়াইয়। আর কোনে! কথা না বলিম়। 
বুক চাঁপড়াইতে থাকিত। একদিন জনৈক কৃষক মনৌযোগ দিয়া তাহার 
কথাগুলি শুনিল। একটু ভাবিয়। সে বলিল, “দীড়াও। তিনটি ছেলেমেয়ে 
বললে না? 

স্্যা।? 

'দুইটি ছেলে ?- 

“আর একটি মেয়ে; 

'তৃমি তাদের খুজে বেড়াচ্ছ ? 

সা), 

“আমি শুনেছি, একজন লর্ড তিনটি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন ।” 

“এই লোকটি কোথায়? তারাই বা কোথায়? রম্ণী জিজ্ঞাসা করিল। 

কৃষক বলিল, 'লাটুর্গে।; 

“সেখানে গেলে আমার ছেলেদের পাঁব ?' 

“আমার তো তাই মনে হয়।? 

“কি নাম বললে ?' 

'লাটুর্গ।* 

“টা কি?, 
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'ওট1 একট! জায়গা 

“ওটা কি গ্রাম-_ না কেল্লা না গোলাবাড়ি ? 

“আমি কখনে! সেখানে যাই নি।, 

“সেটা কি অনেক দূর ? 

'বড়ো কাছে নয়।? 

“কোন্‌ দিকে? 

'কুজার্পের দির্কে |? 

“কোন্‌ পথে আমি যাঁব ?? 

কৃষক বলিল, “এই জায়গাটার নাম হচ্ছে ভটটেস্‌। তুমি আনি বীয়ে আর 
কক্‌মেল্‌ ভাইনে রেখে, লবরুচাম্প ছাড়িয়ে লীরো নদী পেরিয়ে চলে যাবে ।? 
আও ল দিয়! পশ্চিম দিক দেখাইয়া কৃষক বলিল, “বরাবর স্থমুখ পানে_ যেদিকে 
স্ুর্ঘি ডুবে যায় সেই দিকে তোমাকে যেতে হবে ।” 

কষষক তাঁহার হাত নামাইবার পূর্বেই রমণী ছুটিয়া চলিল। কৃষক চেঁচাইয়া 
বলিল, “কিন্ত সাবধান, ওখানে লড়াই হচ্ছে ।, 

রমণী জবাব দিল ন|-_ একবার ফিরিয়াঁও চাহিল না । সোজ! সম্মুখের দিকে 
চলিতে লাগিল। 


তৃতীয় স্তবক 


৯ 


লাটুর্গ 


লাটুর্গ, লা-টুর-গভেন ( অর্থাৎ গভেনদিগের দুর্গ ) কথার গ্রাম্য অপভ্রংশ। 
ইহাকে গভেনবংশীয় জমিদারগণের প্রাচীন ব্যান্টিল বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে 
পারে। স্লেটপাথরের এক প্রকাণ্ড টিলার উপর নিস্মিত ছয়তল!| উচু কাঁরাদুর্গ 
(টাওয়ার )-_ এখানে সেখানে গবাক্ষ, প্রবেশ ও নির্গমনের জন্য একটিমাত্র 
লৌহদ্বার । 

ছুর্গের পশ্চাতে অরণ্য, সম্মুখে সংকীর্ণ খাদের অপর তীরে বিস্তৃত মালভূমি । 
এই খাদ শীতকালে ত্বরিৎগতি পার্বত্য সবিৎ, বসস্তে ক্ষুদ্রকায়! নদী এবং গ্রীক্ষে 
পাঁধাণমণ্ডিত পরিখা । খাদের উপরে খিলানকর] সেতু এবং তদগ্রে টানাসেতু 
দুর্গ ও মালভূমিকে সংযুক্ত করিয়াছে। 

আজ লাটুর্গ ছায়ামান্র। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইহার ধ্বংসাবশেষ 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে এই স্থরক্ষিত দুর্গ কুজার্স অরণ্যের 
প্রবেশপথে প্রহবীন্ববূপ দণ্ডায়মান ছিল। কতকগুলি সুউচ্চ প্রস্তবস্তস্তেব উপরে 
সেতুটি অবস্থিত এবং তছুপরি বাসোপযোগী করিয়! নির্মিত এক অট্টালিকা । 
আধুনিককালের আবানগৃহের স্ুখস্থবিধা অবশ্য সেকালে অপরিজ্ঞাত ছিল; 
ত্দানীস্তন জমিদীরবর্গও অদ্ধকৃপতুল্য কক্ষে বাস করিতেই অভ্যস্ত ছিল। সেতুর 
অব্যবহিত উপরেই যে কক্ষটি তাহা একটি স্থপ্রশস্ত হল-_ ততবার! তোরণের 
উদ্দেশ্ট সাধিত হইত। সশন্ত্র রক্ষীগণ এইখানে পাহার। দিত এবং ভজ্জন্য ইহা 
গার্ড-হল' নামে অভিহিত হইত । এই হলের উপরে গ্রস্থপরিপূর্ণ লাইব্রেরি এবং 
লাইব্রেরির উপরে গোলাঘর-_ গমের বস্তায় বোঝাই । সবস্থন্ধ গ্রাম্য রকমের 
হইলেও এই অষট্টালিকাটি একটু জমকালো । যেন ইহাকে উপেক্ষ। করিয়া 
পার্খদেশে বিষ, গভীর, সমুন্নতশীর্য টাওয়ার দণ্ডায়মান । 

সামরিক সবিধার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই সেতু টাওয়ারের উদ্দেশ্টাকে 
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ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। দুর্গের সৌন্দ্যবর্ধন করিতে যাইয়া ইহ] তাহার শক্তির 
হানি ঘটাইয়াছিল। অরণ্যের দিকে যদদিচ এটি দুর্গ ছিল, ঘমতলক্ষেত্রের দিকে 
সেরূপ আর রহিল না। একবার মালভূমিতে আসিয় সন্নিবিষ্ট হইতে পারিলে 
শত্রুর পক্ষে সেতু অধিকার সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। লাইব্রেরি ও গোঁলাঘর 
শক্রুর উদ্দেশ্ত সিদ্ধির অনুকূল এবং দুর্গবক্ষার প্রতিকূল হইবে । পুস্তকাগার ও 
শশ্যাগার এক বিষয়ে পরম্পরসদৃশ-_ উভয়েই দহনশীল। আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার- 
পটু আক্রমণকারীর পক্ষে হোমারেব মহাকাব্য এবং তৃণ্তূপ সমান সহায়ক-_ 
প্রজ্ছলিত হইয়! উঠিলেই হইল। ফরাঁসীরা হেইডেলবার্গের লাইব্রেরি ভঙ্ীভূত 
করিয়া জার্ধানদিগের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করিয়াছিল। জার্মানর! ফরাসীদের 
নিকটে ইহা! সপ্রমাঁণ করে ট্রীসবুর্গের লাইব্রেরি জালাইয়! দিয়া। রণনীতির 
হিসাবে এই সেতু-প্রাসাদ যে মন্ত একট] ভুল, তাহা অস্বীকার করার জো নাই । 
কিন্তু সপ্তদশ শতাবীতে গভেনবংশীয় জমিদারগণ আক্রমণের আশঙ্কা করিত না। 
তবু নির্মাতাগণ কোনে! কোঁনো বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল । প্রথমত, 
অগ্নিদাহের সম্ভাবনা অনুমান করিয়া তাহার! প্রথম ছুই তলের সমান উচ্চ একটা 
মজবুত মই অস্রালিকাগাত্রে আড়াআড়ি ভাবে লোহার আংটাতে আটকা ইয়া 
রাখিয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড কুলুপে এই লৌহঘার বন্ধ থাকিত; তাহার স্থবৃহৎ 
চাবি কোথায় লুক্কা্িত থাকিত একমাত্র দুর্গন্থামী ভিন্ন আর কেহ তাঁহা জানিত 
না। কামানের গোলাতেও এই লৌহকপাট ভগ্ন হইবার বড়ে! একটা সম্ভাবনা 
ছিল না__ অন্ত আঘাঁতের তো! কথাই নাই। টাঁনাসেতু অতিক্রম করিয়া এই 
দ্বারের কাছে আসিতে হইত; আবার দুর্গাভ্যস্তরে প্রবেশ ছিল এই দ্বারেরই 
ভিতর দিয়! ; অন্ত পথ ছিল না। 

মালভূমিটি এত উচ্চ যে উহা! সেতু ও প্রাসাদের লাইব্রেরি ঘরের সমস্থত্রে 
অবস্থিত ছিল। অধিকতর সুরক্ষিত করার উদ্দেশ্যে লৌহঘ্বারটি, যে ওলে 
লাইব্রেরি অবস্থিত সেই তলে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছিল । উহার একদিকে লাইব্রেরি, 
অপর দিকে কারাছ্র্গের ভ্রিতলস্থ কক্ষ । 

লাইব্রেরির প্রাচীরগাত্রে মেঝে হইতে ছাদ পর্যস্ত কাষ্ঠ ও কাচনিগ্রিত 
পুস্তকাগার সঙ্জিত-_ সপ্তদশ শতাব্দীর হুন্দর কাঠশিক্পের নিদর্শন । এক- 
একদিকে তিনটি করিয়া! ছুই দিকে ছয়টি বাতায়ন । ইহাদের ভিতর দিয়া মালভূমি 
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হইতে লাইব্রেরিকক্ষের অভ্য্তর দৃষ্ট হইত ; বাতায়নগুলির অবকাশঙ্থলে ছয়টি 
মর্সরগ্রস্তরের প্রতিমূত্তি কারুকাধমণ্তিত ওককাষ্টের পাদপীঠের উপর স্থাপিত। 
নানা প্রকারের গ্রন্থে পুস্তকাগাঁর পরিপূর্ণ । তন্মধ্যে একটি গ্রন্থ ইতিহাসে প্রসিক্ধি- 
লাভ করিয়াছে, সেটি একটি বহুচিত্রসমদ্থিত ফুলস্কেপ সাইজের বই। উহার নাম 
“সেন্ট বার্থোলোমিয়ো” । বড়ো! বড়ো অক্ষরে নামটি মুদ্রিত। এবপ বই নাকি 
আর ছিল না। এই অদ্ধিতীয় গ্রন্থটি কক্ষের মধ্যস্থলে একটি টেবিলের উপব 
বক্ষিতছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বুলোক একটি আঁশ্্য দ্রবোর মতন এই 
পুস্তকটি দেখিতে আসিত। 

লাইব্রেরির উপরের গোঁলাঘর লাইব্রেরিরই মতে! আয়তারুতি। উর কাঠের 
ছান্ের নিম্নবর্তা স্থলটুকুমাত্র কাঁজে লাগানো হইয়াছে ; ঘরটা! বেশ বড়োই-__ 
খড় ওস্তষ্ষ ঘাসে ভতি। আলোক প্রবেশের জন্ত ছয়টি গবাক্ষ রহিয়াছে । 
কবাটগাত্রে খোদিত সেন্ট বার্থোলোমিয়োর প্রতিকৃতি ভিন্ন অন্য গৃহসঙ্জ। নাই। 

লৌহদ্বারপথে প্রবেশ করিয়া লাইব্রেরির অপর দ্দিকে টাওয়ারের ত্রিতলে 
একটি গোলাককতি খিলানওয়াল! কক্ষে উপনীত হওয়া যাইত। প্রাচীরগাত্রে 
নির্সিত ঘোরানো! সিড়ি দিয়া এই কক্ষে উঠিতে হয়। দশহাত পুরু দেওয়ালে 
একূপ সিঁড়ি তৈরি করা কঠিন ছিল না। এই গৌল হলটির নিয়ে তদন্রূপ ছুইটি 
কক্ষ ছিল, আর তাহার উপরে ছিল তিনটি । উপর্যুপরি স্থাপিত এই ছয়তলার 
উপরে একটি প্ল্যাটফরম বাঁ মঞ্চ । একতল হইতে অপর তলে পূর্বোক্তরূপ 
ঘোরানো সিড়ি দিয়াই উঠিতে হইত । দোরগুলি সবই নিচু-_ মাথা নত না 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করা যাইত না। আর সংগ্রামকালে মাথা নিচু করা 
মানেই মাথাটি দেওয়া-_ কারণ, প্রতি হ্বারের পাঁশেই অবরুদ্ধ ছুর্গবাসীগণ অস্্- 
হস্তে তাহাদের আক্রমণকারী শত্রুর প্রতীক্ষায় লুক্কায়িত থাকিত। 

মধ্যযুগে একটি নগর দখল কবিতে হইলে তাহার রাঁস্তা পৃথক পৃথক ভাবে 
দখল করিতে হইত; একটি বাস্তা অধিকার করিতে হইলে তাহার প্রত্যেক গৃহ 
হ্বতন্ত্রভাবে আক্রমণ করিয়! অধিকার করিতে হইত এবং একটি গৃহ দখল করিতে 
হইলে তাহার প্রতি কক্ষের জন্য যুঝিতে হইত। কারণ তৎকালে প্রতি কক্ষ, 
প্রতি ভবন, প্রতি রাস্তা আক্রমণ ও অবরোধ -সহ করিয়া নিঘ্িত হইত | সেই 
হিসাবে লাটুর্গ-_ খুবই স্থুরক্ষিত এবং দুর্ভেছ্য ছিল। 


২১৬ যুগ-সন্ধি 


লৌহন্বারটি টাওয়ারের সেতুর দিককার পুরু প্রাচীরগাত্রে প্রোথিত ছিল। 

লাইব্রেরিতে যাইতে হইলে আক্রমণকা পীর্দিগের পক্ষে গার্ড-হল অতিক্রম 
করিয়া নিয় দুই তলের ঘোরানো সিঁড়ি ভাঙিয়া লৌহছ্বারের নিকট পৌছানো 
এবং তার পর উক্ত দ্বার ভগ্ন কর! আবশ্যক হইত । 

টাওয়ারের উপরকার কক্ষগুপির প্রাচীরগাত্রে গুপু-দরজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
একট! জনশ্রুতি তদঞ্চলে আবহমান কাল হইতে প্রচলিত ছিল। উপরে ও নীচে 
জ্ু-নিবন্ধ বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তব্খণ্ত-সকল শ্প্রিঙের জোরে ঘুরিয়া যাইত এবং তাহাতে 
দেওয়ালে ফাক হইয়া পড়িত। আবার বন্ধ করিয়া দিলে সেগুলি প্রাচীরের সঙ্গে 
এমন বেমালুম মিশ খাইয়া যাইত যে তাহার চিহৃমান্র আবিষ্কার করা লোকের 
পক্ষে সম্ভব হইত ন1। এই স্বাপত্যকৌশল ভুমেড সমর হইতে প্রত্যাবৃত যোদ্ধগণ 
প্রাচ্যদেশ হইতে শিক্ষা করিয়া আপিয়াছিল। 


প্রতিতু 


জুলাই মাস অতীত হইল, আগস্ট আঁসিল। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের উপর দিয়! যেন 
একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। তাহার রাজনৈতিক গগন হইতে দুইটি ধূমকেতু 
এইমাত্র অপসারিত হইয়াছে ছুবিকাবিদ্ধ-বক্ষ ম্যারাঁট এবং ছিন্নশির শার্ট 
কর্দ্য।। 

ব্যাপার সর্বত্রই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। বৃহৎ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ভেগ্তি 
্ষুত্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ে রত হইয়াছে এবং তাহাতেই উহ সাধারণতস্ত্রের পক্ষে অধিক- 
তর দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ভেগ্ডয়ানর! এখানে-সেখানে হটিয়া যাইতেছে বটে, 
কিন্ত ওদিকে গার্নসির সমৃদ্রবক্ষে জেনারেল ক্রেগ-পরিচালিত ইংরাজের রণতরী 
ফরাসী নৌবিভাগের কতিপয় সুদক্ষ অফিসারের নেতৃত্বে বহুসংখ্যক ইংরাজ 
সৈন্তকে ফ্রাম্দের উপকূলে নামাইয়৷ দিবার জন্য ল্যার্টিণেকের ইঙ্গিতমাত্র অপেক্ষা 
করিতেছে। ইহার্দের অবতরণ রাজপক্ষীয় বিদ্রোহকে আবার জয়যুক্ত করিয়া 
তুলিতে পারে। | 

আগস্ট মাসে লাটুর্গ অবরুদ্ধ হইল | 


অরণো ২১৭ 


সন্ধ্যাকাপ-_ বিষম গুমট করিয়াছে । কাননের একটি পন্ত, কিংবা প্রাস্তরের 
একগাছি তৃণও কম্পিত হইতেছে না । প্রদোষের স্তিমিতালোকে আকাশের 
গায়ে একটি একটি করিয়া! নক্ষত্র নীরবে ফুটিয়া উঠিতেছে। অবসন্ন প্রক্কৃতি নৈশ 
নীরবতার ক্রোড়ে ক্রমে ঢলিয়! পড়িতেছে। এমন সময়ে চারি দিক ধ্বনিত করিয়া 
কারাছ্র্ণের উপর হইতে একটি শিঙা বাজিয়া উঠিল। 

নীচে হইতে বিউগল্‌ ধ্বনিতে শিঙার আওয়াজে প্রত্যুত্তর আসিল। 
টাওয়ারের উচ্চতম শীর্ষে জনৈক সশঙ্ব পুরুষ দণ্ডায়মান; আর পাদমূলে সান্ধ্য 
অন্ধকারে শক্রসৈম্তের অসংখ্য ছাউনি । 

সাধারণতস্ত্রের সেনার্দল দুর্গটিকে বেষ্টন করিয়! ফেলিয়াছে। টাওয়ারের 
আওতায় অগণিত চলিষণুণ কালো সৈন্যের সারি দেখা যাইতেছিল। সেতুর দিকে 
প্রান্তর হইতে খাদ পর্যস্ত এবং কারাছুর্গের দ্রিকে বন হইতে টিলার পাশ্ব পধস্ত 
ছাউনি পড়িয়াছে। অবণ্যের বৃক্ষনিয়ে এবং মালভূমির ঝৌপঝাড়ের অভ্তরালে 
কোথাও কোথাও অগ্নি প্রজ্লিত হইয়াছে । এই আলোকবিন্দুবিদ্ধ নৈশতিমিরে 
ধরণীকেও আকাশের নায় নক্ষত্রমালিনী বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

শিঙা দ্বিতীয়বার বাজিয়া উঠিল এবং বিউগল দ্বিতীয়বার জবাব দিল। ইহার 
অর্থ, হুর্গবাসীগণ অবরোধকারী সেনাদলকে জিজ্ঞানা কিল, 'আমরা তোমাদের 
সহিত কথা বপিতে পারি কি? এবং শেষোক্তগণ প্রত্যুত্তরে তাহাদের সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল । 

কনভেনশন ভেগ্য়ানদ্িগকে প্রতিদ্বন্দ্বী শক্র বপিয়৷ শ্বীকার করিত না, পরন্থ 
তাহাদিগকে বিদ্রোহ দন্থ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। স্ৃতরাং যুদ্ধকালে 
আবশ্তক হইলে সাদ নিশান দেখাইয়া কিছুকালের জন্য লড়াই স্থগিত রাখার যে 
প্রচপিত রীতি আছে, তাহ! ভে্িয়ানদের সম্পর্কে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু 
প্রয়োজনের তাগিদ কাধনির্বাহের কোনো-না-কোনে উপায় বাহির করিবে। 
মিপিটারি বিউগল এবং কৃষকের শিঙার মধ্যেও একটা বোঝাপড়া হইয়া 
গিমাছিল। প্রথম আওয়াজ কেবল মনোযোগ আকর্ষণের জন্য ) দ্বিতীয়টিতে 
প্রশ্ন কর] হয়, “শুনবে কি? এই দ্বিতীয়বারের আওয়াজের পর যর্দি বিউগল 
চুপ করিয়া থাকে তবে বুঝিতে হইবে প্রত্যাখ্যান', আর জবাব দিলে বুঝিতে 
হইবে সম্মতি । 


২১৮ যুগ-সন্ধি 


বিউগল ছিতীয়বার সাড়া দেওয়াতে টাওয়ারের উপরিস্থিত লোকটি বলিতে 
লাগিল, 'শোনো, আমার নাম গুজ-লা-ক্রয়ান্ট। আমি তোমাদের অনেককে 
বধ করেছি, সেজন্য আমাকে লোকে “নীলে-মার” বলে। যাঁ করেছি তার চেয়ে 
আরে] ঢের বেশি লোককে হত্যা! করাঁর মতলব রাখি, তাইতে “ইমান্ুস” নামটাও 
আমার রটেছে। গ্রেনভিলের লড়াইয়ে আমার আঙুল কাটা যায়; লাভেলে 
আমার বাপ, মা ও আঠারো বছরের বোনকে তোমরা গিলোটিনে হত্যা কর; 
সেই লোক আমি। 

“আমার প্রস্ভু মাকুকইন গভেন ডি ল্যান্টিনেক, ভাইকাউণ্ট ডি ফণ্টেনয়, ব্রিটন 
প্রিন্স, সপ্তারণ্যের অধিহ্থামী__ তারই নামে আমি তোমাঁদিগকে বলছি। 

“শোনো, আমার প্রভু এই দুর্গে আশ্রয় নেবার পূর্বে ছয়জন সর্দারকে তার 
কাজ ভাগ করে বুঝিয়ে-স্থবিয়ে এসেছেন । স্থতরাং তোমরা যদিও লাটুর্গ 
অবরোধ করেছ, মনে করো না-_ এই দুর্গজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবে। এমন-কি, মন্সেইনিয়রও যদি মারা যাঁন, তবুও বিধাতার বরে এবং 
রাজার আশীর্বাদে ভেগ্ডি বেঁচেই থাঁকবে। 

“এখন যাঁ বলছি, তোমাদের সতর্ক করার জন্তে। চুপ করে মন দিয়ে 
শোনেো--। মন্সেইনিয়র আমার পাঁশেই দাঁড়িয়ে । তাঁরই কথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরুচ্ছে। 

“মনে রেখো, তোমরা নিতান্ত অন্যায় করে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছ। 
আমর] আমাদের নিজ দেশে থেকে শুধু আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করছি। আমরা 
সরল, পবিভ্র, ঈশ্বরেচ্ছার অনুগত । সাধারণতন্ব আমাদের দেশে এমে আমাদিগকে 
আক্রমণ করেছে 7 আমাদের শাস্তিপূর্ণ কৃষিক্ষেত্রে অশান্তির বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে; 
আমাদের বাড়িঘর, ক্ষেতখামার পুড়িয়ে ছারখার করছে; আমাদের গৃহহার 
বালকবালিকা-স্ত্রীগণকে দারুণ শীতে নগ্রপদে আশ্রয় খুঁজে বেড়াতে বাধ্য 
কবেছে। 

তোমরা আমাদের ঘিরে ফেলেছ, এই ছুর্গ অবরোধ করেছ। তোমাদের 
কামান আছে, আহাধ ও বারুদের সংস্থান আছে। তোমর। সংখ্যায় সাড়ে চার 
হাজার আমরা মাত্র উনিশ জন, আত্মরক্ষার চেষ্টা করছি। 

“তোমরা ইতিমধ্যেই আমাদের দুর্গপ্রাচীবের একাংশ ভগ্ন করে ফেলেছ। 


অরণো ২১৯ 


এই ভাঙনের ভেতর দিয়ে তোমরা ছুর্গে প্রবেশ করতে পার ; তোমরা এক্ষণে 
আক্রমণ করার জন্য প্রত্বত হচ্ছ। 

'আর আমরা_ হে ছুর্গপাদমূলন্থিত জনগণ-_- আমাদের কথা শোনো, 
সকলের একই কথা । 

“আমাদের হাতে তিনটি বন্দী আছে-_ তিনটি শিশু । তোমাদেরই কোনো 
এক পণ্টন এদের পো্রূপে গ্রহণ করেছিল; এর! তোমাদেরই । আমর] এই 
শিশুদের ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি। 

'এক শর্তে । 

“তা এই__ আমাদিগকে বিন! বাধায় চলে যেতে দিতে হবে। 

যদি তোমরা! এতে রাজি না হও, তবে ভালে করে শোনো-_ 
আমাদিগকে আক্রমণ করার তোমাদের দুইটি উপায় আছে : এক, অবণ্যের 
দিকে-_ ভাঁঙনের ভেতর দিয়ে অপর, মালভূমির দিকে সেতুর উপর দিয়ে। 
সেতুর উপর তিনতলা । সর্বনিন্নতলে আমি ইমাঙুস ছয় পিপে আলকাতর! এবং 
একশে! বোঝ] শুফ তৃণ রেখেছি; সকলের উপরের তলায়ও খড় বোঝাই ; আর 
মধ্যতলে বই ও কাগজপত্র । টাওয়ার ও লাইব্রেরির মধ্যস্থ লৌহছ্বার অর্গলিত ও 
কুলুপ-বন্ধ। চাবি মন্সেইনিয়রের নিকটে | দোরের নীচে ছিদ্র করে একটা 
গম্ধকমাখানেো! পলতে রাখা হয়েছে। তার একপ্রাস্ত আলকাতধ়ায় ডুবাঁনে।, 
অপর প্রাস্ত টাওয়ারে আমার হাতে । যখন খুশি, আমি জালিয়ে দিতে পাবি । 
যদি আমাদের চলে যেতে না দাও, তা হলে শিশুদের আমরা সেতু-প্রাসাদের 
মাঝের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দেব। যদি সেতুর দিক দিয়ে তোমর। 
আক্রমণ কর, তবে তোমাদের গোলাগুলিতেই এ অস্টালিকায় আগুন ধরে 
উঠবে; আর যদি ভাঁঙনের দিক দিয়ে আক্রমণ কর, তবে আগুন ধরিয়ে দেব 
আমব1। ছু দিক দিয়ে একসঙ্গে আক্রমণ করলে, আগুনও ছু দিক দিয়েই যুগপৎ 
জলে উঠবে। যাই হোক, শিশুদের গৃহদীহে মৃত্যু অনিবার্ধ। 

এখন বল, রাজি কি না? 

পাজি হলে আমরা বেরিয়ে আঁসছি। 

বাজি না হলে শিশুরা মার! পড়বে। 

“আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে ।' 


২২০ যুগ-সন্ধি 


নীচ হইতে একজন বলিয়া! উঠিল, আমরা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি ।, 
স্বর কঠোর ও দস্তপূর্ণ । দৃঢ় কিন্ত অপেক্ষাকৃত মোলায়েম স্বরে আর-একজন 
বলিল, “বিনাশর্তে আত্মসমর্পণের জন্য তোমাদিগকে চব্বিশ ঘন্টা সময় 
দিচ্ছি।” 

কিছুকাল চুপচাপ। তার পর সেই স্বর আবার বলিল, 'আগামীকল্য ঠিক 
এই সময়ের মধ্যে তোমরা যদি আত্মমমর্পণ না কর, তবে আমরা আক্রমণ আবক্ত 
করব।' 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “তখন আর কোনে! দয়া দেখানে। হবে 
ন1।' 

টাওয়ারের উপর হইতে আর-একজন এই পরুষকণ্ঠের উত্তর দিল। একটি 
উন্নতকায় লোক হুইয়া নিম্নের অন্ধকারের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া কাহাকে 
যেন খুঁজিতে লাগিল-_ নক্ষত্রালোকে মার্কুইস ডি ল্যার্টিনেকের কঠোর বদন- 
মণ্ডল প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন, দাড়াও দেখি, এ যে তুমি পাদরী 1 

'হ্যা, দেশদ্রোহী ! আমিই বটি।? 


০ 


কোমল ও কঠিন 


সেই বজ্রকঠোর স্বর সিমুর্যানের । আব অপেক্ষাকৃত কম স্পর্ধিত কোমল ক 
গভেনের | . 

মাকুইস ডি ল্যান্টিনেক সিমুরদ্যানকে ঠিকই চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

রক্তপাতক্লিন্ন অস্তধিগ্রব কয়েক অগ্তাহের মধ্যেই সিমুর্ঘ্যানকে এতদঞ্চলে 
ভীষণরূপে খ্যাতিমান করিয়] তুলিয়াছিল। লোকে বলাবলি করিত-_ প্যারিসে 
ম্যারাট, লিয়োতে চালিয়ার, আর ভেগ্তিতে সিমূর্দ্যান। পাদন্ী বলিয়া 
সিমুর্ঘ্যানের যে সম্মান তাহা আর রহিল না। একজন ধর্মযাজক তাহার 
নিজরুত্য পরিত্যাগ করিয়া পার্ধিব ব্যাপারে লিপ্ত হইলে তাহার ফল এইরূপই 
দাড়ায় । সিমূর্ঘ্যানের নামে লোকের আতঙ্ক হইত। কঠোরগ্রকৃতি লোক- 
দিগের এটা একটা দুর্ভাগ্য । তাহাদের কার্য দ্বেখিয়! লোকে. তাহাদিগকে 


অবণ্যে ২২১ 


নিন্দা করে, কিন্তু জনসাধারণ যদি তাহাদের অন্তর দেখিতে পাইত, তবে 
হয়তো! তাহাদিগকে এতটা দোঁধী করিত না। 

বিদ্বেষের তুলাদণ্ডে মার্ক ইস ভি ল্যার্টিনেক এবং আবে সিমুরদ্যান ছুই পাল্লাই 
সমান ভারী করিয়া রাখিয়াছিল। এই দুই ব্যক্তির প্রতোকে নিজ নিজ 
প্রতিপক্ষগণের নিকটে রাক্ষসবৎ হিংশ্র বলিয়া গণ্য হইত । মার্নের প্রিউর যখন 
ল্যার্টিনেকের মন্তকের মূলা নির্ধারণ করে, নয়েরমুটিয়রে চ)াবেটও খন 
সিমূর্দযানের মন্তকের মূল্য ঘোষণা! করে । 

একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝ | যাইবে, এই মাকুুইস এবং এই পাদরী 
কতকদুর পর্যস্ত একই প্রকৃতির লোক । অন্ত্ধিপ্নরবের লৌহমুখোঁশে ছুইটা মুখ-_ 
একট অতীতের দিকে এবং আর-একটা! ভবিষ্যতের দ্রিকে ফিরানো।, কিন্ত 
দুইটাই সমান ট্র্যাজিক। প্রথমটি হচ্ছে ল্যার্টিনেক, দ্বিতীয়টি সিমুর্দ্যান। তবে 
ল্যার্টিনেকের অবজ্ঞাপূর্ণ ব্দনমগ্ডল ঘনতমসাচ্ছনন, আর সিমুর্দ্যানের সাংঘাতিক 
ললাটে প্রাতঃস্্যের অরুণ লেখার ঈষদাভাস-_ এইমাত্র প্রভেদ । 

অবরুদ্ধ দুর্গবাসীগণ একটু অবসর পাইল । গভেনের অগ্পগ্রহে চব্বিশ ঘণ্টার 
জন্য আক্রমণ স্থগিত হইয়াছে 

ইমামুল সঠিক সংবাঁদই পাইয়াছিল। সিমূর্দানের চেষ্টায়, গভেনের অধীনে 
এখন সাড়ে চারি হাজার সৈন্ স্থাপিত হইয়াছে । ইহাদের সাহাঘ্যে গভেন 
ল্যা্টিনেককে লাটুর্গের দুর্গমধ্যে বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। হ্বা্দশটি তোপ 
দুর্গের অভিমুখে লক্ষ্য করিয়া সাজানো হইয়াছে-_ অরণ্যের প্রান্তে টাওয়ারের 
দিকে ছয়টি, এবং মালভূমির উপরে সেতুর দিকে ছয়টি । 

বারুদের সাহাযো ছুর্গপাঁদমূলে খানিকটা] জায়গা ভাঙিয়া ফেলিতে গভেন 
সক্ষম হইয়াছে। 

চব্বিশ ঘণ্টার সদ্ধিকাল উত্তীর্ণ হইয়া! গেলে আক্রমণ আবুস্ত হইবে। 

অরণ্যে ও মালভূমিতে সাড়ে চারি হাঁজার সৈন্য । 

টাওয়ারে উনিশ জন। 

ইতিহাসে এই উনিশ জনের নাম আইনের আশ্ররবজিতদ্দের তালিকায় 
পাওয়া যাইতে পারে । 

সিমুর্দ্যানের ইচ্ছা ছিল এই নার্ধ চতুঃনহশ্র সৈন্যেত্ব নেতা গতেন এডজুটাণ্ট- 


২২২ যুগ-নদ্ধি 


জেনারেলের পদমর্যাদা গ্রহণ করে। কিন্ত গভেন তাহাতে সন্মত হইল ন1। 
সে বলিল, “যখন -ল্যার্টিনেক ধর। পড়বে, তখন দেখা যাবে । এখন পর্যস্ত তেমন 
যোগ্যতা আমি কিছু অর্জন করি নাই।? 

“টাওয়ার গতেন'-এর ভাগ্যদেবত! এই ছুর্গটি লইয়া কি অদ্ভুত খেলাই 
থেলিতেছিলেন ! একজন গভেনবংশীয় ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং আর- 
একজন গভেনবংশীয় সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছে । এই আক্রমণে 
যে কতকট! কুঠা, কতকটা সংকোচ, কতকট1 অনিচ্ছা প্রকাশ পাইতেছিল, 
তাহার মূলও এখানে । 

আক্রমণ প্রতিরোধ-চেষ্টায় কিন্তু দে সংকোচ ছিল না। ল্যার্টিনেক কিছুই 
গ্রাহ করিত না, বিশেষত সে অধিকাংশ সময়েই ভার্দেলেসে বাম করিত বলিয়া 
লাটুর্গের সহিত তাহার হৃদয়ের কোনে! যোগ ছিল না । সে আসিয়! আশ্রক্ 
লইয়াছিল কেবল অন্ত আশ্রয় ছিল না বলিয়া, কোনো অন্তরের আকর্ষণবশত 
নহে। আবশ্যক হইলে উক্ত দূর্গ ভূমিসাৎ করিতে তাহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হইত 
না। পক্ষান্তরে স্থানটিব উপর গভেনের শ্রদ্ধা ছিল খুবই প্রগাঢ় । সেতুর দিক 
হইতেই আক্রমণের সুবিধা । কিন্তু সেতুর উপরকার লাইব্রেরিতে জমিদারবংশের 
মূল্যবান প্রাচীন ও এতিহাপিক কাগজপত্র সংরক্ষিত ছিল। সেদিক দিয় আক্রমণ 
করিলে লাইব্রেরি-দাহ অনিবাধ । এ-সকল কাগজপত্র অগ্নিসাৎ করা শ্বীয় পিতৃ- 
পুরুষগণের চিতাগ্সি প্রজ্লিত করার মতোই একটা করুণ ও শোকাবহ ব)াপার 
হইবে বলিয়া গভেনের মনে হইল। পিতামহগণের অধ্যুষিত এই স্বপ্রাচীন 
আবানভবন তাহার নিজের শৈশবের শত স্থখস্থতিতে পূর্ণ । ইহারই প্রা্ীর- 
বেষ্টনের মধ্যে সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল আর কি দারুণ অদৃষ্টবিপধয় !-_ আজ 
প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া! সে বাল্যের আশ্রয়স্থল এই মন্দিরকে আক্রমণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে! কোন্‌ প্রাণে এ ইহাকে ভন্দীভূত করার পাপে নিজেকে কলঙ্কিত 
করিবে? হয়তো লাইব্রেরির উপরিস্থ গোলাঘরে তাহারই শৈশবের ঘোলনাটি 
রক্ষিত আছে। এই-সব ভাবনায় গভেনের চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
লাইব্রেরির দিক দিয়া সে আক্রমণ করে নাই। ওদিক দিয়া কেহ পলায়ন 
করিতে ন] পারে শুধু সেই ব্যবস্থা করিয়াই সে ক্ষান্ত হইয়াছিল। 

সিমূর্্যান ইহাতে আপত্তি করে নাই। করে নাই বলিয়া কিন্ত দে নিজেকে 
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মনে মনে ভংল্গনা করিত। বর্বরযুগের এই-সৰ স্বতিটিহু-দর্শনে তাহার কঠোর 
প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া! উঠিত। মানবের প্রতি করুণাঁয় যাহাঁব হৃদয় বিচলিত 
হইত না, ইট-কাঠ-পাথরের অক্টালিকার উপর তাহার ষে কপালেশও থাকিবে না 
তাহা তো স্বতঃসিদ্ধ। একটা ছুর্গধবংসে দ্বিধা দয়ার্জতারই পরিচায়ক । আর 
দয়ার্ঘতাই গভেনের দৌর্বল্য । সিমুর্দ্যানের চক্ষে এটা একটা বিশেষ ক্রটি। 
সেইজন্য পে সর্বদাই গভেনের কাধকলাপের উপর খরদৃষ্টি রাখিয়াছিল এবং 
তাহার এই ত্রুটি সারিয়া লইতে চেষ্টা করিত। তবুও লাটুর্গ দেখিয়া সিমূর্দ্যানও 
যে তাহার হ্ৃবদয়-নিভৃতে একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিয়াছে, এ কথা মনে মনে সে 
শ্বীকার না করিয়া পারিল না। তাহাতেই তাহার আরো ক্রোধ জন্মিল। 
পাঠাগারটি দেখিয়া তাহার অন্তর কোমল হইয়া আপিল-_ যে-সকল গ্রন্থ হইতে 
সে গভেনকে প্রথম পাঠ শিখাইয়াছিল সেইগুলি এখনো সেখানে রহিয়াছে । 
পার্খবর্তী প্যারিগনে গ্রামের সে যাজক ছিল। এই সেতু-প্রাসাদের ছাদের 
নিয়স্থ কুঠবিতেই সিমুর্দ্যান বাস করিত। এই লাইব্রেরিঘরে বালক গভেনকে 
জান্থব উপর বসাইয়া সে তাহাকে বর্ণমালার উচ্চারণ শিক্ষা দিত। এই প্রাচীন 
প্রাসীর চতুষ্টয়ের মধ্যেই সে তাহার প্রিয়তম শিশ্ত-_ তাহার মাঁনসপুত্রকে দৈহিক 
ও মানসিক সম্পদে ভূষিত হইয়া বাড়িয়া উঠিতে দেখিয়াছে। এই লাইব্রেরি, এই 
ক্ষুদ্র সেতু-প্রানাদ, শিশুর প্রতি তাহার অশেষ আশীর্বাদে পবিত্রীকৃত এই প্রাচীর 
-সে কি এই সকলকেই পুড়াইয়া ছাঁরথার এবং ভাডিয়া চুরমার করিতে উদ্যত 
হইয়াছে? তাহাদের প্রতি শে কতকটা দা না দেখাইয়া! পার্ল না, যদ্দিও 
তজ্জন্য সে নিজেকে মনে মনে অপরাধী বোধ করিল । 

গভেনের অভিপ্রায়__ বিপরীত দিক হইতে দুর্গাক্রমণ করে। লিমূ্দ্যান 
তাহাতে অমত করিল না । লাটুর্গের একট ছিল বর্ধর দিক-- সেটা টাওয়ার ; 
আর-একটা সভ্য দিক-_ সেট লাইব্রেরি । সিমুদ্যান গভেনকে সেই বর্বর 
দ্রিকটাই ভগ্ন করিতে দিল। 
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উদ্ধারের উদ্যোগ 


সারারাত উভয় পক্ষের যুদ্ধায়োজন চলিল। 

পূর্বোক্ত কথোপকথন শেষ হওয়া মাত্র গভেন তাহার সহকারী গেচাম্পকে 
আহ্বান কৰিল। 

গেচাম্পের মধো কোনোরকম অমাধারণত্ব ছিন না। সে সৎ, সাহসী, উত্তম 
সৈনিক, কিন্তু নেতৃত্বের অন্পযুক্ত; কোমলতাবজিত; উৎকোচের বশীভূত হইস| 
বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করা, কিংবা দয়ার বশীভূত হইয়া ন্যাঁয়ের তৌলে একচুল 
এদ্দিক-ওদ্িক কবাঁ_ চুইই তাহার পক্ষে সমান অসম্ভব ছিল। বুদ্ধিমান, কিন্ছ 
বোঝা যেখানে তাহার কর্তব্য নহে সেখানে সে বুঝিবার চেষ্টা করিত না। 
শকটবাহী অশ্ব যেমন অক্ষিছয়ের চর্মনিত্লিত পার্খীবরণের মধ্য দিম দেখিয়া সেই 
দিকেই অগ্রনর হয়, গেচাম্পও তেমনি আদেশ এবং নিয়মান্থগত্যের মধ্য দিম 
অবিকম্পিতপদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইত। তাহার পথ সোঁজা ছিল বটে. 
কিন্থ সংকীর্ণ । গেচাম্প একজন নির্ভরযোগ্য লোক-- আদেশদানে যেমন 
ছ্বিধাহীন, যথাযথ আদেশপালনেও তেমন পারগ । 

গভেনের সহিত তাহার নিম্নলিখিততরূপ দ্রুত কথোপকথন হইল । 

'গেচাম্প, একটা মই চাই ।” 

'সেনাপতি, মই তো! আমাদের নেই ।” 

“একটা জোগাড় করতেই হবে ।? 

'দেওগাল টপ্কাবার জন্যে ? 

না, উদ্ধারের জন্যে ।? 

গেচাম্প এক মুহুর্ত ভাবিয়া বলিল,*বুঝলাম | কিন্তু তা হলে তো খুব উচু 
মইয়ের দরকার ৷” 

“অন্তত তেতলার সমান ।' 

হা, উচু ততথাঁনিই হবে ।? 

'মইট1 কিন্ট তার চেয়েও বেশি উচু হওয়া চাই। মফলতা সম্বন্ধে আমাদের 
নিশ্চিত হতে হবে ।? 
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'ত। তে বটেই ।, 

“তোমাদের মই নেই, ওটা কেমন কথা ?" 

"সেনাপতি, মালভূমির দিক দিয়ে লাটটুর্গ অবরোধ করা আপনি যুক্তিযুক্ত মনে 
করেন নি। সেতুর দিকে আক্রমণ না করে টাওয়ারে» দিকে আক্রমণ করাই 
সাব্যস্ত হল। আমরাও পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া, দেওয়াল ভাঙা, এ-সবের 
বন্দোবস্ত করতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম । প্রাচীর উল্লজ্ঘনের মতলব আর আমাদের 
মোটেই রইল না ।-_ মই তাঁই আমাদের নেই।' 

'এক্ষুণি একটি তৈরি করে নাও ।" 

“তেতলার সমান উচু মই আগে থেকে জোগাড় না থাকলে হঠাৎ তৈরি করা 
সম্ভব নয়। 

'কতগুলি ছোটে ছোটে! মই একসঙ্গে জুড়ে নাও-না কেন ?" 

“ছোটো! মই থাকলে তো তা করা সম্ভব ?" 

খুজে-পেতে নাও ।? 

“মই কোথাও নেই । এ অঞ্চলে কৃষকের যেমন তাদের গাঁড়ি ও পুল ভেঙে 
দেয়, তেমনি তারা মইগুলিও নষ্ট কবে ফেলে ।, 

সত্য; তার! সাধারণতন্ত্রকে অচল করে দিতে চায়।' 

'তাঁবা! চায়, আমর! যেন মালপত্র স্থানাস্তরিত ক্ধতে, কি নদী পার হতে, 
কি দেওয়াল টপ্কাতে না পারি ।, 

“তবু মই আমার চাঁই-ই ।+ 

“সেনাপতি, আমার যনে পড়ছে ফুজার্সের কাছে জাভেনেতে একটা 
বড়ো ছুতোরের কারখানা আছে। সেখানে মই থাকলেও থাকতে 
পারে।' 

“এক মিনিট সময়ও নষ্ট ছলে চলবে নাঁ কিন্তু।' 

“মইটা আপনার চাই কখন ?' 

'অস্তত আগামীকাল এই সময়ে । 

“আমি এখনই লোক রওয়ান] করে দিচ্ছি । ঘোড়া ছুটিয়েযাবে। জাভেনেতে 
আমীদের অশ্বারোহী সৈন্তদলের এক ঘাটি আছে । সেখান থেকে সঙ্গী নিতে 
পাঁরে। কাল স্্ধান্তের পূর্বে মই এখানে পৌছে যাবে ।? 

যু-১৫ 
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'উত্তম” গভেন বলিল, 'তাতেই হবে। শীগগির যাও ।' 

দ্বশ মিনিট পরে গেচাম্প আসিয়া গভেনকে জানাইল, ঘোড়দওয়ার জাভেনেতে 
রওয়ান। হইয়া গিয়াছে। 

গভেন চতুরিক পর্বেক্ষণ করিয়া পলায়নের পথ যাহাতে সম্পূর্ণ বারিত হস্₹ 
তাহারই বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। পাহারা আরো কড়ান্কড় এবং সৈন্তবেই্টনী 
আবে] ঘনসন্নিবিষ্ট কর। হইল, যেন ভিতর দিয়া কিছুই চলিয়া না যাইতে পারে। 
গভেন এবং সিমুর্দযান দুর্গাকমণের কাজ আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইল-- 
গভেন অরণ্যের ধিকে এবং সিমূর্ঘ্যান মালভূমির দিকে থাকিবে; গতেন 
গেচাম্পকে নিয়া টাওয়ার আক্রমণ করিবে, আর সেতু ও খাদের দিকে থাকিৰে 


সিমুর্যান | 


মাকু'ইসের কর্মতৎপরতা 


বাহিরে যখন আক্রমণের সর্বপ্রকার উদ্যোগ চলিতেছিল, ভিতরে তখন তাহার 
প্রতিরোধের চেষ্ট। ক্ষান্ত ছিল না। 
কামানের গোলার আঘাতে টাওয়ারের সর্বনিম্নতলের প্রাচীর ফাটিয়া এক- 

স্থলে ছিদ্র হইয়া গিয়াছিল। আক্রমণকাবীগণ ক্রমাগত গোলাব্ধণে ফাকটাকে 
বড়ো! করিয়া তাহাদের মতলবসিদ্ধির সহায় করিয়া তুলিয়াছিল। এই ভাঙন দিয়া 
গ্রবেশ করিলেই একটা প্রকাণ্ড গোলাকার হল; তাহার কেন্ত্রস্থলে একটিমাত্র 
স্তস্তের উপর খিলান-করা ছাদ। এই হুবৃহৎ কক্ষের ব্]াস চল্লিশ ফিটের কম 
হইবে না। টাওয়ারের প্রত্যেক তল এইরূপ এক একটি কক্ষ লইয়া। তবে 
উপরের তলগুলি তাহাদের নিয়তল হইতে অপেক্ষাকৃত সুত্র । সর্বনিষ্নতলে গবাক্ষ 
বা বাফুপ্রবেশের কোনোৌপ্রকার পথ ছিল না। কক্ষটি শৃন্ত-_ কবরের মতোই 
আলো-বাতাসের সম্পর্কহীন । 

এই হলে একটি দ্বার ছিল, যদ্্ারা অন্ধকার কক্ষগুলিতে প্রবেশ কর যাইতঃ 
আবর-একটি দ্বার ছিল উপর্তলায় যাইবার শিড়ির পথে। এই সিড়িগুলি 
দেওয়াল কাটিয়! ঘুরাইয়! তৈরি কর! হইয়াছে। : 
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আক্রমণকারীগণ ভাঙনের ভিতর দিয়া এই হলে প্রবেশ করিতে পারে। 
টাওয়ার দখল করা তাহার পরেও বাকি থাকিবে। 

এই হলে বেশিক্ষণ অপেক্ষা কর! সম্ভব ছিল না। চব্বিশ ঘণ্টার বেশি 
সেখানে থাকিলে দম আটকাইয়া মরিয়া যাইবার কথা। ভাঙনের ভিতর দিয়া 
বাতাস আসাতে এখন সেখানে ভিষ্ঠানে। সম্ভব হইযাঁছে। 

আক্রান্তগণ এইজন্যই উক্ত ভাঙন পুনবায় বন্ধ করিয়া! দেয় নাই। আর বন্ধ 
করিয়াও কোনে! ফল হইত ন1। কামানের গোলা আবার তাহা ভাঙিয়া 
দিত। 

দেওয়ালের মধ্যে একটা মশাল-আধার পুতিয়! তাহারা তাহাতে একটা 
মশাল জালিয়! বাখিল। ভূমিতলস্থ কক্ষ তদ্বারা আলোকিত হইল। 

এখন কিরূপে আত্মরক্ষা! করিতে হইবে? 

ভাঙন বন্ধ করিয়া ফল নাই, পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহার! কেন্দরস্তস্ত হইতে 
ভাঙনের ছুইধারে দুর্গপ্রাচীর পর্যস্ত ছুহট। দেওয়াল গাঁখিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে 
প্রবেশকারী »ক্রগণের গতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিল । এই দেওয়াল ছুইটিতে 
মাঝে মাঝে ছিদ্র রাখা হইল-_ যেন বন্দুকের নল তাহাতে স্থাপন করিয়া শত্রুর 
উপর গুলি চালানে! যাইতে পারে । 

মাকুইিসের আদেশেই সমুদয় বন্দোবস্ত হইতেছিল। তিণিই পরামর্শ ও সাহম 
-দীতা, তিনিই পরিচালক, তিনিই কর্তা অদম্য অমিততেজ পুরুষসিংহ। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে অঈতিবধায় বৃদ্ধেরাও অনেক নগর রক্ষা! করিয়াছে। 
ল্যার্টিনেক ছিলেন সেই শ্রেণীর যোদ্ী। 

“ভয় কি, বন্ধুগণ", উৎসাংপূর্ণ স্বরে মাকুহিন বলিতেছিলেন, “নাহস অবলম্বন 
কর। এই শতাব্দীর প্রারস্ভে, ১০১৩ সালে, দ্বাদশ চার্লন তিনশত মাত্র হুইডেন- 
দেশীয় সৈন্ত লইয়! বিশ হাজার তুকর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা! করিতে সমর্থ হইয়- 
ছিলেন । 

যুবকের ম্যায় পূর্ণউদ্মে মাঁকুইস প্রত্যেক কার্ধে যোগদান করিয়! মকলকে 
উৎসাহিত করিতেছিলেন। তিনি কখনে] ওস্তর, কখনো বুংঘ বৃহৎ কাষ্টখণ্ড- 
সকল বহিয়া আনিতেছিলেন ; সহান্ত আননে ভ্রাতৃভাবে ছুর্গবানী লোক কয়টির 
সঙ্গে মিলিয়! তাহাদিগকে কর্মে প্রবৃত্ত ও পরিচালিত করিতেছিলেন। তবুও 
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অপর সাধারণ হইতে তীহাঁর অভিজাতম্বলভ একট! গহিত পার্থক্য বুঝিতে বিলম্ব 
হইত না। 

তাহার আদেশে কাহারো দ্বিরুক্তি করা সম্ভব ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিয়। 
ঝাখিয়াছিলেন, "ঘি তোমাদের অর্ধেক বিদ্রোহী হও, তবে অপর অর্ধেকের 
সাহাযো আমি তাদের গুলি করে মারব, এবং বাকি লোক নিয়ে এই ছুর্গরক্ষার 
জন্য লড়ব।' 


তি 


ইমানুস কি করিতেছিল 


মাকুইস যখন ছুর্গরক্ষার চেষ্টায় ব্যাপৃত, ইমান্তন তখন সেতুরক্ষা বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। অবরোধের প্রারন্তেই ইমান্তসের আদেশে ছ্বিতীয়তলের জানালার 
নিয়ে তির্ধগৃভাবে লঙ্ষিত মইটি অপসারিত হইয়া লাইব্রেরি-ঘরে রক্ষিত হইয়াছিল। 
এই মইয়ের অভাব পুরণ করিবার জন্যই বোধ হয় গভেন ব্যন্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
গার্ডরুমের প্রত্যেক জানালায় তিনটি করিয়া লোহার গরাঁদে পুঁতিয়া আগম- 
নির্গমের পথ বন্ধ কর! হইল । লাইব্রেরির জানালায় এরূপ গরাঁদে দেওয়।! 
ছিল না-_ কিন্তু সেগুলি খুব উচু। 

নিজেরই মতন আরো তিনজন অটল ও নিভ্গক লোক সঙ্গে লইয়া ইম্াুস 
লৌহকপাট উন্মুক্ত করিয়া! চোরলঠন হস্তে সতর্কভাবে সেতুর তিনটি তল পর্যবেক্ষণ 
করিয়া আসিল। উপরতলে শুষ্ক তৃণ ও খড় বোঝাই ; নিয়নতলে আলকাতরা ও 
বিস্ফোরক পদার্থ সজ্জিত ; ইমানুস পরীক্ষা করিয়! দেখিল গন্ধক-মাখানে। পলিতা 
যথাযথ সঙ্জিত আছে কিন1। তার পর মধ্যতলে লাইব্রেরি-কক্ষে তিনটি দোলা 
আনিয়া রাখ! হইল-- একটিতে রেনিজিন, একটিতে গ্রোস-এলেন এবং একটিতে 
জর্জেটি সুযুগ্ত। দৌলাগুলি খুব সতর্কতার সহিত আস্তে আস্তে আনা হইল, ষেন 
শিশুর! না জাগিয়্া উঠে । | 

এগুলি সাধারণ গ্রাম্য দোলা ঘরের মেঝের উপর স্থাপিত, যেন শিশুরা 
সহজেই বিনা সাহাঁয্েই ভাহ! হইতে উঠানামা! করিতে পারে । প্রত্যেক দোলার 
নিকটে ইমান্সস এক-এক বাটি স্থুপ ও একটি করিম]! কাঠেয চামচ রাখিয়া! ছিল | 
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নেই বড়ে। মইটা এই মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখা হইয়াছে । দোল! 
তিনটি মইয়ের সম্মুখে পাশাপাশি স্থাপিত হইল। যথেষ্ট বাতাসের আবশ্তক হইতে 
পারে মনে করিয়া সে জানাল! ছয়টি খুলিয়। দিল। নিদাঘ নিশীথ ঈষদুষণ ও 
নক্ষত্রথূচিত। সর্বনিয় ও সর্বোচ্চ তলের জানালাগুলিও উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্য 
ইমান্গস একজন সঙ্গীকে প্রেরণ করিল। অট্টালিকা পূর্ব দিকে একটা প্রকাণ্ড 
শুক আইভি লতা! সেতুর একটা দিক উপর হইতে নীচ পর্ধস্ত সম্পূর্ণরূপে আবৃত 
করিয়া তিন তলেরই জানালাগুলিকে ফ্রেমের মতে! বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছিল। 
এটা রৃহিয়! গেল। চারি দিকে আব-একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ইমান 
সঙ্গীত্রয়-সমভিব্যাহারে উক্ত কক্ষ হইতে শিষ্াস্ত হইল। কারাছুর্গে প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়া বিপুল লৌহঙ্বার অর্গলিত করিয়া তাহাতে ডবল তাল! লাগাইল । অর্গলাদি 
সে পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়। দেখিল। ত্বার-নিয়স্থ ছিদ্রপথে গন্ধকপলিতা 
যথাযথ বিশ্বস্ত আছে, দেখিয়া সে সন্তোষজ্ঞাপক মন্তকাঁন্দোলন করিল । এই 
পলিত৷ গোলকক্ষ হইতে বাহির হইয়া লৌহকবাটের নিম্ন দিয়া খিলানের নীচে 
আসিয়াছে এবং ঘুরানে! পিড়ি দিয়া সাপের মতে! আকিয়া-বাকিয়! সেতু- 
প্রাসাদের নিম্ন তলের মেঝের উপর দিয়! বিস্তৃত হইয়া! আলকাতরার উপর সজ্জিত 
শুক তৃণক্ুপের ভিতরে পর্যবসিত হুইয়াছে। ইমান হিপাঁৰ করিয়া দেখিল ঘে, 
টাওয়ারের ভিতরে পলিতার যে প্রাস্ত রহিয়াছে তাহাতে অগ্নিংযোগ করিলে 
লাইব্রেরির অভ্যন্তরম্থ দাহ পদীর্থসকল জ্বলিয়৷ উঠিতে মিনিট পনেযো৷ সময় 
লাগিবে। 

এই-সকল বন্দোবস্ত সমাধা করিয়! এবং প্রত্যেকটি কার্য বিশেষভাবে পরি- 
দর্শন করিয়া ইমান্ুস লৌহঙ্বারের চাবি লইয়া মাকুইনকে দিল। তিনি উহা 
তীঁহার পকেটে রাখিয়! দিলেন । 

আক্রমণকারীদের যাবতীয় গতিবিধি অবগত হওয়। একাস্ত আবশ্তাক | সেই- 
জন্য ইমান্ছস তাহার রাখালি শিঙা লইয়! টাওয়ারের শীর্ষদেশে মঞ্চোপরি যাইয়া 
উপবিষ্ট হইল, এবং একচস্কু অরণ্যের দিকে ও অপর চক্ষু মালভূমি দিকে হ্ন্ত 
রাখিয়া! মে বসিয়া! বিয় কাতুর্জ তৈরি করিতে লাগিল। তাহার পার্ে একটা 
শৃঙ্গনিমিত আধারে বারুদ, একটা থলিতে গুলি এবং কতকগুলি পুরানো খবরের 
কাগজ-- সেগুলি ছিড়িয়া ছিড়িয়া সে কাজে লাগাইতেছিল। 
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প্রাততহুর্যের কনককিরণে চারি দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলে দেখা গেল, 
অরণ্যে আট ব্যাটাপিয়ান দৈন্ত আক্রমণার্থে স্ুদজ্জিত__ তাহাদের করটিদেশে 
তরবারি, পৃষ্ঠে কার্তুজাধার, হস্তে সডিনশীর্ষ বন্দুক ; মালভূমিতে কামানশ্রেণী ও 
বাঝ্মভর! গোলা; দুর্গাত্যন্তরে উনিশজন লোক অনেকগুপি বন্দুক ও পিস্তগে 
গুলি বারুদ পুরিতেছে__ আর তিনটি শিশু তাহাদের ধোলনাশব্যায় নিদ্রিত। 


চতুর্থ স্তবক 


সেইণ্ট বার্ধোলোমিয়োর হত্যাকাণ্ড 
৮ 


শিশুদে নিদ্রাভঙ্ক হইল । সর্বপ্রথমে নেত্র উল্সীলন করিল ছোট্র মেয়েটি | 

শিশুদের জাগবণ কুস্মমকৌরকের গ্রক্ষুটনের মতো । উহাদের সরল কোমল 
বাল-আত্ম! হইতে দেবনঃশ্বসিতের স্ররভি যেন চারি দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতে 
থাকে । জর্জেটর বয়স কুড়ি মাস, সে মাসেও সে মাতৃস্তন্য পান করিত! €প-ই 
সকলের ছোটো! । আস্তে আস্তে ছোট্ট মাথাটি তুলিয়া সে তাভা'র শয্যায় উঠিয়া 
বসিল। নিজের পা দুটির দিকে একদুষ্টে চাঁহিয়! চাঁহিয়! কলকাঁকপিতে কক্ষটি 
মুখরিত করিয়া! তুলিল। 

প্রাতঃক্র্যের একটি রশ্বি সেই শিশুশয্যার উপর পড়িতেছে। জর্জেটির প। 
কিংবা সেই বশ্মিটি বেশি রাঙা, বলা স্ৃকঠিন । মনের খুশিতে জর্জেটি কল্‌ কল্‌ 
করিতে লাগিল । 

আর ছুইটি_- তখনো ঘুমাইতেছে । বাপিকাদের চেয়ে বালকদের ঘুম অধিক 
গভীর | রেনিজিনের চুল বাঁদামি রঙের, গ্রোদ-এলেনের চুল ঈষৎ লাল, আর 
জর্জেটির সোনাপি। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই-সব রঙের পরিবর্তন হইবে । 
রেনিজিনের চেহার1 অনেকটা শিশু হাঁঞক্িউপিসের মতে! । লে উপুড় হইয়া ছুই 
ুষ্টিবদ্ধ হস্তের উপর চোখ রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। গ্রোস-এপেনের পা শযার 
বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 

তিনজনেরই বসন ছিন্ন । লাল পল্টনের সেপাইবরা তাহাদিগকে যে কাপড়- 
চোপড় দিয়াছিল তাহা ছি ড়িয়া টুকরে! টুকরো হইয়া গিঘাছে। কামিজ তাহাদের 
একটিও ছিল না। ছেলে দুইটি প্রায় উলঙ্গ বলিলেই হয়। জর্জেটির পরিধানে 
একটা! জীর্ণ জামা__ ওট] একটা পুরানো! পেটিকোট, ছিড়িতে ছিড়িতে এখন 
জ্যাকেটের মতে! হইয়! দীড়াইয়াছে। কে এই ছেলেদের এতদিন তত্বাবধান 
করিয়াছে বলা অসম্ভব । মায়ের যত্ব পায় নাই-_ তাহ! নিশ্চয় । এই কঠোর- 
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প্রকৃতি সৈনিকগণ তাহাদিগকে কিছু-কিছু হু খাইতে দিয়াছে, এইমান্ত্র । কর্তৃত্ব 
করিবার লোক অনেক ছিল, কিন্তু পিতৃত্সেহ দিবার কেহ ছিল না। শৈশবের 
জীর্ণ চীরও স্বগশয় ভষমামণ্ডিত। এই কচি শিশু তিনটি দেখিবামাত্রই মন 
কাড়িয়া লইত। 

জর্জেটির কাকলি চলিতেছে । 

পাখির কুজন এবং শিশুর কাকলিতে একই বন্দনাগান-__ অন্পষ্ট, অব্যক্ত, 
কিন্ত গভীর অর্থপূর্ণ । তবে পাখিধ ভবিষ্যতের ভাবনা নাই, মানবশিশুর সন্মুখে 
স্থগ্ভীর ভবিষ্তুৎ। এই কথা মনে হইলে বালককণ্ঠের আনন্দোচ্ছল কলতান 
শুনিতে শুনিতেও হৃদয় বিষাদকাতর হইয়া উঠে। শিশুর ওষ্টপুটের ভিতর দিয়া 
মানবাত্মার এই যে অস্পষ্ট আজ্মপ্রকাশের চেষ্টা, পাপমলিন পৃথিবীতে তাহাই 
পবিব্রতম ভগবদগীতি। এই অপরিস্ফুট গুঞ্জন যেন জগতের চিবস্তন ন্ায়ধর্মের 
নিকট স্থবিচার প্রার্থন। করিতেছে । ইহা বুঝি বা জীবনপথের প্রারস্তে দণ্ডায়মান 
মানবাত্মার সংসারধাতনার বিরুদ্ধে অভিযোগ । এ অভিযোগ সঙ্ঞান নয়, কিন্তু 
তবুও বড়োই করণ | এই অজ্ঞতা, অলীম জীবনরহস্তের ভিতরে শিশুচিত্তের এই 
ভাবনাহীন সহান্য প্রবেশ, সমগ্র প্রকৃতিকে কিন্ত চিন্তাভাবাক্রাস্ত করিয়া 
তুলিতেছে-_ ন! জানি এই দুর্বল, অসহায় জীবটির অদৃষ্টে কি আছে! ছুঃখ যদি 
ইহাকে স্পর্শ করে, তবে তাহ! যে নিতান্তই বিশ্বাসঘাতকের কাজ হইবে । 

শিশুর কাকলিকে ঠিক বাকা বলা! যায় না, কিন্ত এক হিসাবে তাহা বাক্য 
হইতেও শ্রেষ্ঠ । তাললয়যুক্ত না হইলেও ইহা মংগীত; অর্থযুক্ত না হইলেও ইহা 
ভাঁষা; স্বর্গে এই কলগীতির আরম্ভ, পৃথিবীতেও ইহার শেষ নাই । জন্মের পূর্ব 
হইতে আরম হইয়া উহা পরজগতেও ঝংকৃত হইতে থাকিবে । স্বর্গের দেবতা 
থাকিতে শিশু যে কথা কহিত এবং অনস্তলোকে প্রয়াণের পর পুনরায় সে যে 
কথ৷ কহিবে, এখনকার অব্যক্ত গুঞ্ন তাহাবই প্রতিধ্বনি । স্ৃতিকাগারের 
অতীত আছে, শ্বশানেরও ভবিষৎ আছে । অতীত ও ভবিষ্যতের এই ছ্িগুণ 
বহস্ত অবোধ্য শিশু-কাকলিতে যুক্ত রহিয়াছে । কুন্ম-কোরকতুল্য শিশু- 
আত্মাকে ঘিবিয়া এই যে নিম্মতির করাল ছায়া, ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও আত্মার 
অমরদ্বের এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ আর কি আছে? 

জর্জেটির কাকলির মধ্যে বিধাঁদের অতি ক্ষীণ আভামও ছিল না। তাহার 
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সমগ্র বদনমগ্ডল হান্যোস্তাসিত__ চোখে হাসি, মুখে হাসি, গালের টোলছুটিতে 
হাসি। প্রভাতটিকে সে যে অনুদ্বিপ্নচিত্তে সানন্দে ও সাদরে বরণ করিয়া 
লইয়াছে হাসিটি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে । আত্মা সু্রকিরণে একটু স্বস্তি বোধ 
করে। আকাশ সুনীল, ঈধত্ৃপ্ত, স্থন্দর । এই দুর্বল অসহায় প্রাণটি--- কিছুই 
জানে না, কিছুই বোঝে না, চিস্তা করিবার শক্তি তাহার হয় নাই, কিন্তু 
স্থকোমল শৈশবশযায় আপনার খেয়ালে আপনি বিভোর হইয়া বৃহৎ বনম্পতি, 
তৃণশষ্পের শ্যাম আস্তরণ, পাখির কৃজন, পাতার মর্জর, ঝর্নার ঝর এবং বিল্লির 
ঝংকার-_ চারি দ্রিকের এই-সব সূর্ধকরোজ্জল প্রাকৃতিক সৌন্দধের মধ্যে সে 
নিজেকে নিতান্তই নিরাঁপদ মনে করিতেছিল। 

জর্জেটিব পবে মকলের বড়োটি-__ রেনিজিন জাগরিত হইল । তাহার বয়ন 
চার বছরের উপর | লে উঠিয়া বসিল এবং পুকষোচিতভাবে লম্ষ দিয়া শযা। 
হইতে নামিল। পের বাটিট নিকটেহ দেখিতে পাইএ। অতান্ত স্বাভাবিকভাৰে 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া খাইতে আবস্ত করিয়। দিল। 

জর্জেটির বকবকানিতেও গ্রোপ্-এলেনের স্ুপ্তিভঙ্গ হয় নাই, কিস্তু এখন 
চামচে-ডিশের শবে সে চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। গ্রোস-এলেন তিন 
বছরের ছেলে । সে দেখিল, হাত বাড়াইলেই তাহার বাটিটি পাওয়া যাইবে। 
স্থৃতরাঁং বিছান1 হইতে ন। নামিয়াই_- সে রেনিজিনের দৃষ্টান্ত অনুনরণ করিল। 
দুই হাটুর উপর স্বপের বাটি রাখিয়া, ছোট্ট্র মুঠার ভিতর চাঁমচেটি ধরিয়া 
খাইতে লাগিল। 

জর্জেটি এই-সকল শব শুনিতে পায় পাই। তাছার কণ্ন্বর ঘেন কি এক 
স্বপ্ননংগীতের ছন্দান্বর্তন করিতেছিল। তাহার বড়ো বড়ো চোখ-ছুটি উপরের 
দিকে ফিরানো_ যেন ব্বগাঁয় ভাবে বিভোর । মাখার উপরে গৃহের ছাদ যতই 
পুরু, যতই মসীরু্ণ হউক-ন। কেন, তাহাতে শিশুর চক্ষে ন্দনের ছৰি প্রতিফলিত 
হইবার কোনে বাঁধা হয় না। 

রেনিজিন নিজের স্থুপ শেষ করিয়! চামচে দিয়! বাটির তলা! চাটিতে চাটিতে 
একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার স্থপ খেয়ে ফেলেছি ।” 

এই কথা কানে যাওয়াতে জর্জেটির খেয়াল ভঙ্গ হইল। “হুপ?--মে 
বলিয়া উঠ্ভিল। 
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রেনিজিন স্থপ খাইয়াছে এবং গ্রো-এলেন খাইতেছে ; দেখিয়া! সেও নিজ 
শয্যাপার্বস্থ বাটিটি লইয়! খাইতে আরস্ভ করিল । তবে চাঁয়চেটি অনেকবারই 
মুখের নিকট না গিয়া কানের নিকট পৌছিতে লাগিল । 

সময় সময় শিষ্টাঢার পরিত্যাগপূর্বক সে অঙ্গুলির সাহায্যেই খাইতে 
লাঁগিল। 

টাছিয়া-পু ছিয়া নিজের বাটির সুপ খাইয়া গ্রোস-এলেন বিছানা! হইতে লাফ 
দিয়া নামিয়। পড়িল এবং দাদার কাছে আসিয়৷ উপাস্থত হইল । 


ঙ 


সহস! নিয়ে অরণ্যের দিকে বিউগলের কঠোর উচ্চধ্বনি শ্রুত হইল । 

টাঁওয়ারের উপর হইতে শিঙাঁর আওয়াজে তাহার জবাব আদিল । 

এইবার বিউগল ডাকিতেছে এবং শি] উত্তর দিতেছে । 

বিউগল ছিতীয়বার বাজিল ; শিঙাও দ্বিতীয়বার প্রতুযুত্তর জানাইল। 

তাঁর পর কাননের প্রান্ত হইতে সুস্পষ্ট্বরে কে একজন ডাকিয়৷ বলিল, “হে 
বিদ্রোহীগণ, তোমরা শোনো । হূর্যান্তকালে তোমর যদি বিনাঁশর্তে আত্মপমর্পণ 
ন1 কর, তবে আমাদের আক্রমণ আবস্ত হইবে।? 

বন্যজন্তর মতো! ক্রুদ্ধ গর্জনে টাওয়ারের উপর হইতে কেহ জবাব দিল, 
“আক্রমণ কর।' 

নীচেকার লোকটি পুনরায় ঝপিল, “আক্রমণ আরম্তের আধঘণ্ট| পূর্বে 
একট! তোপ দাগিয়া তোমাদিগকে শেষবারের মতো সতর্ক করা হইবে 1 

'উপরকর লোকটি আবার বলিস, “আক্রমণ কর।, 

এই-সব কথাবার্ত ছেলেদের কানে পৌছিল না, কিন্তু বিউগল ও শিঙার 
আওয়াজ তাহার! বেশ স্পষ্টই শুণিতে পাইল । প্রথমবারের বিউগল-ধ্বনিতে 
জর্জেটি মাথ। তুলিয়া উৎকর্ণ হইয়৷ রহিল এবং ভোজনে বিরত হইল। শিঙাঁর 
আওয়াজে তাঠার হাত হইতে চামচেটি বাটিতে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার যখন 
বিউগল বাজিয়া! উঠিল, তখন তাহার তাঁলে তালে সে তাহার ছোট্ট তর্জনীটি 
উঠাইতে ও নামাইতে লাগিল । বিউগল এবং শিঙা উভয়ই থামিয়া গেলে 
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তাহার অঙ্গুলি অন্যমনন্কভাবে উর্ধেই উত্তোলিত রহিল এবং সে অধশ্ছিটস্ববে 
বলিয়া উঠিল, 'বাঁদনা। | 

তাহার বলিবার অভিপ্রায় বোধ হয় ছিল “বাঁজন1”। 

বড়ে৷ শিশু দুইটি বিউগল ও শিঙাঁর আওয়াজ মোঁটেই লক্ষা করে নাই। 
তাহাদের মন তখন অন্ত একটা ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল। লাইব্রেরি ঘরের 
মেঝের উপর দিয়া একট! গাছপোক চলিয়! যাইতেছে। 

গ্রোস-এলেন ওট। দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, একট। জানোয়ার ॥” 

রেনিজিন সেখানে দৌড়িয়া আসিল। গ্রোস-এলেন বপিল, “এটা 
কামড়ায় ।' 

“ওটাকে মেবো ন1।”- বেনিজিন বলিল। উভয়েই পোঁকাটির গতিবিধি 
পধবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

জর্জেটি অত:পর তাঁহার অবশিষ্ট সুপ খাইয়া ভাইয়ের খোঁজ 'করিতে 
লাগিল। রেশিজিন ও গ্রো-এলেন তখন এই পোকাটির উপর ঝুঁকিয়া 
অভিনিবেশ সহকারে তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে । তাহাদের মাথায় মাথায় ও 
চুলে চুলে ঠেকাঁঠেকি হইয়াছে । বিম্মঘ্কে তাহার! প্রায় কদ্ধ নিশ্বাস। পোকাটা 
থামিয়াছে এবং চপিবার আর কোনে! চেষ্টা করিতেছে না। বালকদের 
প্রশংসমান দৃষ্টি উক্ত প্রাণীটি ষে বড়ো একট। উপভোগ করিতেছে, এমন বোধ 
হয় না। 

জর্জেট যখন দেখিল তাহার ভ্রাতৃযুগল কি একট! পবেক্ষণ করিতেছে, তখন 
সেটা কি জানিবার জন্য তাহার অতিমাত্রায় গুঁৎ্সথকা হইল । তাহাদের নিকট 
গমন করা তাঁহার পক্ষে সহজসাঁধ্য ছিল না। বাধাবিস্র বিস্তর-_ মেঝের উপর 
কত জিনিসই না ছড়ানে! রহিয়াছে । কোথাও উল্টানে ছোটে! টুল, কোথাও 
পুরাতন কাগজের স্তুপ, কোথাও ঢাকনা-ভাঁঙ! খালি প্যাকিংবাক্স, ট্রাঙ্ক এবং কত 
রকম বাজে জিনিস এ-সব পার হইয়া যাইতে হুইবে। যাত্রাটি অগণিত 
স্বীপপুঞ্জের অন্তর্বততী সংকীর্ণ প্রণালী-পথে অর্ণবপোত পরিচালনার মতোই 
সংকটসংকুল, এত্দ্সত্বেও জর্জেটি এই ছুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইল। প্রথম 
সংকট তাহার দোলা হইতে নামিয়। আলা । সেটা সমাধ! হইলে সে তৈজসপত্রের 
মগ়্শৈলের ফাঁকে ফাকে ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিল । ছুই-একট।! ট্রল 
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এদিকে-ওদিকে একটু সরাইয়া দিল, কোথাও বা সিন্দুকের নীচ দিয়! হামাগুড়ি 
দিয়া চলিয়া গেল, কাগজের ত্ুপের একপার্থে আরোহণ করিয়া অপর পার্শ্বে 
গড়াইয়া পড়িল। নগ্রপদে আচড় ব1] আঘাত লাগিতে পারে, পেদিকে তাহার 
ভ্রক্ষেপ নাই । ক্রমে সে একটু খোলা জায়গায় অর্থাৎ যে অংশে তৈজসপত্রাদি 
ইতত্তত বিদ্গি্ধ ছিল নাঁ_ এমন স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল । নাবিকদের 
ভাষায় বলা যাইতে পারে সে এইবার 'মুক্ত সমূদ্রে' পড়িল । তখন সে হামাগুড়ি 
দিয় বিড়ালশাবকে পর মতো ক্ষিপ্রগতিতে সেই জায়গ1ট| অতিক্রম করিয়। জীনালার 
ধারে পৌছিল। সেখানে তাহার সম্মুখে আবার এক নৃতন সংকট। বড়ে 
মইটা এ জানালার নিকট হইতে কক্ষের অপর দিকের একটা কোণ পর্যস্ত 
প্রাচীরের গা ঘেষিঘ়্া রক্ষিত ছিল। উহাতে জর্জেটি এবং তাহার ভাইদের 
মধ্যব্তী স্থলে একটা অন্তরীপের মতো হইয়াছে-_ সেটা অতিক্রম করিয়া 
জর্জেটিকে যাইতে হইবে । (সথামিয়া একটু ভাবিল, তার পর তাহার স্বগত- 
চিন্তার অবসান হইল। বুঝা গেল দে একট! সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। 
মইয়ের একট! ধাপ আপনার গোলাপি আঙ লে আকড়িয়। ধরিয়া-_ দীড়াইবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া মে দুইবার পড়িয়া গেল, কিন্তু তৃতীয়বারে কৃতকাধ হইল। 
তখন একটার পর একট] ধাপ এইরূপে ধরিয়| ধরিয়। হাটিয়া হাটিয়া জর্জেটি 
মইয়ের শেষ মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে আর ধাপ ছিল না। মে 
প্রায় পড়ো-পড়ে। হইয়া ছুই হাতে মইয়ের দীর্ঘ দণ্ডদ্য়ের একটা ধরিয়া অস্তরীপষ্টি 
ঘুরিয়া আদিল। এবং রেনিজিন ও গ্রোন-এলেনের নিকটবর্তী হইয়া তাহাদের 
দ্রিকে চাহিয়৷ হাদিতে লাগিল। 

সেই মুহুর্তে রেনিজিনের কীট-সন্বন্ধীয় পধবেক্ষণ সমাপ্ত হইল। সেমাথ! 
তুলিয়া বলিল, 'এটা মাদী পোকা] 1” 

জর্জেটির হাধিতে রেনিজিন হাসিয়া উঠিল, রেনিজিনকে হাসিতে দেখিয়! 
গ্রোস-এলেনও হাপিতে লাগ্িল। 

জর্জেটি আসিয়া তাহার ভাইদের পাশে বসিল। ইতিমধ্যে তাহাদের 
অভ্যাগত পোকাটি অনৃস্ঠ হইয়া গেল। ছেলেদের হাসির অবকাশে সে মেঝের 
ফাটিলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

ক্রমে আরো! অনেক ঘটন! ঘটিল। 


অরণ্যে ২৩৭ 


প্রথমত, এক বাঁক চড়ুই উড়িয়া গেল। ছাদের ধারে বোধ হয় ওদের বাঁসা 
ছিল, ছেলেদের হাসিতে চমকিত হইয়া উহার কিচির-মিচির করিতে করিতে 
ঘুরিয়া! ঘুরিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। উহাদের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছেলেরা উপর 
দিকে চাহিল এবং পোঁকাব কথা ভুলিয়া গেল। 

জর্জেটি সেগুলির দিকে আঙ ল দিয়! দেখাইয়া বলিল, 'মুর্সির বাচ্চা ! 

রেনিজিন তাহার সংশোধন করিয়া বলিল, 'মুগ্গির বাচ্চা নয় গো মেয়ে, ওর 
পাখি ।, 

জর্জেটি পুনরাবৃত্তি করিল, 'বাক-কি |? 

তিনজনে বসিয়৷ বপিয়া তখন চড়ুইগুলিকে দেখিতে লাগিল । 

অতঃপর একটি মৌমাছির প্রবেশ। মৌমাছি অনেকটা আত্মীরই 
অনুরূপ। আত্মা যেমন নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রানস্তরে ভ্রমণ করি আলোক 
সংগ্রহ করে, মৌমাছিও তেমনই পুষ্পে পুষ্পে সঞ্চরণ করিয়া মধু আহরণ 
করে। 

মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করিতেছিল-_ যেন বলিতেছিল, 'আমি এসেছি, আমি 
সকলের আগে গোলাপগুলিকে দেখে এসেছি, এখন এলেম শিশুদের দেখতে । 
কি হচ্ছে এখানে ?, 

মধুমক্ষিক অনেকটা গিঙ্গির মছে]।__ এর গানেও একটু বকুনি আছে। 
ছেলেরা তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । 

মৌমাছিটি লাইব্রেরি খুঁজিয়া-পাঁতিয়! দেখিতে লাঁগিল, কক্ষকোণের সন্ধান 
লইয়া আসিল, গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়| আলমারির কাচের 
ভিতর দিয়া বাধানে৷ বইগুলির নাম-পরিচয় পরীক্ষা করিয়া দেখিল-_ যেন সে 
এসব বুঝিতে পারে । এবং এইরূপে অন্থসন্ধীনকাধ সমাপ্ত হইলে সে প্রস্থান 
করিল। 

রেনিজিন বলিল, “ও তার বাড়ি চলে গেল।' 

গ্রো-এলেন বলিল, একটা পণ্ড ।' 

না”, রেনিজিন বলিল, “গট1 একটা মাছি।” 

'মাতি'-_ জর্জেটি বলিল । 

এই সময় গ্রোম-এলেন দোরের নিকট গীঁট-দেওয়! একটুকরো দড়ি পাইক্জা 
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তাহার অপর প্রান্ত অঙুষ্ঠ ও তর্জনীর মধ্যে ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিল এবং গভীর 
মনোযোগের সহিত সেই ঘূর্ণন দেখিতে লাগিল। 

এদিকে জর্জেটি আবার নিজেকে চতুষ্পদে পরিণত করিয়া মেঝের উপর 
যদৃচ্ছাক্রমে চরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সে একটা সুবৃহৎ আন্তরণমগ্ডিত 
আরাম-কেদার! আবিষ্কার করিল। সেই পুরাতন আস্তরণটি এতই কীট- 
জর্জরিত যে অনেক স্থানেই তাহার অভ্যন্তরস্থ অশ্বলোম বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। 
এই আদনটির নিকটে থ|মিয়া সে তাহার ছিদ্রগালিকে বড়ে। করিতে লাগিল 
এবং অধ্যবপায়সহকারে লম্বা ঘোঁড়ীর লোমগুলি টানিয়৷ টানয়৷ বাহির করিতে 
লাগিল। 

অকম্মাৎ তাহার একটি অঙ্কুলি উপর দিকে উঠাইল। ইহার মানে 
'শোনো। 

ত্রাতৃদ্বয় মাথা ফিরাইল। 

বাহির হইতে অম্পষ্ট সুদুর কোলাহল উখিত হইতেছে, শোন! গেল। 
বোধ হয় উহ বনের ভিতর আক্রমণকারীগণের উদ্‌যোগপর্ব। অস্বের হো, 
ড্রামের ঝর, চক্রের ঘর্ঘর, শৃঙ্ঘলের ঝনৎকার, কুচকাওয়াজের আদেশ-প্রত্যুন্তর 
-সবগুলি মিলি তাহার মধ্য হইতেও যেন বিশেষ একটা স্থর ধ্বপিত 
হইতেছিল। শিশুগণ আহলাদের মহিত তাহ! শুনিতে লাগিল। 

রেনিজিন বিল, “পরমেশ্বর এসব করছেন!” 


গোলমাল থামিল। রেনিজিন তখনো হ্বপ্র-বিভোর । 

শিশুর মাথায় কত নৃতন খেয়াল নিমেষে জাগিয়! উঠে, আবার নিমেষে 
মিলাইরা যায়। ক্ষণস্থায়ী শিশুস্বতির মূলে ন। জানি কি গোপন রহমত ? এই 
সরল, চিন্তামগ্ন বালকটির মনের ভিতর বায়স্কোপের ছবির মতন পর পর 
কতকগুলি চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল-_ দয়াময় পরমেশ্বর, প্রার্থনা, যুক্তকর এবং 
একটি ন্েহময় কোমল হাসির শ্লিপ্ধ আলোক (যা পূর্বে ছিল, এখন আৰ 
নাই)। ভাবনামগ্র রেনিজিনের মুখ হইতে হঠাৎ অধশ্ফুট গ্বরে উচ্চাগিত হুইল, 
মা 


অরণ্যে ২৩৯ 


গ্রোস-এলেন দেই কথার পুনরাবৃত্তি করিল, 'মা।” 

জর্জেটিও বলিঘ। উঠিল, “মা ।” 

তার পর রেনিঙ্জিন লাফাইতে আরম্ভ করিল। উহা! দেখিয়া গ্রোন-এলেনের 
পদযুগলও আর স্ুস্থির থাকিতে পারিল না। দে তাহার ভাইয়ের প্রত্যেকটি 
গতি ও ভঙ্গির পুনরাবু তত করিতে পাগিল। তিন বৎসর চাব্রি বখসরের অনুকরণ 
করে, কিন্তু কুড়িমাস আপনার স্বাত্গ্্য বজায় রাখে । জজেটি বিয়াই থাকিল, 
তবে মাঝে মাঝে দুই-একট। শব্দ উচ্চারণ কাঁএতেছিল। পূর্ণ বাক্য বল তখন 
পর্যস্ত তাহার রপ্ হয় নাই। সে ভাবে, আর অর্ধেচ্চারিত একটি-ছুইটি শব্দের 
ইঞ্দিতে সংক্ষেপে শ্বীয্ মনোভাব ব্যক্ত করে। 

তবুও খানিকক্ষণ পরে দৃষ্টাস্ত সংক্রামক হইয়া উঠিল এবং জর্জেটি ভাইদের 
অনুরূপ কাধে প্রবৃত্ত হইল । তখন দেই পুর।তন মহ্ুণ কাষ্টতপের ধূলিরাশির 
উপর মর্মরমৃতি-সকলের গম্ভীর দৃষ্ঠির শিষ্নে তিনজোড়। ছোট্ট নগ্ন পদের ধাবন, 
কুর্দন, নৃত্য আরম্ভ হইল। জঙঞ্জেটি মাঝে মাঝে এই মুর্তেগুলির দিকে উদ্‌বিষ্ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, আর আস্তে আস্তে ব'লতে,ছল 'মা-_ মানুচ।” 

জর্জেটির ভাষায় ইহার অর্থ হতো, যাহা মানুষের মতে] দেখ|ইতেছে, অথচ 
ঠিক মান্য নহে। ছাগামৃতির ধারণার ইহাই বুঝি স্থচন]। 

জজেটি টপিতে টলিতে-- হ।টিতে হাটিতে? বল। ঠিক হইবে না-- ভাইদের 
পিছনে পিছনে ফিরিতেছিল। 1কন্ত তাহার অভ্যস্ত ও পছন্দসই চলার সাধারণ 
পদ্ধতি হইতেছে-_ ছুই প। ও হাতে ভর দিয়া। 

রেনিজিন ইতিমধো জানালার নিকট গিয়াছিল। সহসা মাথ। তুলিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া পুনরায় মাথা নিচু করিয়া পে তাড়।তাড়ি ঘরের এক 
কোণে আসিয়৷ লুকাইল। এইমাজ তাহার নজরে পড়িল, একজন লোক তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে। লোকট। মালভূমিতে লান্নবি নীলদলের একজন 
সৈনিক । সামগ্রিক সান্ধর সুযোগে সে একেবারে খাদের কিনারায় আসিয়। 
দাড়াই়াছিল। সেখান হইতে লাইব্রেরির অভ্যন্তণভাগ দৃঠিগোচর হয়। 
রেনিজ্িনকে লুকাইতে দেখিয়া গ্রোন-এলেনও লুকাইল। নে গুড়ি মারিছ 
তাহার ভাইয়ের পাশে আলিয়া উপস্থিত হইল। জজেটিও তাড়াতাড়ি গাহাদের 
পিছনে আশ্রয় লইল। কিছুক্ষণ সকলে নিম্পন্দ__চুপচাপ। জজেটির অঙ্গুলি তাহার 


২৪, যুগ-সদ্ধি 


ওষপুটের উপর ন্তান্ত । কয়েক মিনিট পরে রেনিজিন ভয়ে ভয়ে বাহিরের দিকে 
চাহিল। সৈনিক তখনো সেখানে টীড়াইয়া। রেনিজিন আবার পালাইয়া 
আদিল। শিশু তিনটি সাহস করিয়া জোরে নিশ্বাঘ ফেলিতেও পাঁরিতেছিল না । 
এইরূপ অনিশ্চিত ভয় ও উদ্বেগে কিছুক্ষণ কাঁটিল, অবশেষে জর্জেটির বিরক্তি 
ধরিয়া গেল। সে সাহস করিয়1 বাইরের দিকে চাহিল। সৈনিক অদৃশ্য হইয়। 
গিয়াছে । আবার শিশুরা ছুটাছুটি ও খেলা করিতে লাগিল । 

গ্রোম-এলেন রেনিজিনের ভক্ত ও অন্তকরণকারী হইলেও তাহার একটু 
বিশেষত্ব ছিল। সেটা হইতেছে তাহার আবিফার-ক্ষমতা । তাহার ভাই ও 
বোনটি সহসা দেখিতে পাইল, সে বাক্সের পিছন হইতে একট! খেলার গাড়ি 
আবিষ্কার করিয়! সেটাকে টানিয়া টাঁনিয়া উদ্দামভাবে ছুটিতেছে। 

এই পুতুলের গাঁড়ি ধূলিরাঁশির মধ্যে বহু বর্ষ ধরিয়া বিশ্বত পড়িয়াছিল। 
জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ-সম্টি ও পঞ্ডিতগণের মুত্তির সান্নিধ্যে সে শাস্তিতে ও নিরাপত্তিতে 
এতকাঁল অবস্থান করিয়া আমনিয়াছে__ হয়তো এটা গভেনের শৈশবকালের 
একটা ক্রীড়নক । 

গ্রোন-এলেন তাহার রজ্জবখগ্ডটিকে চাঁবুকে পরিণত করিয়া কল্পিত অশ্বের 
উদ্দেশে উহা সপাং সপাং আসক্ষীলন করিতেছিল। দে একটু গবধিত। 
আবিষ্কারক মাত্রেরই মনের ভাব এইবপ হয়। শিশু আবিষ্কার করে একটি ক্কৃতর 
ক্রীডাশকট ; আর পরিণত বয়স্ক মান আবিষ্কার করে একটি আমেরিকা 
দুঃসাঁহসিকতা! উভয়ত্রই সমান । 

কিন্তু এই অভাঁবিত লাভের অংশীদার হওয়া আবশ্যক | রেনিজিনের ইচ্ছা 
সে এই গাঁড়ির ঘোঁড়া হয়, আর জর্জেটির ইচ্ছা উহাতে চড়ে। সে কোনোরূপে 
গাঁড়িতে চড়িয়া বদিল, রেনিজিন হইল ঘোড়া, আর গ্রোন-এলেন হুইল কোঁচ- 
ম্যান। কিন্তু স্বীয় কর্তব্য সগ্বন্ধে কোচম্যানের কোনোই জ্ঞান ছিল না। অশ্ব 
তাঁহাকে শিখাইয়। দিতে লাগিল । 

রেনিজিন তাহাকে বলিয়! দিল, “বল, হয়! !; 

গ্রোম-এলেন আওড়াইল, হুয়া !' 

রেনিজিন গাড়িতে টান দিব! মাত্র গাড়ি উলটিয়া গেল; জর্জেটি গড়াইয়া 
পড়িল । দেবশিসুরাও চীৎকার করিতে পারে ; জর্জেটি টেঁচাইতে লাগিল। 


অরণ্যে ২৪১ 


তাহার ইচ্ছা হইল একটু কাদে । উপক্রম দেখিয়া রেনিজিন বলিল, “মিস্‌! 
গাড়িটার পক্ষে তুমি বড়ে। |; 

“আমি বলো! জর্জেটি কোনোরপে উচ্চারণ করিল । 

সে-যে বড়ো এই কথ। ভাবিয়া তাহার পতনজনিত ছুঃখের কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি 
হইল। 

জানালার বাহিরে প্রশস্ত কার্মিসের উপর বৃষ্ট-ভেজ! জমাট ধুলিমাটিতে বাস 
তাড়িত বীজ হইতে একটা বুনো জাঁমের গাছ ঝোপ বাঁধিয়া গজাইয়া উঠিয়াছিল। 
এই আগস্ট মাসে সেই ঝোপটা কালে কালো ফলে একেবারে ভন্তি। একটা 
শাখ! জানালার ভিতর দিয় আসিয়! প্রায় মেঝের উপর পড়িম়়াছে। 

রজ্ছু এবং ক্রীড়াশকট আবিষ্কারের পর গ্রোস-এলেন এই বুনো! জামের 
গাছটি আবিষ্কার করিল এবং উহার নিকটে গিয়া! জন্বৃফল ভোজনে প্রবৃত্ত হইল । 

রেনিজিন বলিল, “আমার খিদে পেয়েছে ।” 

জর্জেটি হাত ও হাঁটুর উপর ভর দিয়া ঘোড়ার মতো! লাফাইতে লাফাইতে 
সেখানে আপিয়? উপস্থিত হইল। 
তখন ডিনজনে মিলিয়া দেই শাখাটির জাম নিঃশেষ করিয়া আনিল। 
জন্বকলের লাল রঙে তাহাদের হস্ত ও বদনমণ্ডল রঞ্ডিত হইয়! উঠিল । আনন্দে 
তাহার] টেচামেচি করিতে লাগিল। 

সময় সময় গাছের কাটায় তাহাদের অঙ্গুলি ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল ।-- স্থখের 
সঙ্গে ছুঃখ সর্বদাই যুক্ত থাকে । 

জর্জেটি তাহার আঙল উঁচু করিয়া! রেনিজিনকে দেখাইল। তথায় হ্ুত্র 
একবিন্দু রক্ত । ঝোঁপেব দিকে দেখাইয়! জর্জেটি বপিল, “কামড়ায় ।, 

গ্রোস-এলেনও কাটার খোচা খাইয়াছিল। ঝোপটির দিকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সে বলিল, “এটা একট! জানোয়ার ।' 

না, বেনিজিন বলিল, “এট! গাছের ভাল ।, 

“তা হলে গাছের ভাল-ভারি দুষ্টু! গ্রোদ-এলেন মন্তব্য করিল। 

জর্জেট আবার কাদিবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু এ কথা শুনিয়া! সশব্দে 
হাসিয়। উঠিল । 


বু-১৬ 
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৪ 


ইতিমধ্যে রেনিজিন মনে মনে একটা মস্ত ফন্দি আটিল। ছোটে ভাইটির 
একাধিক আবিষ্কারে তাহার মনে একটু ঈধার সঞ্চার হইয়াছে। বিশেষ 
একটা! কিছু করিতে ন। পারিলে আর মান থাকে না। কয়েক মিনিট ধরিয়া 
সে লাইব্রেরির মধ্যস্থলে স্বতিস্তম্তের মতো দগ্ডায়মান । একপায়া৷ টেবিলটার 
দিকে মে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। উহারই উপৰ্রে সেই হবিখ্যাত 
শান্্কার সেইণ্ট ( খষি ) বার্ধোলোমিয়োর গ্রস্থখানা রক্ষিত । 

ইহ! একখান! চমত্কার এবং অমূল্য গ্রন্থ । বাইবেলের ১৬৮২ শ্রীস্টাবের 
সুপ্রসিদ্ধ সংস্করণের খ্যাতিমান প্রকাশক -কর্তৃক এই পুস্তকখানি প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

ইহা মুদ্রিত হইয়াছিপ রেশম ও তুলা হইতে আরব দেশে প্রস্তত স্বন্দর শুল্র 
কাগজে-_ সাধারণ ওলন্দাজি কাগজে নহে । এই কাগজের রঙ কখনো 
হল্দে হইয়া যাইত না । এই বই 'গল্টি করা চামড়ায় বাধানো, কুপার বন্ধনীতে 
আবদ্ধ, বহু চিত্রপরিশোভিত এবং নানান দেশের মানচিত্র-পংবলিত। এরূপ 
গ্রন্থ বড়োই দুশ্রাপ্য ছিল। 

বইটি বড়োই হুন্দর | চাহিয়া চাহিয়া রেনিজিনের আর আশা মিটিতেছিল 
না। যে পাতায় গেইণ্ট বার্থোলোমিয়োর বুহৎ চিত্র, ঘটনাক্রমে বইখানি 
সেইথাঁনটায়ুই খোপা ছিল। বেনিজিন যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেখান হইতে 
উহ! দেখ! ঘাইতেছিল। জামগুলি নিঃশেষে ভক্ষিত হইলে সে ব্যাকুল আগ্রহে 
ছবিটির দ্রিকে তাকাইয়া ছিল। ভাইয়ের দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া জঙ্জেটিও উহা! 
লক্ষ্য করিল এবং পুলকিত অস্তরে বলিয়া উঠিল, 'অবি!' 

জর্জেটির এই সাহলাদ বাক্যে রেনিজিনের মন হইতে সকল দ্বিধ! যেন ঘুচিয়া 
গেল। এবং একমুহূর্তেই সে আপনার মতলব ঠিক করিয়া লইল। 

তার পর এমন একট! অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিল যাহাতে গ্রোস-এলেন একেবারে 
স্তস্ভিত হইয়া গেল। লাইত্রেরি-ঘরের এক কোণে একটা বড়ো ওক-কাঠের 
চেয়ার ছিল; বেনিজিন সটান সেখানে গিয়! ওটাকে টানিয়। টানিয়া একলাই 
সেই টেবিলের নিকট লইয়া আদ্িল। তার পর চেয়ারের উপর চড়িয়। ছুই হাতে 
বইটি ধরিল। 


অরণ্যে ২৪৩ 


উচ্চপদে আরূঢ হইলে লোকের মনে স্বভাবতই একটু ব্দান্ততার ভাব 
আমে। রেনিজিনও অনুভব করিল তাহার এখন একটু সদদাশয়তা৷ দেখানে। 
আবশ্তক। সে 'অবি'টির উপরপ্রাস্তে ধরিয়! ধীরে ধীরে উহ ছিড়িয়া ফেলিল। 
ছেড়াটা দেই্টের উপর দিয়া কোনাকুনি চলিয়! গেল। এই প্রাচীন খধির 
বামপার্থের একটি চক্ষু এবং মস্তকের আলোকবেষ্টনীর একটু অংশ পুস্তকে রহিয়। 
গেল) আর ভাহার অপরার্ধ ( চর্মপমেত ) রেনিজিন জর্জেটিকে উপহার দিল। 
জর্জেটি উহ! হাঁতে লইয়া বলিল, “মা- মানুচ |? 

গ্রোম-এলেন বলিল, “আর আমার ?' 

শিশুগণ-কর্তৃক কোনো পুস্তকের প্রথম পৃষ্টা ছিন্নীকরণ, বয়স্কলোক-ক্তৃক 
প্রথম বক্তবিন্দুপাতেরই মতন-_ ভাবী ধ্বংসকাধ উহাতে অনিবাধক্ধপে নির্ধারিত 
হইয়া যায়। 

রেনিজিন পুস্তকের সেই পাতাটি উলটাইল। খবির পরেই ভাস্তকার 
প্যার্টিনাসের চিত্র। রেনিজিন তাহাকে গ্রোস-এলেনের হস্তে সমর্পণ করিল। 

ইতিমধ্যে জর্জেটি তাহার ছবির বড়ো খগুটিকে ছি ড়িয়া ছুই টুকরা! করিল । 
এবং ওর পর ধেই ছুই ট্রকরাকে আবার চারি টুকরা পরিণত করিল। 
এইরূপে তাহার কাজ চলিতে লাগিল । হৃতিহাঁন লিখি বাখিতে পারিত যে, 
আগম্নেনিয়াতে শেইণ্ট বার্থোলোময়োর গাত্রচর্জ ছাড়াই” লওদার পর ব্রিটেনীতে 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খগ্ড ধিখ গ করিয়া ফেলা হইমাছিল। 

শান্্কর্তা ও তাহার তাস্তকারের চিত্র খণ্ড-বিখণ্ড করা হইলে জর্জেটি হাত 
বাড়াইয়া বলিল, 'আল্‌-_ও।? 

অতঃপর হস্তক্ষেপ কর] হইল কুঞ্চিত-ভ্র টীকাঁকারগণের উপর । তাহাদের 
মধ্যে প্রথম গ্যাভেন্টা। রেনিজিন তাহাকে ছিড়িয়া জর্জেটির হাতে দিল । 
সমস্ত টাকাকারগণ পরায়ক্রমে এরূপ স্দগতি লাভ করিল। 

দাতার মধ্যে একট! বড়োমাহুষির ভাব থাকে । রাজ! হরিশ্ন্ত্র সর্বস্থ 
বিলাইয়। দিয়াছিলেন-- রেনিজিনও নিজের জন্য কিছুই রাখিল না। গ্রোস-এলেন 
এবং জর্জেটি যে মুগ্ধনেত্রে তাহার কার্য সন্দর্শন করিতেছিল, রেনিজিন তাহাতেই 
স্কট । তাহারাই তাহার জনসাধারণ তাহাদের প্রশংসাই তাহার পক্ষে 


পধাঞধ পুরস্কার । 
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রেনিজিনের বদান্যতাঁর অবধি, নাই। সে গ্রোল-এলেনকে ফেব্িমিও 
পিগনাটেলি এবং জর্জেটিকে ফাদার হিল্টিং-এর প্রতিকৃতি প্রদান করিল। 
তৎপর গ্রোস-এগেনের হস্তে এলফন্স্‌ টোস্টাট এবং জর্জেটির হস্তে কর্নে লয়াস 
আ লাপ্পদে সমপিত হইল। একজন পাইল উংসর্গপত্র, আর-একজন পাইল 
উপক্রমণিক]। ক্রমে ম্যাপগুলি বিতরিত হইল-_ ইধিওপিঘ! গ্রোস-এলেনের, 
আর লাইকোনিয়া জর্জেটির ভাগে পড়িল । দানযজ্ঞ সমাঞধ করিয়া রেনিজিন 
গ্রস্থাবশেষটুকু গৃহকুট্রিমে নিক্ষেপ করিল । 

শিশুদের নিকট এই মুহুর্তটি বড়োই ভঘংকর বোধ হইতেছিল। ভীতিম্শ্রিত 
উল্লাসের সহিত গ্রোস-এলেন ও জর্জেট পক্ষা করিল-_ দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান 
রেনিজিন ভ্র কু্চিত করিয়া, মুট্টিবদ্ধ হস্তে বিশাল গ্রস্থটকে তাহার আধারের 
উপর হইতে ঠেলিয়া দিত্বেছে। পেই মিমান্থিত গ্রস্থের পরিণামটি হইপ 
বড়ো করুণ ধাক্কা খাইয়া মুহূর্তের জন্য উঠা ডেস্কেব প্রান্তে থামিয়া যেন 
ইতস্তত করিতে করিতে আপনাকে সামলাইয়! লইবার চেষ্টা কৰিল, তার পর 
সশব্দে ভূমিতলে নিপতিন্চ হইল-_ কোথায় গেল তাহাব বাধাই, কোথায় বা 
গেন তাার বন্ধনী । সৌভাগাক্রমে বইট। শিশুদের উপরে পড়ে ন'ই। তাহারা 
শুধু স্তপ্িত হইছিল, আহত হয় নাই। বিজয়ের এমন সুচারু উপসংহার 
অনেক সময়ই দেখা যায় না। 

কীতিচ্হি মাত্রই ভূমিনাৎ হইখাঁধ কালে একট। কোলাহল উখিত হয় এবং 
ধুলিপটলে গগনমণ্ডন আচ্ছন্ন হইয়া যাঁয়। এই পতনেও তেমণই শব হইল 
এবং একরা!শ ধূণি উদ্ডিযা গেল। 

পুস্তকখানিকে ভূপাতিত করিয়া রেনিজিন চেযার হইতে অবতরণ করিল । 

বিছুক্ষণ সকলে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। বিজয়ও সময় সময আপনার 
কৃততকর্মে ভীত হইয়া পডে। শিশুত্রয় পরম্পর হাঁত ধরাধরি করিয়া দুরে 
দাড়াইযা| ভুুষ্ঠিত ছিন্নবিচ্ছিন্ন বইটির দিকে সশঙ্ক বিল্য়ে চাহিয়া! রহিল। কিন্ত 
তাহা ক্ষণকালমীত্র। গ্রোস-এপেন অচিরেই অগ্রসর হইয়া উহার উপর এক 
লাথি বসাইয়া দিল। 

অধিক প্ররোচনার প্রয়োজন ছিপ না। স'হার-গবুত্ত অতি সহজেই 
জাগিয়া উঠে। রেনিজিনও উহাকে পদাঘাত করিল, জর্জেটিও তাহার ছোট 
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পা দিয়া উহাকে লাখি দিতে গিয়! নিজেই পড়িয়া গেল, এবং তার পর 

গিয়া বইটার উপর একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ইন্্রজাল সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া 
গেল। রেশিজিন ঝধির উপর লাঁফাইয় পড়িগ, গ্রোস-এলেন তাহার উপর নৃত্য 
করিতে লাগিল। তখন কেউ ছবি ছিড়িতে লাগিল, কেউ পাতা ছিড়িতে 
লাগিল, কেউ বা সোনালি বাধাই চাঁমড়! টানিয়! খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। 
হস্ত, পদ, নখ ও দস্তের আর বিরাম রহিল না। আচড়াইয়া, মোঁচড়াইয়া, 
বিসর্জন করিয়৷ তাহার! দেই অশেষ পাপ্ডিতাপূর্ণ গ্রনস্থখানিকে একেবারে তাল 
পাকাইয়া ফেপিল। এইক্ধপে সেই প্রফুল্ল, বিজয়দৃগ্ত, করুণালেশশূন্ধ, পুষ্প- 
পেলব, সহাস্ত, নিষ্ঠুর ধ্বংস-দেবত্রয় -কর্তৃক আত্মরক্ষাঁয় অসমর্থ বেচার! শান্ত্- 
কারের উৎসাদন সম্পন্ন হইল । 

আর্মেনিয়া, ভুডিয়া, বেনেভেপ্টো, যেখানে যেখানে মহাপুরুষের কীত্তিচিহ্ন 
বিরাজিত ছিল, সবই তাহাদের হস্তে নির্বাণ প্রাপ্ত হইল। এই স্থপ্রাচীন গ্রন্থের 
বিনাশকাধে তাারা এরূপ তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের পাশ দিয়া 
একট! মৃষিক দৌড়িয়া গেল, সেটাঁও তাহাদের লক্ষ্য হইল না। 

এ থে একটা বিরাট হত্যাকাণ্ড! পুরাণ, ইতিহাল, বিজ্ঞান ; কুসংস্কার, 
ধর্মোন্মাদ, স্যক্টিরহস্ ; সুপবিত্র ল্যাটিন ভাষা; এক কথায় আদি হইতে অস্ত 
পর্যস্ত একট] সমগ্র ধর্মকে এইবপে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলা-_ তিনজন বিপুল- 
শক্তি বিরাটকায় দৈত্যের কর্ষ। তিনটি শিশুই তাহ] সমাধা করিল। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এজন্য তাহাদের থাটিতে হইল, কিন্তু কাটি তাহারা! শেষ করিল। 
পেইণ্ট বার্থোলোমিয়োর আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। 

যখন কাধ সমাপ্ত হইল, যখন পুস্তকের শেষ পত্র ছিন্ন এবং শেষ চিত্র 
তূলুষ্ঠিত হইল, যখন কেবল বাঁধাইয়ের কঙ্কালটুকু ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল 
না, তখন বেনিজিন উঠিয়া দাড়াইল এবং আহলাদে করতালি দিতে লাগিল । 

গ্রোম-এলেন ভ্রাতীর দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিল। 

জর্জেটি পুস্তকের একটি ছিন্নপত্র হাতে লইয়া! জানালার চৌকাঠে ঠেস দিয়া 
ঈাড়াইল এবং ছিড়িয়া ছিড়িয়া সেটি শত টুকর! করিয়া জানালার বাহিরে 
ছড়া ইয়।৷ দিতে লাগিল। 

ইহা দেখিয়! রেনিজিন এবং গ্রোস-এলেনও তৎকার্ষধে মনোনিবেশ করিল। 


২৪৬ | যুগ-সদ্ধি 
সমগ্র গ্রন্থটি সেই অধ্যবসায়শীল, নাছোড়বান্দা অঙ্গুলিগুলি-কর্তৃক ছিন্নীকৃত হইয়া 
বাতাসে উল্ডয়। যাইতে লাগিল । জর্জেটি মনোযোগের সহিত এই ছিন্ন পত্রাংশ- 
গুলির উড্ডয়ন লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল 'পজাপতি।, 

গ্রন্থের শবদেহের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র ছিম্নাংশগুলি এইরূপে নীলাকাশে অদৃশ্য হইম্া 
গেলে হত্যাকাণ্ডের অবসান হুইল । 


এইরূপে দ্বিতীয়বার এই ধর্মপ্রচারক খণ্ষর বলিদ্দান হইশ। তীহার প্রথমবারের 
আত্মবিসর্জন হইয়াছিপ যিশু শ্রীস্টের জন্মের উনপঞ্চাশৎ বৎসর পরে । 

ক্রমে সন্ধ্যা তপ্ত-ধরণীর গায় তাহার ধূসর সসিগ্ধ ছায়া-প্রলেপ মাখাইয়া দিল। 
বাতাসের কোমল স্পর্শে তন্দ্রার আবেশ ।-_ জ্জেটির নয়নযুগল মুদ্দিয়া আসিতে 
পাঁগিল। রেনিজিন একট! খড়ের বোঝা জানালার নিকট টানিয়া আলিয়া 
তাহার উপর সটান শুইয়া পড়িল। বলিল, “এখন ঘুমানে। যাক ।” 

গ্রোস-এলেন রেনিজিনের মাথায় ঠেস দিয়! মাথা রাখিল, জর্জেটি আপনার 
মন্তকটি গ্রোস-এলেনের মন্তকের উপর ন্তস্ত করিল। তার পর তিনটি দৃশ্টি 
ছেলেমেয়ে নিত্রিত হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার স্থুরভি-নিশ্বাসের মতো ঈষছুষ্জ সমীরণ বনফুলের গন্ধ-বাসিত হইয়া 
মুক্ত গবাঁক্ষপথে বহিয়া আমিতেছিল। অন্তগামী তপন আপনার সন্গেহ করে 
স্থতিকে আলিঙ্গন করিতেছিল। চারি দিক আনন্দোজ্জল, শান্তিময়, মৈজ্জী- 
করুণীয় ভরা । জড়জগৎ যেন একন্থরে বীধা-_ তাহার নিবিড় মধুরতা আসিয়া 
হৃদয় স্পর্শ করিতেছিল। 

সৃষ্টি একটা গোপন রহস্যের মহিমময় বিকাঁশ। আর তাহার কল্যাণ- 
কারিতায় হইতেছে সেই মহিমার পূর্ণতা । বিশাল গ্ররতির মধ্যে একটা 
দ্েহনীল মাতৃহ্ের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা অন্ুতব করিতে পারি, ষেন 
এক অৃস্ত শক্তির প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা জীবন লংগ্রামের প্রচণ্ড সংঘর্ষের মধ্য প্রবলের 
হস্ত হইতে ছুর্বলকে বক্ষ! করিবার জন্য সর্বদাই জাগ্রত রহিয়াছে । অথচ সর্বজ্ই 
সৌন্দর্ঘ ও কোমলতা! । 


অরণো ২৪৭ 


সতত পরিবর্তনশীল ছায়ালোকের বিচিত্র সম্পাঁতে তটিনীবক্ষে, শ্যামল প্রান্তরে 
যে দ্বপ্ের ইন্ত্রজাল রচিত হয়, ঘুমস্ত প্রকৃতির উপর সেইরূপ একটা অস্পষ্ট 
মোহময় আবরণকে যেন কে টানিয়া দিতেছিল। লমঘু বান্পরাঁশি নীরবে উর্ধে 
উঠিয়া মেঘে মিশাইয়া যাইতেছিল-_- যেন কল্পনাক্রমে ন্বপ্পে পরিণত হইতেছিল। 
লাটুর্গের উচ্চনীর্ষের চারি দিকে ঘুরিয়। ঘুরিগ্। পাখির1 উড়িতেছিল। মোয়ালো- 
গুলি জানালার ভিতর দিয় মাথা গলাইয়া দেখিতেছিল- শিশুরা বেশ 
তালোরপ ঘুমাইতেছিল কিনা, যেন তাহাই তাহারা জানিতে চায়। বালকনর্পের 
মতো এই তরুণ শিশুগুলি অর্ধনগ্ন স্তব্ধভাবে জড়াজড়ি করিয়া শুইয়া রহিয়াছে । 
কী সুন্দর! তিনজনের বয়স একত্র করিলেও নয় বৎসর হয় না। তাহারা 
নন্দনের আনন্দ-স্বপ্রে বিভোর-_ গষ্টপ্রাস্তে মৃদু হাসির রেখায় সে আননের 
ঈষৎ আভাস ফুটয়া উঠিযাছে। চয়তে। করুণাময় জগৎপিতা! স্বয়ং তাহাদের 
কর্ণমূলে ঘুমপাড়ানিয়! সংগীত গুঞ্ন করিতেছিলেন। 

তাহাদ্দের চতুপ্পার্থে সব চুপচাঁপ। নিখিল বিশ্ব বুঝি কান পাতিয়া তাহাদের 
কোমল বক্ষ হইতে উৎসারিত নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের মৃদু শব্ধ শ্ুনিতেছিল। গাছের 
পাতায় স্পন্দন নাই, মাঠের ঘাস অবিকম্পিত। মনে হইতেছিল, যেন নক্ষত্র- 
খচিত বিপুল জগৎ এই বেচারা শিশুকয়টির নিদ্রাভঙ্ষের আশঙ্কায় আপনার 
শ্বাসরোধ করিয়া রহিয়াছে! ক্ষুদ্রতার প্রতি বিরাট প্রকৃতির এই সসন্ত্রম 
শ্রদ্ধা-_ এতদপেক্ষা মহত্তর আবু কি হইতে পারে ? 

সুর্য অন্তগমনোন্মুখ, প্রায় দিকচক্রবালে ঢাকিয়া পড়িয়াছে। সহসা এই 
গভীর শাস্তির মধ্যে অরণ্যের প্রান্ত হইতে বিছবাচ্ছটার মতো দীপ্তি ঝলকিয়া 
গেল; সঙ্গে সঙ্গে ভয়ংঙ্কর শব্ষ। এইমাত্র একটা তোপ দাগা হহয়াছে। 
পাহাড়ের শুঙ্গে শৃঙ্গে কামান-গর্জন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । সেইসঙ্গে জর্জেটির 
নিদ্দাভঙ্গ হইল। 

সে মাথা একটু তুলিল, ছোট আও লটি উচু করিয়৷ বলিল, “বুম 

শব্ধ ক্রমে আকাশে মিলাইয়! গেল। আবার সব নিস্তব্ধ হইল। জর্জেটি 
গ্রোস-এলেনের গায়ের উপর মাথা রাখিয়া আবার ঘুমাইয়! পড়িল। 


এ 
চতুর্থ দ্ব 


প্রথম স্তবক 


মৃত্যুঅভিযান 
আর “সই সন্তানহাত্া জননী ! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বরাবর সম্মুখ পানে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলে রান্তার পাশে যেখানে সেখানে 
শুইয়া পড়িয়া একটু নিদ্রার চেষ্টা করে, আর দুই-এক টুকরা কটি মুখে দেয় 
প্রাণটাকে বাঁচাইয়! রাখিবাঁর জন্য যেটুকু একেবারে না করিলে নয়। প্রত্যহ 
এইরূপ। যে সন্ধার কথা আমরা এখন বলিতেছি, সে দিনও সে ধিনভোর 
টিয়া আসিয়াছে। 

পূর্বরাত্রি নে একটা জনহীন গোলাবাঁড়িতে কাটাইয়াছিল। গৃহযুদ্ধের 
ফলে এরূপ শুন্ত গোলাবাড়ির অভাব ছিল না। যুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে চাঁরিটি 
দেওযাল ও খোল] দোর দেখিতে পাইয়া! সে তাহার ভিতর আশ্রয় লয় । উপরে 
ভগ্ন ছাদ, নীচে খানিকটা খড়। তাহার্ই উপর শুইয়া পড়িয়া ছাদ্দের হা-কবা 
ফাঁটলের ভিতর দিয়া নীল আকাশে তারার ঝিকিমিকি দেখিতে দেখিতে সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ছুপুর রাতে ঘুম ভাঙিয়। গেলে সে আবার চলিতে আরম 
করে। উদ্দেশ্ঠ, ঠাণ্ডায় যতটা সম্ভব পথ অতিক্রম করিবে. গ্রীষ্ম মধ্যাহ্হে পাকে 
হাটিয় বেশি দূর চলা কঠিন । 

কুষক সংক্ষেপে যে পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল রমণী সাধ্যমত তদৃসারেই 
চলিতেছিল। যতদুর সম্ভব সে পশ্চিম দিকেই যহিতেছিল। নিকটে কেহ 
থাকিলে শুনিতে পাইত, হতভাগিনী অর্ধশ্ষুট স্বরে অনবরতই 'লাটুর্গ' কথাটি 
উচ্চারণ করিতেছে । ছেলেমেয়েগুলির নাম ভিন্ন কেবল এই কথাটিই তাহার 
মনে স্থান পাইয়াছিল। 

চলিতে চলিতে সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার মনে পড়িতেছিল, কত বিপদ 
মে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, কত অপমান, কত নির্ধাতন সহ করিয়াছে; 
কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কত কথা শুনিতে হইয়াছে-- কখনো! 
আশ্রয়ের জন্, কখনে। একখণ্ড কটির জন্য, কখনে! বা তাহার পথের সন্ধান 
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,জানিবার জন্ত। দুর্ভাগ! পুরুষের চেয়ে হুর্ভাগিনী রমণীকে ছূর্ঘশা অনেক বেশি 
সহ করিতে হয়। কী কষ্টকর পধটন। কিন্তু এসব সে কিছুই মনে রাঁখিবে না, 
সম্তানদ্বের পাইলেই হয়। 

ভোরের দিকে সে একট! গ্রামে আসিয়। পৌছিল। রজনীর আবছায়! 
তখনো তরুপল্পবে কুটিরে গির্জীয় লাগিয়! রহিয়াছে । কোনো! কোনে! জানালার 
ভিতর দিয়া দুই-একটি কৌতুহলী মুখ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
লোষ্ট্রীহত মধুচক্রের মতে গ্রামবানীর! সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। শকটচক্রের 
ঘর্ঘর ও শৃঙ্খলের ঝনৎকার শোন যাইতেছে । 

গির্জার প্রাঙ্গণে সমবেত একদল ভীত গ্রামবাসী মাথা উচু করিয়া দেঁখিতে- 
ছিল, পাহাড়ের উপর হুইতে পথ বাহিয়া কি একট! গ্রামের দিকে নামিয়! 
আসিতেছে । এট! একটা চারচাকার মালগাড়ি ; শিকলে বাধা পাচটি ঘোড়া 
ওটাকে টানিয়া আনিতেছে। গাড়ির উপরে জয়েস্টের মতন একবাশ ল্ব! 
কাষ্ঠদণ্ড দেখ! যাইতেছিল। মাঝখানে শবাচ্ছাদ্নীর মতো! কালে ক্যানভাসে 
ঢাক। একটা আকারহীন পদার্থ । শকটের অগ্রে ও পশ্চাতে দশজন করিয়া 
অশ্বারোহী । তাহাদের মস্তকে ত্রিকোণাকৃতি শিরন্ত্রাণ ; তাহাদের স্দ্ধের উপর 
দিয়া উলঙ্গ কৃপাণের সুম্্াগ্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সমগ্র বাহিনীটির কৃষ্ণ- 
মৃত্তি আকাশের পৃষ্ঠটপটের উপর সুম্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। যান-বাহন, 
সাজ-সরগ্াম, অশ্বারোহী সকলই কালো দেখাইতেছিল। তাছাদের পশ্চাতে 
প্রভাতের পাওুরাগ। 

গ্রামে উপনীত হইয়া তাহার] স্কোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে 
দিনের আলোতে চারি দিক পরিষ্কার হুইয়! উঠিয়াছে। দলের একটি লোকের 
মুখেও কথা নাই। এ যেন ছায়ামৃন্তি-লকলের অভিযান ! 

অশ্বারোহীগণ সৈনিক পুরুষ; তাহাদের হস্তে বাস্তবিকই কোষমুক্ত 
তরবারি । শকটের উপর কৃষ্কান্তরণ। 

বিপরীত দিক হইতে সেই অভাগিনী জননী গ্রামে প্রবেশ করিল, এবং 
অশ্বারোহীগণের সঙ্গে প্রায় এক সময়েই স্কোয়ারে আসিয়া পৌছিল। 

জনতার মধ্যে লোকেরা পরম্পর বলাবলি করিতেছিল। 

এটা কি ?' 
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“গিলোটিন ।, 

“কোথেকে আসছে ? 

কুজার্স থেকে ।' 

“কোথায় যাচ্ছে? 

'জানি না। শোনা যায়-_ প্যারিমের নিকটে একটা ছুর্গে।” 

প্যারিসে! 

“যেখানে খুশি ওটা যাক । মোদ্দা এখানে না ধামলেই হয়।। 

এই বৃহৎ শকট, তন্ধ্যস্থিত আচ্ছাদনারুত বস্ত এবং শকটবাহক অশ্বপঞ্চক ; 
সৈনিকসমূহ ; শৃঙ্খলের ঝনৎকার, আর লোকগুলির মৌনতা ; ধূসর উষা__ 
সব মিপিয়া ব্যাপারটা কেমন ভৌতিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। এই বাহিনী 
স্কোয়ার অতিক্রম করিয়া গ্রামের বাহিরে চলিং1 গেল। পল্লীটি ইট! পাহাঁডের 
অন্তর্বঙ্া নিয়দেশে অবস্থিত। মিনিট পনেরে! পরে এই সন্দেচজনক বাহিনীকে 
পশ্চিম পাহাড়ের শীর্ষদেশে পুনরায় দেখ! গেল। ভাী চাকাগুলি পথের গর্ত 
গহবরে পড়ি ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করিতেছিপ। প্রভাত বায়ুতে শিকলের ক্লণাং 
ক্লাং শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল । উদী"মান শুর্মের ব্বর্ণালোকে সৈনিকগণের 
তরবারি ঝিকমিক করিতেছিল, পর্বত্চুড়া হইতে রাস্তা বাকিয়া গিয়াছে । শকট 
ও তাহার বক্ষীগণ অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ঠিক এই সময়ে জর্জেটি ল'ইত্রেতর ঘরে তাহার নিব্রিত ভ্রাতৃগণের পারে 
জাগিয়া উঠিয়া তাহার গোলাপি পা! ছু'টকে স্থপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়াছিল । 


মৃত্যুর পরওয়ান। 


রমণী এই অদ্ভুত বাহিনী দেখিল, কিন্তু কিছু বুবিতে পারিল না-_ বুঝিতে 
চেষ্টাও করিল না। তাহার মনশ্ক্ষুর সম্মুখে তখন অন্য চিত্র ভাসিতেছিল-- 
সে তাহার হারাঠনে! ছেলেমেয়েগুলি। 

গ্রাম ছাড়াইয়া সেও শকটরক্ষী সৈম্তদলের পশ্চাতে কিছু দরে দুরে মেই পথ 
অন্থমরণ করিয়াই চলিল। সহসা “গিলোটিন” কথাটি তাহার কানে গেল। এই 
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নিরক্ষর কৃষকরমণী মিচেল ফ্রেচার্ড গিলোটিন কাহাকে বলে জানে না, কিন্ত 
অন্তর হইতে অদ্ধসংস্কার তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল।. তাহার বুকটা যেন 
কাঁপিয়৷ উঠিল। কিজন্ত এরূপ হইল, জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত ন1। 
এই কালে পদার্ঘটার পিছনে পিছনে চলিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। বড়ো রাস্তা ছাড়িয়া ব! দিকে বনের মধ্যে সে চলিয়া গেল। এই বন 
কুজার্পের অরণা । 

কিয়ৎকাঁল পর্ধটনের পর রমণী অদূরে একট! ঘণ্টাস্তস্ত ও কয়েকট! বাড়ির 
ছাঁদ দেখিতে পাইল। ইহ! অরণ্যপ্রাস্তস্থ একটি বিচ্ছিন্ন গ্রাম্ম। মিচেল ফ্লেচার্ড 
গ্রামের দিকে চলিল। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছে। 

যে-সকল গ্রামে সাধারণতন্ত্রীরা ঘাটি বসাইয়াছিল, এই গ্রাম তাহাদের 
একটি । 

মেয়রের ভবনের সম্মুখবর্তী স্কোয়ারে সে গিয়া উপস্থিত হইল। এই গ্রামের 
অধিবাসীরাও যেন ভীত এবং উদ্বিগ্ণ। পুরপ্রবেশের সোপানের উপর একদল 
লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে । সকলের উর্ধর ধাপে সৈনিক-পরিবৃত একজন 
লোক দগ্ডায়মান | তাহার হস্তে একট! প্রকাণ্ড ইস্তাহার। তাহার ভান দিকে 
এক ড্রামবাদক, আর বা ধিকে গঁদের হাড়ি ও তুলি হস্তে ইস্তাহার আটিবার জন্থ 
একজন লোক । 

ব্যাল্কনির ( গাড়ি-বাবান্দার ছাদের ) উপরে ত্রিবর্ণের উত্তরীয়-আবৃত 
রুষক-পরিচ্ছদধারী মেনর দেখা দিলেন । 

ইস্তাহারওয়াল! পৌকট। সরকারি আদেশ ঘোষণাঁকারী। তাহার কাধের 
উপর চাঁপরাশ-আঁট।1, আর তাহা হইতে একটা ঝেঁপ। বিলস্বিত। ইহা হইতে 
অনুমিত হয়, তাহাকে গ্রামে যাইয়া জেলাময় কোনো হুকুম জারী করিতে 
হইবে। 

এই সময়ে মিচেল ফ্লেচার্ড তথায় উপস্থিত হইল। লোকট। ইস্তাহার খুলিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল । সে উচ্চৈঃব্ববে পাঠ করিল-- 

“এক এবং অথগ্ড ফরাসী সাধারণতঙ্ত্র।' 

ভ্রামবাদক তখন ড্রামে ঘ! দিল। জনতার মধ্যে একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হুইল, কেহু কেহ তাহাদের মন্তক হইতে ক্যাপ অপসারিত করিল) অগ্চের। 
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তাহাদের হ্যাট মাথার উপরে আরে! শক্ত করিয়া টানিয়া দিল। তখ্কালে সেই 
অঞ্চলে মন্তকাবরণ দেখিয়াই লোকের রাজনৈতিক মতামত বুঝিতে পারা যাইত--_ 
সাধারপতন্ত্রীরা ক্যাপ ও রাজপক্ষীয়ের] হ্যাট ব্যবহার কৰিত। 

জনকোলাহল থামিল; প্রত্যেকে অবহিত হইয়া স্তনিতে লাগিল। 
ঘোষণাকারী পড়িল-_ 

কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত আদেশানুসারে, এবং কমিটি-অব-পাবলিক- 
সেফটি -কত্তৃক ক্ষমতার বলে-_” 

দ্বিতীয়বার ড্রাম বাঁজিয়! উঠিল ; ঘোষণাকাঁরী পড়িয়া চলিল-_ 

“এবং ন্তাশনাল কনভেনশন -কর্তৃক বিধিবদ্ধ ব্যবস্থানুনারে, যাহাতে অস্ত্রসহ- 
ধত বিদ্রোহীগণকে আইনের আশ্রয়-বঞ্জিত করা হইয়াছে এবং যাহারা উক্ত 
বিভ্রোহীগণকে আশ্রয়দান করিৰে কিংব। উহাদের পলায়নের সহায়তা করিবে, 
তাহাদের জন্য চরম দণ্ডের বিধান হইফ্জাছে-_ 

একজন কৃবক তাহার পার্খবভী অপর কৃষককে নিম্ন্বরে জিজ্ঞাস! করিল, 
“ও কথাটার মানে কি-_ চরমদ্ও্ড ?' 

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি উত্তর দিল, 'আমি জানি না।? 

ঘোষণাকারী ইস্তাহারট। উচু করিয়া নাড়িগ্জা পড়িপ-_ 

এবং যেহেতু ৩০ এপ্রিল তারিখের ১৭ ধারায় প্রতিনিধিগণকে বিজ্রোহী- 
দিগের বিরুদ্ধে পূণ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, অতএব তদনুারে নিম্নবণিত 
ব্যক্তিগণকে--”' 

একটু থামিয়া সে বলিল-_ 

“আইনের আশ্রয় বজিত বলিয়া ঘোষণা করা যাইতেছে-_ 

সমগ্র জনমগ্ডলী উতকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। 

ঘোষণাকারীর কণ্ঠপ্ধর তাহাদের নিকট বজ্রনির্ধোষের মতো! বোধ হইল । সে 
পড়িল-_ 

'ল্যার্টিনেক বিদ্রোহী ।, 

একজন কৃষক অনুচ্চম্বরে বলিল, “এ তো আমাদের যন্সেইনিয়র' 
(জমিদার )।' সকলেই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, “এ যে মন্সেইনিয়র । 

ঘোষণাকারী পুনরায় পড়িল-- 


২৫৬ যুগ-সন্ধি 


'ল্যার্টিনেক, ভূতপূর্ব মাকুষইস, বিদ্রোহী । ইমাহূস, বিশ্রোহী-। 

দুইজন কৃষক আড়চোঁখে পরম্পরের দিকে চাঁওয়া-চাওয়ি করিল। 

“৪ হচ্ছে গুজ-লা-ক্রয়াণ্ট 1, 

চ্ঠ্যা, ব্রিস-রউই বটে।, 

ঘোষণাকারী তাঁপিকা পড়িতে লাগিল-_ 

গ্র্যাগু-ফ্র্কুর, বিদ্রোহী 

লোকেরা বলিয়া! উঠিল, উনি তো! একজন পাঁদরী-_- আবে টুরমো | 

“এবং বিদ্রোহী, ক্যাপ মাথায় একটা লোক বলিল। 

জনতার মন্তব্যে কান ন! দিয়! ঘোষণাঁকারী এইবূপে ক্রমে ক্রমে উনিশজনের 
নাম পাঠ করিয়! গেল। তার পর পড়িল, উপবি-লিখিত ব্যক্তিগণ যেখানেই 
ধৃত হউক, সনাক্ত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের শিরশ্ছেদ হইবে ।” 

জনতার মধ্যে আবার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। 

ঘোষণাকারী পাঠ করিতে লাগল, “যে-কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে, 
কিংবা তাহাদের পলায়নের সহায়তা করিবে, কোর্ট মার্শালের আদেশে তাহাদের 
প্রাণদণ্ড হইবে । স্বাক্ষর; 

সকলে নিস্তব্ধ হইল। ্ুচীপতন শবও শুনিতে পাওয়া যায়। 

ঘ্বাক্ষর-_ কমিটি-অব-পাবলিক-সেফ টির প্রতিনিধি__ মিমু্দ্যান |” 

ইনি একজন পাদরী” জনৈক কৃষক বলিল। 

অপর একজন মন্তব্য করিল, প্যারিসের ভূতপূর্ব কিউর ।' 

একজন নগরবামী বলিল, “এদিকে টুরমো, ওদিকে মিমূর্দান। নীলদলের 
পাদরী আর সাদাদলের পাদরী।” 

অন্ত একজন নগরবাপী টিগ্ননী কাটিল, “চিত্তটি উভয়েরই সমান 
কালে।। 

ব্যাল্কনির উপরে মেয়র মাথা হইতে হ্যাট খুলিয়া উচু করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, 'সাধারণতুন্ত্র দীর্ঘজীবী হউক ।' 

এই সময়ে ড্রাম একবার বাজিয়! উঠিল। ঘোষণাকারীর বক্তব্য এখনে শেষ 
হয় নাই, বোঝ! গেল। 

সে হস্ত সঞ্চালন করিয়৷ সকলের মনোযোগ আঁকর্ষণ করিতে করিতে বলিল, 


মস] ত৫৭ 


চপ, চুপ, শোনো, সরকারি ঘোষণাপত্রের শেষ কয় ছত্র শোনো । উহ! উত্তর 
উপকুলের তল্লাসি বিভাগের অধ্যক্ষ গতেনের স্বাক্ষবিত।' 

জনতা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “শোনো ! শোনে । 

ঘোঁধণাকারী পাঠ করিল-_ 

উপবোক্ত আদেশাহুসারে অধুনা লাটুর্গে অবরুদ্ধ উল্লিখিত উনিশজন 
বিদ্রোহীকে মাহা করা বাধিত হইল । আদেশ অমান্ত করার সাজ! 
প্রাণদণ্ড।' 

“কী!” কে একজন বলিয়া উঠিল। 
.. উহা নারীর কণ্ঠম্বর । এ সেই সম্ভানহার। জননী । 


কৃষকদের আলোচন! 
মিচেল ফ্লেচার্ড জনতার মধো মিশিয়া গিয়াছিল। আশেপাশের কথাবার্তায় 
তাঁহার মোটেই মনোযোগ ছিল না। কিন্ত মনোযোগ ন] দিয়াও আমরা! কোনো 
কোনে কথ। শুনিতে পাঁই। 'লাটুর্গ” শব্দটি তাঁহার কানে গেল। সে মাথা! 
তুলিয়া চাহিল ; বলিল-- কী? লাটুর্গ । 

পার্খবর্তী লোকের! তাহার দিকে তাকাইল। পবিধানে তাহার ছিন্ন বসন। 
তাহাদের বোধ হইল রমণী ক্ষ্যাপা । 

কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “একে একজন বিদ্রোহীর মতন দ্বেখাচ্ছে ।? 

জনৈক কষকরমণী এক ঝুড়ি বিস্কুট মাথায় করিয়া লইয়! ধাইতেছিল। সে 
মিচেল ফ্লেচার্ডের নিকট আলিয়া নিয়ন্বরে বলিল, “চুপ করে থাকে? কিছু বোলে! 
না।' 

মিচেল ফ্লেচার্ড রমণীর দিকে ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। রহিল। সে কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিল না । বিছ্বাৎস্ফুরণের মতে! লাটুর্গ কথাটি তাহার মনের 
শর্ততর দিয় চলিয়া গেল, তার পর আবার সব অন্ধকার । খোঁজ লইবারও কি 
তাহার অধিকার নাই? কি সে করিয়াছে যে, তাহার] উহার দিকে এমন করিয়। 
অআকাইয়া রহিয়াছে? 

যু-১৭ 


৯৫৮ যুগ-সঙ্গি 


এদিকে ড্রাম শেষবার বাজি; ইন্তাহাঁর আট] হইল? মেয়র তাহার ভবনে 
প্রবেশ করিলেন; ঘোষণাকারী গ্রামাস্তরাভিমুখে রওন৷ হইল, এবং লোকের 
ভিড় ক্রমে কমিয়া গেল। 

ইন্তাহারটার সম্মুথে তখনো একদল লোক জটলা করিতেছিল। মিচেল 
ফ্লেচাঙ তাহাদের সঙ্গে যাইয়া ভিড়িল। 

বিদ্বোহী বশিয়া ঘোষিত লোকদের সম্বন্ধে তাহারা আলোচনা করিতেছি । 
তাহাদের মধ্যে নাগরিক ও পলীবাসী, অর্থাৎ “শীল' ও “সাদা” উভয় দলের 
লোকই ছিল। 

একজন কৃষক বলিল, “যা হোক সবাইকে তারা ধরতে পারে নি তে। 
উনিশজন তো উন্িশজনই, তাঁর বেশি নয়। রিয়নকে ধরতে পারে নি, বেঞ্ামিন 
মুলিনকে ধরতে পারে নি, গুপিল্‌:কও পারে শি।” 

“মগ্রিনের লবিউলকেও পারে নি'-_ অপর একজন বণিল। 

অন্যেরা বলিল, 'ব্রাইস্‌ ডেনিস্কেও নয়, 

স্রাঙ্কয় ডু-ডানেটকেও নয়।” 

এইরূপে তাহারা অনেকের নাঁম কিল, যাহারা এখনে! ধৃত হয় নাই। 

কঠোরাকৃতি, পক্ককেশ জনৈক বৃদ্ধ বলিল, “বোকার! আরে, এক 
লযান্টিনেককে ধরতে পালে তো সকলকেই ধব। হল।, 

একটি যুবক আস্তে আস্তে বলিল, “এখনো তাঁকে ধরতে পারে নি।” 

বুদ্ধ বলিতে লাগিল, 'লান্টিনেক ধরা পড়লে, প্রাণপাখিই ধর] পড়ল; 
ল্যাট্টিনেকের মৃত্যু মানে ভেগ্তির বিনাশ ।" 

“কে এই ল্যার্টিনেক ?' একজন নগরবাসী জিজ্ঞাসা! করিল। 

আর-একজন নাগরিক উত্তর দিল, 'ইনি একজন ভৃতপূর্ব । 

অপর একজন বলিল, “যার! মেয়েমাচুযদেরও গুলি করে, এ তাদেরই 
একজন ।' 

এই কথাগুলি মিচেল ফ্লেচার্ডের কানে গেল। সে বলিপ, “তা সত্যি।, 

তাহারা তাহার দিকে ফিঞিল। সে বলিতে লাগিল, 'লোকট। আমাকেও 
খুলি করেছিল। 

তাহার কথাবার্তা ইহাদের নিকট বড়োই অদ্ভুত ঠেকিতেছিগ। একটি 


মা ২৫৪৯ 


জীবিত রমণী যেন আপনাকে মৃত বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। তাহারা সন্দিগ্- 
ভাবে উহ্বার দিকে চাহিল। 

বাস্তবিক উহাকে দেখিয়া! চমকিত হইবারই কথা । ভীত, ত্রস্ত, বাধতাড়িত 
হরিণীর ম্যায় শঙ্কিতদৃষ্ট এই রমণী প্রতি পত্রান্দোলনে কম্পিত হইতেছিল। 
তাহার ভীতিবিহ্বল চেহারা দর্শকদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করে। নৈরাশ্যের 
শেষ শীমায় উপনীত নারীর দুর্বলভার মধ্যে একট! আত্্ছজনক ভাব অ'ছে। 
কিন্তু কুষকের1 অত খুটিনাটি বুঝতে পারে না। একজন বণিল, “হতো 
গোয়েন্দ। ।' 

সেই সদাশয়! রমণী মিচেল ফ্লেগার্ডকে পুনরায় আন্তে আন্তে বলিল, কথা- 
টথ| কিছু ন| বলে তুমি এখান থেকে সরে পড় বাছ1।, 

মিচেল ফ্লেচর্ড বলিল, 'আমি তো কিছু ক্ষতিকরিনি। আমি আমার 
ছেলেমেয়েগুলির খোঁজ করছি” 

রমণী কৌতুহলী জনতার দিকে চাহিয়া একটি অঙ্গুলি দ্বারা নিজের মস্তক 
ক্পর্শ করিয়া বলিল, 'মাগী হাবা।” ভার পর তাহাকে একধারে লইয়া গিয়। 
একটি বিস্কুট দিল। 

মিচেল ফ্লেগার্ড তজ্জন্ বমণীকে ধন্যবাদ না দিয়াই বুভুক্ষ করের মতো! 
ভাহা খাইতে আরম্ভ করিল । 

কৃষকেরা বপিল, স্ঠ্যা) মাগী হাবাই বটে; জানোয়'বের মতো খাচ্ছে।” 

জনতার অবশিই্ লোকেরাও তখন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

বিস্থুট খাও! শে হইলে মিচেল ফ্লেটার্ড বলল, বেশ ! আমার খাওয়া 
হয়েছে । এখন লাটুর্গ কোথায় আমাকে বলে দাঁও।, 

কূষকরমণী বলিল, “এ! আবার দেই কথা ওর মাথায় চাপছে !, 

'লাটুর্গে আমায় যেতেই হবে । পথট। আমাকে বলে দাও না?” 

কুষকরমণী বলিল, “ত1 কক্‌খনোই পারবে না। প্রাণটা নেহাতই খোয়াতে 
চাঁও নখকি 1 আর, পথ তে! আমি জানি নে। শোনো বাছ1। মাথাটা তোমার 
আদপেই ঠিক নেই। হাপিয়ে পড়েছ খুব। তুমি কেন আমার বাড়ি এসে 
কিছুকাল জিরিয়ে নাও না ?? 

সম্তানহার। মাত৷ ধলিল, 'আমি কখনোই জিরোই ন|।, 


২৬ যুগ-সন্ধি 

“আহা, ওর পাগুলি একেবারে কেটে ছড়ে গেছে, কষকরমনী অনুচ্চন্থরে 
মন্তব্য করিল। 

মিচেল ক্লেচার্ড বলিতে লাগিল, “তোমাকে বলি কি, ওরা আমার সম্ভানদের 
চুরি করে নিয়ে গেছে! একটি মেয়ে, ছুটি ছেলে । আমি বনের ভিতর দিয়ে 
আসছি । ফকির টেলিমার্চকে জিজ্ঞেম করলে জানতে পারবে । সেই আমাকে 
ভালো করে কি না। এ মাঠে একজন লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, 
ভাঁকেও জিজ্ঞেস কবতে পার । আর সার্জেন্ট রাড়ুব, সেও সব বলতে পারবে । 
তার সঙ্গেও আমার বনের মধ্যে দেখা হয়েছিল। তিনটি-_ তিনটি ছেলেষেকে। 
সকলের বড়োটির নাম রেনিজিন-- এর আমি প্রমাণ দিতে পাঁরি। অপরটির 
নাম গ্রোস-এলেন, ছোট্র মেয়েটির নাম জর্জেটি । আমার সোয়ামীকে তারা৷ মেরে 
ফেলেছে । সিস্কয়নার্ডে সে চাষবাস করত । তোমাকে ভালে মানুষটি বলে 
বোধ হচ্ছে। দাঁও, আমাকে রাস্তাট। দেখিয়ে দাও । আমি ক্ষণাপ। নই-__ আমি 
মাঁ। আমি সম্তানহারা জননী-_ তাদের খুজে বেড়াচ্ছি। আর কিছু না। কোন্‌ 
পথে আঁমি এসেছি, ঠিক বলতে পারব না। কাল রাত্তিরে একটা গোলা- 
বাড়িতে খড়ের উপর শুয়ে ছিলাম । আমি যাচ্ছি লাটুর্গে। আমি চোর না1। 
দেখতে পাচ্ছ না, আমি সত্যি কথ! বলছি? আমার ছেলেমেয়ের খোজে একটু 
সাহাযা কর। আমি এ অঞ্চলের লোক নই। ওরা আমাকে গুলি করেছিল, 
কোথায় বলতে পারব না|? 

কৃষকরমণী মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ্ন' বিপ্লবের কালে ওরকম কথাবার্তা 
ৰললে তো চলবে না, বিপদে পড়বে ষে।'? 

আর্তকণ্ঠে জননী বলিয়! উদ্তিপ, “কিন্তু লাটুর্গ ? মাদাম, শিশু-যিশু ও মাতা 
মেরীর নামে তোমায় অনুরোধ করছি, মিনতি করছি, কোন্‌ পথে লাটুর্গে যাৰ 
সেটি বলে দাও ।” 

কৃষকরমণী চটিয়া গেল । “আমি কিচ্ছু জানি না । আর জানলেও ব্শভাম 
না। সেটা বড্ড খারাপ জায়গা । কোনো লোক সেখানে যায় ন। |” 

'কিস্ত আমি যাচ্ছি। এই বলিয়া সেই পস্তানহারা জননী পুনরায় রওয়নি। 
হইল। রুষকরমণী তাহ! দেখিয়া যেন আপন মনেই বলিল, “বেচারার ঝাছ্িরর 
খাবার জোগাড় তো চাই। 
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সে দৌড়িয়া গিয়! মিচেল ফ্লেচার্ডের হাতে একটা কটি দিল। বজিল, 
'রেতের বেলায় খেয়ো ।? 

মিচেল ফ্রেগার্ড কটি নিল; কিন্তু কথার জবাব দিল না, ফিরিয়াও চাহিল 
না, সোজা সন্মুখের দিকে চলিতে লাগিল। 

গ্রামের শেষ বাড়িটির কাছে উপনীত হইয়া দে দেখিল, তিনটি ছিন্নবসন 
নগ্রপদ ছেলেমেয়ে । সে তাহাদের নিকট গেল; তার পর বলিল, “এব! দুটি 
মেয়ে, একটি ছেলে । 

শিশুর! কুটিটার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া লে তাহাদের ওটা দিয়া 
দিল । 

ছেলের! কুটিটা লইল, কিন্তু তাহাদের কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। 

রমণী অরণোর গর্ভে ডূবিয়া গেল । 


ভূল 
সেইদিন অতি গ্রতু'ষে অরণ্যের আবছায়ায় জাভেনে হইতে লেকুসি যাইবার 
আড়াআড়ি পথে নিয়লিখিত রূপ একট। ব্যাপার ঘটিল। 

পথের ছুই ধারে উচু পাহাড়; তাহার উপর পথটি আকাবাক1। গুপ্ত 
আক্রমণের এমন উপযোগী স্থান খুব কমই দেখা যায়। 

অরণ্যের অপর প্রান্তে শকটরক্ষী সৈনিকগণের অদ্ভূত বাহিনীর সঙ্গে মিচেল 
ফ্লেচার্ডের যখন সাক্ষাৎ হয় তাহার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে একদল লোক 
যেখানটায় জাভেনে রোড কুইনন নদীর উপরিস্থিত লেতু অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে মেখানে আসিয়া ঝোপঝাড়ের অস্ত়ালে লুকাইয়া রছিল। 
চর্মের খাটো! কো্ঠ। পরিহিত ইহারা সব ব্রিটেনীর চাঁষার দল । সকলেই সশগ্ব-_ 
কাহারে! হাতে বন্দুক, কাহারো হাতে কুঠার। কুঠারধারীরা সম্মুখের ফাকা 
জায়গায় শুষ্ক কাঠের সপ সজ্জিত করিয়া রাঁখিল-_ অগ্নিসংযোগের প্রতীক্ষা মান্ত্র। 
বন্দুকধারীর! রাস্তার উভয় পার্থে সতর্ক পাহারা দিতে লাগিল। পত্রাৰকাশের 
মধ্য দিয়া চাহছিলে দেখা যাইত, প্রত্যেক অঙ্গুলি বন্দুকের টিপকলের উপর 
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সংস্থাপিত এবং বন্দুকগুলির অগ্রভাগ রাস্তার অভিমুখে লক্ষীকৃত। দিবসের 
প্রথম আলোক সম্পাতে পথটি ধূপরাঁভ হইয়া উঠিগাছে। 

এই অস্পষ্টীলোকে নিম্ন ঘরে কথাবার্তা চলিতেছিল । 

পিক জানো কি? 

“এইরকম তো| বলছে সবাই ।, 

“বোধ হয়, ওটার এখাঁন দিয়ে যাঁবাঁর সময় হয়ে এল ? 

"লোকে বলে ওটা এধারে এনে পৌচেছে।? 

পকিছুতেই ওটাকে চলে যেতে দেওয়া হবে না।” 

“ওটাকে পুড়য়ে ফেলতে হবে ।” 

“তারই জন্যে তো আমর] তিন গাঁয়ের লোক জড়ো হয়েছি ।” 

যা ;.কিন্তু রক্ষীদের কি হবে? 

“তাদেরও নিকেশ করতে হবে ।” 

“কিন্ত এ রাস্তায় সেটি যাবে তো?” 

এইরকম তো! কথা ।, 

“ত। হলে ভিত্রে দমে আসছে বল? 

“আপত্তি কি?” 

কিন্ত কে যেন বলছিল, কুজার্প থেকে আসছে ?' 

'কুজার্পই হোক, আর ভিজ্রেই হোক, শয়তানের কাছ থেকে যে আসছে 
তাঁর আর কোনো সন্দেহ নেই ।? 

“তা বটে।? 

'আর শয়তানের কাছেই বাছাকে ফিরে যেতে হবে |; 

হ্্যা।? ্‌ 

'যাচ্ছে সেটি প্যারিসেতে ।” 

'দেইরকম তো বোধ হচ্ছে” 

“কিছুতেই ওটাকে যেতে দেওয়] হবে না।* 

“নিশ্চয়ই না| 

'না, না, না? 

'আয-টে-ন্‌শ-ন্‌১-- কে একজন বলিয়া! উঠিল । 


মা ২৬৩ 


এখন সাবধান হওয়া ও চুপ করিয়! থাকা আবশ্তাক। দিনের আগোতে 
চারি দ্বিক প্রকাশিত হইয়া পড়য়াছে। 

সহসা এই লুঙ্কা়ত জনসমূহ নিশ্বাস রোধ করিয়া কান পাতিয়া বছিল। 
চাকার ঘড় ঘড় ও অশ্বপদশব্দম শোনা যাইতেছিল। বৃক্ষশাখার ভিতর দিয়া 
চাহিয়া তাহারা অসম্পঃঁভাবে দেখিতে পাইল, একটা দীর্ঘ শকট, একদল 
অশ্বাবোধী রক্ষী-পগ্বৃত হইয়া তাহাদের দিকে উচ্চ বাস্তা বাহিয়া আমিতেছে। 
শকটের উপর কি একট! রহিয়াছে 

একজন-_ তোঁধ হয় সে এই চাষার দলের সর্দার-. বলিল, 'এঁ-যে আসছে ।, 

স্থ্যা, রূক্ষীসহ।+ 

“কয়জন ? 

'বারো।, 

শুনেছিলাম, ওরা কুড়িজন হবে ।' 

“বারোই হোক, আর কুড়িই হোক, সব্বাইকে নিকেশ করতে হবে।, 

“একটু অপেক্ষা করো । অ'রে! নিকটে আস্থক।” 

“আমাদের সন্ধান যেন বার্থ ন1 হয়।, 

একটু পরেই শকট ও তাহার র্ক্ষীগণ রাস্তার মোড়ের নিকট আনিয়া 
উপস্থিত হইল । 

চাষাদের সর্দার চেঁচাইয়া উঠিল, “রাজ! দীর্ঘজীবী হউন | সেই মূহর্তে শত 
বন্দুক গর্জন করিয়! উঠিস। ধূম অপসারিত হইলে দেখ! গেল রক্ষীগ্ণ ছিন্ন-গিছিন্ন 
হইয়া পড়িগছে। সাতজন আরোহী পিহত এবং পাঁচজন পলায়িত। কৃষকেরা 
দৌড়িয়া শকটের নিকট গেল। 

সর্দার বলিয়া! উঠিল, থাযো। এ তো গিলোটিন নয়। এ যে দেখছি একটা 
মই।+ বাম্তবিকই গাড়র উপরে মোটে ছিল একটা খুব লম্বা! মই। 

শকটবাহী অশ্বছুইটি আহত হইয়া গিয়াছে । অশ্বচালকও মৃত, যদিও 
আক্রমণকারীদের সেরূপ অভিপ্রায় ছিল না। 

সর্দার বলিল, “ত। হোক । রক্ষী-পরিবৃত মইও সন্দেহজনক | এও প্যারিসের 
দিকে যাচ্ছিল, নিশ্চয়ই লাটুর্গের প্রাচীর উল্লজ্ঘনের জন্ত ।' 

চাষার! বলিয়! উঠিল, এটাকে পোড়ানো যাক |, 
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মইটিকে ভশ্মীভূত করা হইল। ইতিমধ্যে সেই গিলোটিনবাহী শকট, 
যাহার জন্য তাহার! অপেক্ষা করিতেছিল, অন্য পথে প্রায় তিন মাইল অগ্রনর 
হইয়া গিকাছে। স্ুর্যোদয়কালে মিচেল ফ্রেচার্ড সেটাকে আর-একটি গ্রাম 
ছাড়াইয়া যাইতে দেখিয়াছিল। 


€ 


বণের ডাক 


শিশুত্রয়কে আপনার আহার্য কটিখানি দিয়া ফেলিয়া! মিচেল ফ্রেচার্ড লক্ষহীন 
ভাবে বন অতিক্রম করিয়া! চলিল। 

লাটুর্গে যাইবার পথ কেহ যখন নির্দেশ করিয়া দিল না, তখন সে পথ 
তাহার নিজেকেই খুঁজিয়া লইতে হইবে । কখনো! কখনো সে বিয়া পড়ে, 
তার পর ওঠে, কিছুক্ষণ চলে, আবার বসিয়! পড়ে । তাহার পেখগুলি অবসন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। অস্থিমজ্জ পর্যস্ত যেন অবশ হইয়া আপিয়াছে। অথচ 
ছেলেমেয়েগুলির সন্ধান করিতেই হইবে। প্রতি মুহুর্তে তাহাদের বিপদাশঙ্কা 
হয়তো বাড়িয়া! চলিয়াছে। এই রমণীর মতে দারিত্ব ষাহাঁর, তাহার নিজের 
কোনে! দাবি থাকিতে পারে না এমন-কি, থামিক়া একটু দম লইবাঁর 
অধিকারও বোধ হয় তাহার নাই। সে অতিশয় ক্লাস্ত। আর একপদ অগ্রদর 
হওয়াও তাহার পক্ষে এখন সমস্য] হইয়! দাড়াইয়াছে। সারাদিন সে হটিয়। 
আপিয়াছে- একটি গ্রাম কি একটি বাড়িও তাহার চোখে পড়ে নাই। প্রথমে 
নে হয়তো ঠিক পথেই যাইতেছিল, তার পর ভুলপথের অন্গুদবণ করিয়া লভা- 
পাঁতার গোলক ধাঁধার মধ্যে নিজেকে হাঁরাইয়া ফেলিতেছিল। আর কত 
দূর! সে কি গস্তব্যস্থানের সমীপবর্তী হইতেছে? তাহার ছুঃখনিশার কি 
অবদান হইবে না? পথের মাঝে পড়িয়াই কি তাহাকে প্রাণ দিতে হইবে? 
আর তো পা চলে না। তপন অন্তগমনোন্ুখ ; অরণ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া 
আদিতেছে ; তৃণাচ্ছাদিত পথের সরু রেখা আর দৃষ্টিগোচর হয় না। অনাথা__ 
অসহায় রমণী! একমাত্র তগবান ভিন্ন তাহার আর উপায় ছিল না। মে 
উচ্চৈঃত্বরে ডাকিতে আরস্ত করিল; কিন্তু কেহ সাড়া দিল না । 


সা | ৯৬০ খু 


চাহিয়! চাহিয়া ঘনসম্গিবিষ্ট শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়া সে অদূরে একটু 
ফাক! জায়গার মতে! দেখিতে পাইল এবং সেই দিকে অগ্রসর হইল । স্হস। 
দ্বেখিল, সে অরণ্যের একেবারে শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। 

সম্মুখে সংকীর্ণ উপত্যকা ; তাহার নিয়দেশে একটি স্বচ্ছসলিল! নির্বরিশী 
উপলরাশির উপর দিয়া কলঝংকারে বহিয়া যাইতেছে । মিচেল ফ্রেচার্ড তখন 
অনুভব করিল যে, পিপাসায় তাহার বুক পুড়িয়া ধাইতেছে। ঝরনার নিকট 
আসিয়া সে জানু পাতিয়! বসিয়া অঞ্জলি পুরিয়৷ জল পান করিতে লাগিল এবং 
ইত্যবসরে একবার প্রার্থনা! করিয়া লইল। তার পর উঠিয়া, কি করিবে তাহা 
একটু ভাবিয়। সে ঝরন! পার হইল। 

এই ক্ষুদ্র উপত্যকার পরে যতদুর দৃষ্টি যায় এক বিস্তীর্ণ মালভূমি__ অঙ্চ্চ 
গুল্পরাশিতে সমাবৃত। অরণ্য ছিল নির্জজ; আর এই প্রান্তর. একেবারে 
মরুভূমি। বনে প্রত্যেক ঝোপঝাড়ের পিছনে কাহারো সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারে এই আশা করা যাইত ; বিশাল মালভূমি ধূ ধু করিতেছে-- কিছুই চোখে 
পড়ে ন। কেবল কয়েকটি পা:খ যেন ভীত হইয়া উ'ড়গ়্া ধাইতেছিল। মিচেল 
ফ্রেচার্ড আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল না। 

মহলা এই ভীষণ জলহীন, শুকচ্ছায়াহীন প্রাস্তরের গভীর নিস্তব্ধত! ভঙ্গ 
করিয়৷ মতিচ্ছন্ন জননীর হাদয়-বদারী আর্তম্র ধ্বনিত হইল, “এখানে কি কেউ 
আছে? 

সে প্রত্যুত্তবের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। উত্তর আসিল। একটা অস্পষ্ট 
গভীর শব্দ দিকৃচক্রবাল রেখা হইতে উিত হইয়া প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে 
চপিয়। আসিল । হয় বন্দ্র-নিরধ্ধোষ, নয় কামান-গর্জন । বোধ হইল, ইহা ষেন 
মাতার প্রশ্র্ের উত্তর দিল হ্যা? । 

আবার সব নীরব । 

জননী আবার ফেন জীবন পাইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ওখানে যেন 
কেহ রহিয়াছে যাহার সঙ্কে সে কথাবার্তা বপিতে পারিবে । এইযাত্র সে 
আক সলিল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছে এবং ভগবৎ“চরণে আপনার 
দ্বীন প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছে । তাহার বল ফিরিয়া আসিয়াছে । সে 
'যাঁলতৃমিতে আরোহণ করির! দুর. দিগন্তের ধ্বনির অভিমূখে চলিল। 


২৬৬ যুগ-সন্ধি 


সহসা! সে দেখিতে পাইল দিকচক্রবালের দূরতম প্রান্তে এক সুউচ্চ টাওয়ার 
সগর্বে দণ্ডায়মান অন্তগামী স্থর্যের বক্তিম রশ্মিতে উহার শীর্ষদেশ অন্রঞ্তিত। 
উহা! তখনো প্রায় মাইলখানেক দুরে । টাওয়ারের পশ্চাতে ইতন্তত বিঙ্গিগ্ 
তরুলতাগুলের রাঁশি কুয়াশায় লীন হইয়া গিয়াছে-_ ইহাই কুজার্সের অরণ্য । 

মিচেল ফ্লেচার্ডের মনে হইল, ওখান হইতেই বস্গন্ভীর আহ্বান আসিয়াছে। 
ইহাই কি তাহার আর্ত প্রশ্নের উত্তর দিল? 

সে ত্রমে মালভূমির উপরে আরোহণ করিল। সম্মুখে সুদুর প্রসারিত 
প্রাস্তর_- আর কিছু নাই। 

ধীরে ধীরে টাওয়ারের অভিমুখে সে টিয়া চলিল। 


যুযুৎহগণের বলাবল 


এইবার সেই মহাক্ষণ উপস্থিত। নির্মম আজ কঠোরের কবলে। দিমূর্দ্যান 
ল্যার্টিনেককে হাতে পাইয়াছে। | 

প্রবীণ রাজপক্ষীয় বিদ্রোহী এইবার বিশেষরূপেই আবদ্ধ হইয়াছে । তাহার 
পলায়নের আর পন্থা নাই। সিমূরদ্যানের অভিপ্রায় মাকুইসের মস্তক এইখানেই, 
তাহার নিজের জমিদারিতে তাহার অধিকাবের মধ্যে__ এই প্রাচীন আবাপ- 
ভবনের সন্মুখে দেহচাত হয়, যেন এই সামন্ত-রাঁজের শোচনীয় পতন প্রত্যক্ষ 
করিয়া অন্যান্য সামস্তগণের এমন শিক্ষা হয় যাহা কখনোই ভুপিবার নহে । 

এই মহলবেই সিমুর্দান গিলোটিন আনয়নের জন্য কুজার্সে লৌক প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। সেই গিলোটিনই আমরা ইতিপূর্বে পথিমধ্যে দেখিতে 
পাইয়াছি। 

ল্যাঁটিনেককে ব্ধ করিতে পাঁরিলেই ভেগ্িকে নিহত করা হইল; আর 
ভেগ্তির বিনাশ মানেই ফ্রান্সের উদ্ধীর । শিমুর্দানের চিত্তে কোনে ছ্বিধা নাই । 
তাহার বিবেক অন্রদ্বিগ্ন ; কর্তবাজ্ঞানই তাঁহাকে হিংসায় প্ররোচিত করিয়াছে। 

যতদুর বুঝিতে পারা যাইতেছিল, মাকুইসের আর কোনো আশা নাই। এ 
বিষয়ে সিমুর্ঘযান নিশ্চিন্ত। কিস্তু একটা ভাবনা পিমুরদ্যানকে পীড়িত 


মা ২৬৭ 


করিতেছিল | এই সংগ্রাম অতি ভীষণ রকমের হইবে । আর গভেনই উহা 
পরিচালনা! করিবে-_ হয়তো নিজেও উহাতে যোগদান করিতে চাঁছিবে। 
সৈনিকজনোচিত উদ্যমে গঙেনের তরুণ হ্থাদয় পূর্ণ ; সংগ্রাঁ যেখানে তুমুল ও 
সাংঘাতিক হুইয়। উঠে, সেখানে ঝাঁপাইয়। পড়াই তাহার শ্বভাব। যদি সেযুদ্ধে 
নিহত হয় ? গভেন-_ তীহারই মাঁনস পুত্র এ সংসারে তাহার একমাজ শ্রেহের 
পুস্তুলি। ওঃ, ভাঁবিতেও হ্বংকম্প হয়! ভাগাদেবী এ পর্যন্ত এই যুবককে রক্ষা 
করিয়া! আসিয়াছেন; কিন্তু কে জানে তিনি অত:পর বিমুখ হইবেন না? 
সিমুর্দ্যানের বুক ছুরছুব করিয়া উঠিল। নিয়তির কি বিচিত্র পীলা সিমুর্দান 
এখন দুই গভেনের মধ্যে স্থাপিত, যাহাদের একজনের জন্য জীবন এবং অপরের 
জন্য মৃত তাহার কামনা । 

তোপধ্বনি কেবল জর্জেটির নিদ্রাভিঙ্গ করিয়া এবং তাহার মাঁতাঁকে নিবিড় 
কানন মধ্যে আসার আহ্বান শুনাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। সেই তোপ-নিশ্গিগ্ণ 
গোলার আঘাতে টাওয়ারের ভগ্র প্রাসাদ রক্ষার জন্য যে লোহার গরাদে 
বসানো হইয়াছিল, তাহা উড়িয়া! গেল। অবরুদ্ধ দুর্গবানীগণ উহ] মেরামত 
কবিবার আর অবদর পাঁইল ন1। 

দুর্গবাসীগণ মুখে দত্ত প্রকাঁশ করিয়া থাকিলেও তাহাদের বারুদের সংস্থান 
অল্পই ছিল। অবরোধকারীগণ যতটা মনে করিতে “ছল, তদপেক্ষা ৪ ইহাদের 
অবস্থা অধিকতর সংকটাপন্ন । ইহাদের মনে মনে, অভিপ্রায় ছিল, যথেষ্ট 
বারুদ থাকিলে লাটুর্গ উড়াইয়া দিয়া নিজেদের সঙ্গে সঙ্গে শক্রগণকেও 
এ ধ্বংস-মধ্যে প্রোথিত করে । কিন্তু তাহাদের বারুদের সঞ্চয় প্রায় নিশেষ 
হইয়া আপিয়াছে। অবশিষ্ট বারুদে প্রত্যেকের বোধ হয় ভ্রিশবারের অধিক 
বন্দুক ছোড়াও সম্ভব হইবে না। বন্দুক, পিস্তল প্রভৃতি আগ্নেশন্ত্র তাহাদের 
যথে্টই ছিল। কিন্তু কাতৃর্জ বড়োই অল্ল। এগুলিতে তাহার! বারুদ 
পুরিয় রাঁথিয়াছিল, কিস্ত এ অবস্থায় অগ্রিবর্ণ অধককাঁল চলিতে পারে না। 
সৌভাগ্যক্রমে ( নিদারুণ সৌভাগ্য !) এ লড়াই হইবে অনেকটা মানুষে মানুষে 
ন্দযুদ্ধের মতো-_ আগ্নেয়াস্ত্র এত্ট! প্রয়োজন হইবে না, যতটা হইবে কপাণ, 
তরবারি ও ছুরিকার। আক্রান্তগণের একমাত্র ভরস!। 

তোপের আওয়াজে সকলেরই কান খাড়া হইল। নামগ্নিক সন্ধির 


২৬৮ যুগ-সন্ধি 


শর্তাহ্ুসারে আব মোটে অর্ধঘন্টাকাল বাকি । তার পরেই যুদ্ধ আরস্ত হইহার 
কথা । 

টাওয়ারের শীর্ষ হইতে ইমান্ুল দেখিল, আক্রমণকারীগণ অগ্রসর হইতেছে। 
ল্যার্টনেক তাহাদেব উপর গুলিবর্ষণ করিতে নিষেধ কিল; বলিল, “তার! 
চার হাজার পাঁচশে! | বাইরে ছু-চার জনকে মেরে আমাদের কোনে! লাভ 
হবে না। যখন তার। ঢোকবাৰ চেষ্ট করবে, তখনই আঁমাদের সুযোগ ।” 

তার পর সশবে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 'সাম্য ! খৈত্রী 1, 

শক্রগণ প্রবেশের উপক্রম করিলে ইমান্গন শিঙার আওয়াজ করিবে, এইরূপ 
কথ! থাকিল। 

সচ্যোগ্রথিত প্রতিরোধ-প্রাচীরের পশ্চাতে ও ঘুরানো সিঁড়ির উপৰ 
দণ্ডায়মান হ্বল্পসংখ্যক দুর্গরক্ষীগণ এক হস্ত বন্দুকের উপর এবং অপর হস্ত 
জপমালার উপর রাখিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অবস্থাট! মোটামুটি এইবপ : 

আক্রমণকারীগণকে দুর্সপ্রাকাবের ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া! প্রতিবোধ- 
প্রাচীরটি ভগ্ন করিতে হইবে; এবং তার পর গুলিবর্ষণের মধ্যে একটি একটি 
করিয়া ধাপ অতিক্রম করিয়া দুইটি ঘুরানে। সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া 
উপধু'পরি অবস্থিত তিনটি কক্ষ বলপুর্বক অধিকার করিতে হইবে। আৰ 
অবরুদ্ধগণের একমান্্র করণীয় প্রাণ বিসর্জন | 


উদ্ভোগ পৰ 

এদিকে গভেন আক্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া বাখিয়াছে। পাঠকের 
স্মরণ থাকিতে পারে, সিমূর্দ্ান মালভূমির দিক রক্ষা করিবে এবং গেচাম্প 
অধিকাংশ সৈন্য লইয়া অরণ্যমধ্যে অপেক্ষা করিবে, এইরূপ নিদিষ্ট হইয়াছিল | 
'গতেনের নিকট হইতে তাহারা শেষ আদেশ প্রাপ্ধ হইয়াছে । নিজের] আক্রান্ত 
না হইলে, কিংবা অবকদ্ধ ছুর্গবাসীগণ পলায়নের চেষ্ট1 না কঙ্িলে তাহার! তোপ 
স্বাঁগিবে না, এইরপ স্থির থাকিল। আর ঘাছারা অগ্রসর হইয়া! দুর্গ আক্রমণ 
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করিবে সেই সেনাদলের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিল গভেন স্বয়ং । ইহাই ছিল 
মিমূর্ণ্যানের উদ্বেগের কারণ 

হুর্য এইমাত্র অস্ত গিয়াছে । মুক্ত প্রাস্তরস্থিত টাওয়ারের অবস্থা অনেকট। 
মুক্ত সমুদ্র-বিহাঁরী অর্ণবপোতের সদৃশ । ইহাদিগকে আক্রমণ করিবার প্রণালী 
একইরূপ। শুধু আঘ|ত নিরর্থক, আরোহণ করা চাই। কামানের গোলায় 
কোনে] সুবিধা হয় না । পনেরো ফিট পুকু দেওয়ালে গোলা চালাইয়া৷ কি ফল 
হইবে? ছোঁরা, পিস্তল, কুঠার, কপাণ, হস্ত ও দস্ত-_ এই সকলেরই প্রয়োজন 
বেশি। গভেন দেখিল, লাটুর্গ অধিকারের অন্য পন্থ! নাই। পরম্পর মুখোমুখি, 
চোখোচোথি হইয়া সংগ্রাম-_ মে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড! শৈশবাবধি গভেন 
এই টাওয়ারে বাস করিয়াছে । ইহার অদৃশ্য কক্ষ-কুঠরীর সন্ধান সবই সে 
জানিত। 

গভীরভাবে সে চিন্ত! করিতে লাগিল। কয়েক হাত মান্ত্র ব্যবধানে তাহার 
সহকারী গেচাম্প দূরবীন হস্তে প্যারিসের অভিমুখে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিল। সহসা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে চেচাইয়া উঠিল, “আ:, 
অবশেষে !' 

এই চীৎকারে গভেনের চিস্ত! ভগ্ন হইল। 

“কি হয়েছে, গেচাম্প ? 

মাপ্ডেপ্ট, মইটা আনছে ।” 

উদ্ধারের মই? 

হ্যা।? 

“কি বলছ? ওটা কি এখনো পৌছয় নি? 

“না! কমাণ্ডেট, আমি তজ্ন্য বড়োই উদ্বিগ্ন ছিলাম। জাভেনেতে ষে 
মওয়ার পাঠানে! হয়েছিল, সে ফিরে এসেছে ।' 

“তা আমি জানি।' 

“সে বললে, জাভেনের এক ছুতোবের দোকানে আমরা যেমন লম্বা চাই 
তেমনই লম্ব! একট! মই পাঁওয়া গিয়েছিল; ওটা নিয়ে সে একটা গাড়ির উপর 
চাপায়, তার পর ৰারোজন অশ্বারোহী গার্ডের জিম্মায় এই-সব প্যারিস থেকে 
রওয়ানা! করে দিয়ে সে পুরো দমে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে চলে এসেছে সংবাদ 
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দিতে। তার মুখে আরো! প্রকাশ যে, ঘোড়াগুলি খুব ভালো, আর তাবা রাত 
ছুটোতে বওয়ান| হয়েছে; স্থতরাং সন্ধে নাগাদ তাদের এখানে পৌছবার 
কথা। 

“এএ-সবই আমি জানি। আর কি? 

কমাণ্ডে্ট, সন্ধ্যা! তে। হয়ে গেল; অথচ মই নিয়ে সেই গাড়ি এখনো 
(পৌছল না।, 

'তাকি সম্ভব? যা হোক, আক্রমণ আমাদের করতেই হবে। সময় 
হয়েছে । আমর] যর্দি আরে! অপেক্ষা করি শক্রর1 ভাববে আমরা ইতস্তত 
করছি।? 

“কমাণ্ডেপ্ট, আক্রমণ আরম হতে পারে ।; 

“কিন্ত মইটার খুব দরকার ।” 

তা তে। বটেই।? 

“কিন্তু তা তো আমাদের নেই।” 

'আছে।? 

ণকরপে?' 

“তাইতেই তো! আমি টেঁচিয়ে উঠেছিলুম “অবশেষে” । গাড়ি তো এসে 
পৌঁছল না। আমি দূরবীন নিয়ে দেখতে লাগলাম। প্যারিস থেকে লাটুর্গ 
পর্ধন্ত সমস্ত রাস্তা আমি পরীক্ষা! করে দেখেছি, এবং যা দেখলাম তাতে এখন 
আর চিন্তার কারণ নেই। শকট ও রক্মীগণ পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নেমে আলছে। 
দেখুন না। 

গভেন নিজের হাঁতে দূরবীন লইয়া পাহাড়ের দিকে চাঁহিলেন। যা, এই 
যে! অঞ্ধকার হয়ে এসেছে বলে পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে না। কিন্তু গার্ডদের বেশ 
দেখতে পাচ্ছি ।__ নিশ্চঃই মইট। নিফ্েই আসছে। তবে, গার্ডের সংখ্যা তুমি 
য। বলেছিলে তার চেয়ে কিছু বেশি বোধ হচ্ছে। 

আশর কাছেও তাই মনে হচ্ছে।” 

“৩41 বোধ হয় এখনো! প্রান্ধ মাইলখানেক দূরে ।' 

“কমাণ্ডেট, মিনিট পনেরোর মধ্যে মইটা এসে পৌছবে।” 

'আমর] আক্রমণ আরস্ত করতে পারি।” 
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একট! গাঁড়িই আপিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার! যা মনে করিয়াছিল, সে 
গাড়ি নহে। 

ফিরিবামাত্র গভেন দেখিল, সার্জেন্ট রাড়ুব তাহার পশ্চাতে সামরিক 
অভিবাদনের কায়দায় দাড়াইরা আছে-_- দেহভর্ষি খজু, নেত্রদ্বর অবণমিত। 

“খবর কি, সাজেন্ট ঝাঁড়ুব ?, 

“সিটিজেন কমাগ্ডে্ট, আমর! লাল পণ্টনের সেপাইর? আপনার নিকট একট! 
অনুগ্রহ চাইতে এনেছি ।; 

“কি বল।, 

'আমরা! প্রাণ বিলর্জনের অনুমতি চাই ।” 

ভু ) 

“দয়া হবে কি? 

“দেখ, সেটা যেমন যেমন ঘটবে, তার উপর নির্ভর করবে ।? 

“কমাণ্ডেট, সেই ভল-এর ব্যাপারের পর থেকে আপনি আমাদের সম্বন্ধে 
একটু অতিরিক্ত সতর্ক হয়েছেন। আমর] এখন বারে জন ।, 

ভালো? 

“আজ্ঞে, আমরা এক টু লজ্জা বোধ করছি ।” 

“তোমরা হচ্ছ আমার বিজার্ভ।, 

“আজে, আমরা বরং অগ্রগামী দলে থাকতে চাই।' 

“কিন্ত যুদ্ধের শেষের দিকে জয়কে স্থনিশ্চিত করবার জন্তে তোমাদ্দিগকে 
আমার প্রয়োজন। পেইজন্য আমি তোমাদিগকে রেখে দিচ্ছি।” 

“আমাদের পক্ষে এট। নিতান্তই দুঃশহ হবে কিন্তু; 

“না, তোমরাও লাইনের মধ্যে থাকবে। মার্চ করে যাবে। 

“পেছনে যেতে হবে তো! সকলের অগ্রে মার্চ কর। প্যারিসেংই অধিকার ।৮ 

“আচ্ছা, সার্জেন্ট ! আমি ভেবে দেখব।, 

'কমাগ্ডেন্ট, এখনই কেন পেটা ভেবে দেখুন না। একটা সথযোগ উপস্থিত। 
খুবই ঘাঁত-প্রতিঘাত আজ হবে। লাটুর্গকে যার। স্পর্শ করতে যাবে, লাটুর্গ 
তাদের আঙুল ন1 পুড়িয়ে ছাড়বে না। আমর| সেই দলে থাকবার অনুমতি 
চাচ্ছি।? 
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সার্জেন্ট থামিল। গোৌঁফ-জোড়! পাকাইতে পাকাইতে অপেক্ষাকৃত নিয়স্বরে 
বলিল, “কমাণ্ডটে, আপনি জানেন, আমাদের বাচ্চারা এ টাওয়ারে আবদ্ধ 
আছে। তিনটি ছেলেমেয়ে আমাদের ব্যাটালিয়ানেরই পালিত শিশুত্রয়। আর 
সেই শয়তান বাদমাশ, ইমশচ্ুস শাসাচ্ছে,ওদের পুড়িয়ে মারবে । কিন্ত বলে রাখছি, 
ভূমিকম্পও এসে যদি এ ব্যাপারে যোগ দেয়. তবু এদের কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে 
আমরা দেব না । কিছুক্ষণ হল এই সন্ধির স্বযোগে আমি মালভূমিতে আরোহণ 
করে একটা জানাপার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখেছিলুম | দেখলেম, ঠিকই ওর 
ওথানে রয়েছে । এই খাদের পাশে দীড়ালে আপনিও দেখতে পাবেন। 
আমি ওদের দেখতে পেয়েছিলুম-_ বাছার1 আমাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল। 
কমাণ্ডেপ্ট, এই দ্বর্গশিশুদের একগাছি কেশও যদি বিপন্ন হয়, তবে জগতের যত" 
কিছু পবিজ্র জিনিস আছে তাঁরই নামে শপথ করছি যে, আমি, সার্জেন্ট রাঁডুব, 
তার প্রতিশোধ নেবই নেব। আমার ব্যাটালিয়নের সববাই তা বলছে। হয় 
আমর] শিশুদের বাচার, নয় তাঁদের সঙ্গে প্রাণ দেব। এ দাবি আমরা করতে 
পারি। তা হলে এখন আমি কমাণ্ডে্ট । আমার সসন্ত্রম অভিবাদন গ্রহণ 
করুন। 

গভেন রাঁডুবের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, “তোমর! বীরপুরুষ। 
আক্রমণকাঁরী দলেই তোমাদের শ্বান করব । আসি তেথাদিগকে ছুইভাগে 
ভাগ করে ছয় জনকে দেব অগ্রভাগে, আর ছয় জনকে পশ্চাদভাগে। তাহলে 
আমি নিশ্চিত হতে পারব যে, সৈন্ের1 ঠিক অগ্রসর হচ্ছে এবং পেছন থেকে 
কেউ সরে পড়ছে না।' 

"নিশ্চয়ই ।' 

'ধন্যবাদ, কমাণ্ডেষ্ট । আফি অগ্রভাগেই থাকব।' 

বাঁডুব পুনরায় সা্রিক প্রথামত অভিবাদন করিয়া শ্বদলে ফিরিয়া গেল। 
গভেন পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া একবার দেখিল, তার পর গেচাম্পের 
কানে কানে কয়েকটি কথা বলিল। আক্রমণকারী দল অমনি অগ্রসর হইবার 
উদ্কোগ করিতে লাগিল। 
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শেষ প্রস্তাব 
সিমুরর্যান এখনো মালভূমিতে শ্বীয় নির্দিষ্ট স্থলে গমন করেন নাই। একজন 
বিউগল-বাদকের নিকটে তিনি বলিলেন, “দুর্গবাসীদের সঙ্গে একটু কথা বলব ; 
ওদের জানাও তো ।; 

বিউগল বাজিল ; শিঙার আওয়াজে প্রত্যুত্তর আপিল । 

আরো একবার বিউগল এবং শিঙার শব্ধ বিনিময় হইল । 

“এর মানে কি? গভেন গেচাম্পকে জিজ্ঞাস। করিল। “সিমূর্দ্যানের কি 
অভিপ্রায়? 

একটি শ্বেতরুমাঁল হস্তে সিমুর্দ্যান টাওয়ারের দিকে অগ্রসর হইলেন । উচ্চ- 
কে ডাকিয়া বলিলেন, “হে দুর্গবাসীগণ, তোমরা! জানো, আমি কে? 

টাওয়ারের শীর্ষ হইতে জবাব আসিল-_ সেট! ইমাঙ্গসের কঠ-__স্ছ্যা ! জানি 
বৈকি !? 

যাহার! নিকটে ছিল তাহার উভয়ের মধ্যে নির়লিখিত কথোপকথন শুনিতে 
পাইল । 

“আমি সাধারণতন্ত্রের দূত |? 

তুমি প্যারিসের ভূতপূর্ব যাজক ।' 

“আমি কমিটি-অব-পাবলিক্‌্-সেঞ্চ টির বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারী ।7 

তুমি একজন পাদরী |, 

“আমি আইনের মধাঁদা রক্ষায় নিযুক্ত ।' 

তৃষি স্বজনপ্রোহী |; 

“আমি বৈপ্লবিক গবর্মেপ্টের প্রতিনিধি |, 

তুমি নিমকহাবাম স্থার্থদাস।' 

“আমি পিমূর্যান | 

ভূমি শগ্চতান ।” 

“আমায় চেন কি ?? 

তুমি ছুশমণ, তোমায় চিনি না ?? 

'আ্াকে হাতে পেলে তোমর! খুশি হও নাকি ?' 
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২৭৪ যুগ-স্ধি 


'আমর। এখানে আঠারো জন ; ছোমার মাঁথাটার জন্ত আমর প্রত্যেকে 
আহলনাদের সহিত নিজ নিজ মস্তক দিতে প্রস্তুত আছি ।' 

উত্তম, আমি আত্মসমর্পণ করতে এসেছি ।' 

টাওয়ারের উপর হইতে একট] পৈশাচিক হাসির হল্ক1 আসগিল। সঙ্গে সঙ্কে 
শোনা গেল, চলে এপো !, 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শিখিরস্থ সকলে কান পাতিয়া রহিল । 

পিমুর্যান বলিল, “এক শর্তে ।? 

“কি?” 

শোনো ।' 

বল।' 

'ভোমরা আমাকে দ্বেষ কর ?” 

ছ্্যা। 

“আমি কিন্তু তোমাদের ভালোবাদি। আমি তোমাদের ভাই ।” 

টাওয়ার শীর্ষ হইতে জবাব আসিল, হ্যা! কেইন-এর মতো! ভাই আর 
কি!” 

উচ্চ অথচ মিষ্ট ম্বরে পিমুর্্যান বলিতে লাগিলেন__ 'আমাকে অপমান 
করতে হয়, কর; কিস্ত আমার কথা শোনে! । শ্বেত পতাঁক1 হস্তে আমি এখানে 
উপস্থিত। হ্্যা, তোয়রা আমার ভাই বৈকি ! আহা, বেচারা ভ্রান্ত জীবগণ | 
আমি তোমাদের ব্ধু। আমি অজ্ঞানদের নিকটে জ্ঞানালোক নিয়ে 'এলেছি। 
আলেোকই ভ্রাতৃত্বের বন্ধন! আঁর আমর। কি একই দেশমাতৃকাঁর সন্তান নই? 
আমি যা বলছি,.মন দিয়ে শোনো । পরে তোমর] বুঝবে, কিংবা তোমাদের 
ছেলেরা, কি তাদের ছেলের ছেলেরা বুঝবে যে, এখন যে-সব ব্যাপার হচ্ছে, তা 
বিধাতার অমোঘ বিধানেই ঘটছে, এবং রাষ্ট্রবিপ্লবট1 ভগবানেরই লীল1! যখন 
সকলের বিবেক-_ এমন-কি* তোমাদের বিবেকও-_ এ-সব বুঝতে পারবে, 
যখন সকল ক্ষ্যাপামি-_ এমন-কি, তোমাদের ক্ষ্যাপামিও-_ দূর হবে, যখন এই 
মহান আলোক বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়বে, সেই দিনের প্রতীক্ষায়ই কি বসে থাকতে 
হবে? তোমাদিগকে যোহাদ্ধকারে মগ্ন দেখে কেউ কি করুণা! করবে না? 
আমি ভাই এসেছি; আমি ভোমাধিগকে আমার মন্তক উপহার দিচ্ছি! তার 


মা ২৭৫ 


চেয়েও আমি বেশি করছি । আমি তোমাদের দিকে আমার হস্ত প্রসারিত করে 
ব্লছি, “ভাই, আমার প্রাণ নিয়ে তোমর1 আপন প্রাণ বাচাও।” আমাকে অসীম 
ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে; আমি যা বলছি, ত আমি করতে পারি। মহা মুহূর্ত 
উপস্থিত। আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখছি । তোমাদের সঙ্ষে এখন যে 
কথা বলছে সে একজন নিটিজেন বটে, কিন্তু এই পিটিজেনের অন্তর মধ্যে একজন 
ধর্মযাজকের আত্ম। বসতি করছে। সিটিজেন তোমাদিগকে তুচ্ছ করছে, কিন্তু 
পাদরী তোমাদের মিনতি করছে। আমার কথ! শোনো । তোমাদের ভেতরে 
অনেকেরই স্ত্রী-পুত্র রয়েছে । আমি তোমাদের স্ত্রী পু্রদের রক্ষার চেষ্টা করছি। 
হায়! ভ্রাতৃগণ-_' 

“বেশ বাবা, বেড়ে বক্তৃতা হচ্ছে! বলে যাও ।” ইয়ান্ছদ বপিয়া উঠিন। 

'ভাই-সব, গল1 কাটাকাটি করে কি ফল হবে? যুদ্ধটা হতে দিও না। এই 
আমর! যারা এখন কথাবার্তা বলছি, তাদের মধো অনেকেই হয়তো কালকের 
সুর্য দেখতে পাবে না। আমাদের মধ্যে অনেকেই মরবে, তোমাদের মধোও 
অনেকেই মারা পড়বে । এই বৃথা রক্তপাত কি জন্য? ছুজনকে মারতে পারলেই 
যদি কাজ হয়, তবে এত লোকের প্রাণন।শ করে ফাফদা কি?" 

তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়! ইমানুস বলিল, “ছুজন ? 

হ্যা ছুজন।' 

কেকে? 

'ল্যান্টিনেক এবং আমি ।” 

সিমুর্্যান আরে! উচ্চকণ্ঠে বলিল, এই ছুজন লোকই অতিরিক্ত । আমাদের 
দিক থেকে দেখতে গেলে লার্টিনেক এবং তোমাদের দিক থেকে আমি । আমার 
প্রস্তাবটা শোনো, ত৷ হলে তোমর! সকলেই নিরাপদ হতে পার। ল্যান্টিনেককে 
আমাদের হাতে সমর্পণ কর, আর তপরিবর্তে আষাকে নাও। ল্যান্টিনেককে 
গিলোটিনে দেওয়া হবে। আমার সম্বন্ধে তৌমাদের য৷ খুশি ব্যবস্থা করতে 
পার।' 

'পাঁদরী”, ইমাহুস গঞ্জিয়া উঠিন। “তোমাকে হাঁতে পেলে আমরা তুষানলে 


পুড়িয়ে মারব ।' 


'আমি বাজি আছি”, নিমুর্দ্াান জবাব দিল। আরে! বলিল, 'তোমরা এখন 
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এই দুর্গে অবকদ্ধ, তোমাদের জীবন সংকটাপন্ন ; কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যে তোমর! 
মুক্ত ও নিরাপদ হতে পাঁর, আমি তোমাদের জন্য মুক্তি ও জীবন নিয়ে এলেছি, 
গ্রহণ করবে কি? 

ইমাক্ম টেঁচাইয়! বলিয়া উঠিল, 'তুমি শুধু পাপিষ্ঠ নও, তুমি ক্ষ্যাপাঁও বটে । 
তুমি কেন আমাদের বিরক্ত করতে এসেছ ? কে তোমাকে এসে এই বক্তিমে 
করতে বলেছিল? মন্সেইনিয়রকে তোমাদের হাতে সমর্পণ করব আমর! ? কি 
চাও তুমি ?, 

'তাহার মস্তক । আর আমি দিচ্ছি 

“তোমার গাত্রচর্ম । পাদরী সিমুর্দ্যান, কুকুরের মতো তোমার ছাল আমরা 
ছাড়িয়ে নেব। না, তোমার ছাল আর তার মাথার একদর নয়। চলে 
যাঁও।” 

ভয়ংকর হত্যাকাণ্ড হবে । দেখ, শেষবারের মতো একবার ভেবে দেখ ।” 

ইতিমধ্যে রাত হইয়া পড়িয়াছে। মাকুইস চুপ করিয়া ছিলেন, ঘটনাআ্োতের 
গতি বাহত করিবার কোনে! চেষ্টা করেন নাই। জননায়কগণের মধ্যে একটু 
গৌণ আত্মপ্রীতি দেখা যায়। এটাকে দায়িত্বের দাৰি বলা যাইতে পারে । 

ইমান্থম এইবার আর সিমুর্ঘযানকে সম্বোধন করিল না__ চীৎকার করিয়া 
বলিল-_ “হে আক্রমণকারীগণ, আমাদের যা কথা তা তোমাদের আগেই 
বলেছি, তাঁর আর কিছু নড়চড় হবে ন1। তাতে রাঁজী হও ভালোই, নয় গোল্লায় 
যাঁও। রাঁদী, কি না? আমরা ছেলেপিলে তিনটি তোমাদের ফিরিয়ে দেব 
বিনিময়ে আঙবরা চাই আমাদের সকলের জীবন ও স্বাধীনতা ।' 

সিমুরদ্যান উত্তর দিল, “সকলেরই-- কেবল একজনের ছাড়া ।” 

'সেই একজন কে ?' 

'লাট্টিনেক ।? 

“মদ্সেইনিয়র ! মন্সেইনিয়রকে সমর্পণ করতে হবে! কখনোই নয়।' 

“কেবল এই শর্তে আমর! সন্ধি করতে প্রস্তত আছি ।” 

তা হলে আরন্তড ছোঁক।' 

সব নীরব হইল। শিডীয় সংকেতধ্বনি করিয়া ইমান্স নীচে নামিয় গেনস। 
মাকুইস তরবারি গ্রহথ করিলেন। নিম্নতলের অবদ্োধ-প্রাচীরের পশ্চাতে 


মা ২৭৭ 


আনিয়া উনিশ জন ছুর্গবাঁসী নীরবে জান্ক পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
নৈশান্ধকারে সাধারণতন্ত্রের মেনাদল পরিমিত পদক্ষেপে আক্রমণার্থ অগ্রসর 
হইতেছে, সেই শব্দ তাহার! শুনিতে পাইল । শব্ধ ক্রমেই নিকটবত্া হইতেছে । 
মহলা সেই শব্ধ একেবারে তাহাদের পার্থে ভাঙনের মুখে উপস্থিত হইল। তখন 
সকলেই ছিত্ররপথে বন্দুক লক্ষ্য করিল । তাহাদের মধ্যে একজন ছিল ধর্ম-যাজক । 
তাহার দক্ষিণ হস্তে একটি উন্মুক্ত কৃপাঁণ এবং বাম হস্তে একটি ক্রুশ। স্বীয় দেহ 
ঈষৎ উন্নমিত করিয়! সে গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “পিতা, পুত্র এবং পরিআ্রাতার নামে ।? 
অমনি সকল বন্দুক গিয়া উঠিল। সংগ্রাম আরম্ত হইল্স। 


রাক্ষমে ও দৈত্যে 
হুর্গ-প্রাকারের ভাঙনের ভিতর দিয়া আক্রমণকারীগণ দলে দলে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। প্রতিরোধ-প্রাচীবের পশ্চাৎ হইতে আক্রান্তগণ বন্দুকের আওয়াজে 
অভ্যর্থনা করিল । 

গভেনের উচ্চকণ্ঠ শ্রুত হইল-_ 'ভাঙো, প্রবেশ করো ল্যার্টিনেক চীৎকার 
করিয়! বলিল, “শক্রর বিরুদ্ধে অটল হয়ে দাড়াও | তার পর তরবারির ঝঞ্চন।, 
বন্দুকের চটাপট এবং চারি দিকে মৃত্যুর আর্তনাদ! প্রাচীরে প্রোথিত মশালের 
অম্পষ্টালোকে কিছুই পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল না। শবে কর্ণে তাল লাগিয়া 
যায়, ধূমে দৃষ্টি অন্ধ। হতাহতগণ পদতলে বিমর্দিত হইতে লাগিল। রক্তত্রোত 
দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়! বহিয়া যাইতে লাগিল। যেন এই অতিকায় 
টাঁওয়ার-দানবের ক্ষতবিক্ষত দেহ হইতে অজন্ম শোণিতন্রাব হইতেছে। 

আশ্চর্ধের বিষয়, কারাছুর্গের বাহিরে এই-সকল শব্ধ কিছুই শোনা যাইতেছিল 
না। নিশীধিনীর নিবিড় অন্ধকারে অবরুদ্ধ হুর্গের চতুষ্পার্থ্ে অরণ্য ও প্রাস্তরের 
উপর একটা শ্বশানস্থলভ নির্জনতা ন্িরাজ করিতেছিল। ভিতরে নরকারি, 
বাহিরে সমাধি । প্রশস্ত প্রাচীর ও খিলানের মধ্যে সকল ক্রোধ ও জিঘাংসার 
পৈশাচিক কোলাহল নিঃশেষে মিলাইয় যাইতেছিল। শিশুদের নিজ্রার কোনে। 
ব্যাদ্বাত্ত হইতেছিন না। 


২৭৮ যুগ-সন্ধি 


সংগ্রাম ক্রমশই গুরুতর হইয়] উঠিতে লাগিল । আঁক্রমণকারী দেনাদলের 
হৃদীর্ঘ সারি সর্প যেমন করিয়া আকিয়া বাঁকিয়! ভিতরে প্রবেশ করে, তেমনই 
করিয়া ধীরে ধীরে প্রাচীরের ছিদ্রপথে কারাছুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছিল। 
সংখ্যায় ইহার! অধিক না হইলেও আক্রান্তগণের অবস্থানটি ছিল স্থবিধাজনক । 
আক্রমণকারীগণের অনেকেই হত হইতে লাগিল । 

যৌবনসথলভ অবিবেচনাঁবশত গভেন হলের ভিতরে একেবারে সংঘর্ষের 
মাঝখানে আলিয়া উপস্থত হইয়াছে ! তাহার মাথার আশেপাশে অবিরাম গুলি 
ছুটিতেছে। গভেন এ যাবৎ কখনো আহত হয় নাই; সেজন্ত নিজের সম্বন্ধে 
তাহার ভরসাঁও ছিল খুব বেশি। 

কি একটা আদেশ দিবার জন্য ফিরিতেই গভেনের দৃষ্টি আগ্নেয়ান্ত্-উদগীব্রিত- 
অনলবিভায় আলোকিত একটি বদন্মগুলের উপর নিপতিত হইল । 

“সিমুর্দ্যান !, বিশ্মিত গভেনের মুখ হইতে বাহির হইল, “এ-যে সিমুর্দ্যান | 
আপনি এখানে কি করিতেছেন ?, 

সিমুর্যানই বটে। তিনি উত্তর দিলেন, “তোমারই কাছে কাছে থাকবার জন্টে 
আমি এসেছি ।, 

কিন্ত এখানে আপনার প্রাণহানি সম্ভব !, 

হয়তো] । কিন্ত-- তুমি-_ তাহলে তুমিই বা এখানে কেন ?, 

“এখানে আমাকে প্রয়োজন আছে, কিন্তু আপনাকে নেই।' 

তুমি যখন এখানে, তখন আমাকেও এখানেই থাকতে হবে ।' 

নি] প্রভূ, তা হতে পারে ন1।' 

“তা হতেই হবে, বত্স।+ 

সিমুর্যান গভেনের নিকটেই রহিলেন। 

হলের মেঝের উপর স্বৃতদেহের স্তুপ । প্রতিরোধ-প্রাচীর এখনো অধিকৃত হয় 

নাই। তবে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছিল, পরিণামে সংখ্যাই জয়যুক্ত হইবে। 

_. ছুর্গীবরুদ্ধ উনিশ জনের মধ্যে চার জন হতাহত। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
দুঃসাহসী ছিল শাঁভিয়েল-হিবার। সে অতি ভীষণরূপে আহত হইয়াছে । তাহার 
একটি চস্কু উৎপাটিত ও গণ্ডাস্থি ভগ্ন হইয়াছে। কোনোরূপে সে ঘুরানে পিড়ি 
দিয়া দোতলার কক্ষে উঠিয়। গেল-- আশা, সেখানে অস্তিমপ্রার্থনা নিবেদন 


মা ২৭৪৯ 


করিতে করিতে মরিতে পারিবে। প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া একটু যুক্ত বাতাস 
নিশ্বাদে টানিতে লাগিল। 

কোলাহলের মাঝখানে এক ফাকে সিমুর্ান একবার টেঁচাইয়৷ বলিল, আর 
রক্তপাত কেন হতে দিচ্ছ? তোমাদের তো! পরাজয় হয়েছে, এখন আত্মনমর্পণ 
কর। ভেবে দেখ, আমর! চার হাজার পাঁচ-শো, তোমর] মোটে উনিশ-_ অর্থাৎ 
তোমাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আমর! ছুশোরও বেশি । আত্মসমর্পণ কর।' 

মার্কুইস ডি ল্যন্টিনেকের পান্টা জবাঁৰ আগিল-_ 'তগ্ডামি একটু রেখে দাও 
দিকিন।? 

তার পর বিশটি গুলি বর্ধিত হইল । 

প্রতিরোধ-প্রাচীর একেবারে খিলানকর! ছাদ পর্যন্ত পৌছে নাই। এই 
অবকাশের ভিতর দিয়া অবরুদ্ধগণ গুলি চালাইতেছিল। কিন্ত ইহাতে আক্রমণ- 
কারীগণেরও একটু স্থযোগ ছিল। তাহারা ইহা উল্লজ্ঘনের চেষ্টা করিতে 
পারে। 

গভেন চীৎকার করিয়া করিয়া বলিল, “এমন কেউ আছে কি যে এই দেওয়াল 
উল্লজ্ঘন করিতে ইচ্ছুক ?, 

“আমি প্রত্তত” সর্জেন্ট বাড়ুব বলিয়। উঠিল। 


ঠ 
সার্জেপ্ট রাড়ুব 
আক্রমণকারী সৈম্তদলের অগ্রে অগ্রে রাঁড়ুব ভাঙনের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল । 
সেই প্যা্িসিয়ান ব্যাটালিয়ানের অবশিষ্ট ছয় জনের মধ্যেও চার জন ইতিমধ্যেই 
হত হইয়াছে । “আমি প্রস্তত' এই কথা উচ্চারণ করিবার পর রাঁড়ুব অগ্রলর না 
হুইয়! বরং পিছা'ইয়া গেল। নুইয়া, সৈম্যগণের পায়ের ভিতর দিয়া, একক্প 
হামাগুড়ি দিয়া সে পুনরায় ভাঙনের নিকট উপস্থিত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া 
গেল। ইহার অর্থকি? একি পলায়ন? উহার মতো লোকের কি পলায়ন 
সম্ভব ? | 

বাহিরে আসিয়া রাঁডুব ধূমে অদ্ধপ্রায় নেত্রযুগল মার্জনা করিল। এইমাজ 


০ যুগ-সন্ধি 


কক্ষমধ্যে ঘে ভীষণ দৃশ্য তাহার চক্ষদ্ব'য়কে পীড়িত করিতেছিল ঘেন তাহার 
প্রতিবিষ্ব সে অক্ষিগোলক হইতে মুছিয়! ফেলিতে চাঁয়। নক্ষত্রালোকে সার্জেন্ট 
একবার ছুর্গপ্রাচীর পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল। তাহার মাথা নাড়ার ভঙ্গি দেখিয়া 
বোধ হইল দে যেন বলিতেছে, "না, ভুল করি নাই ।' 

রাড়ুব লক্ষ্য করিয়াছিল যে, ছুর্গ-প্রাচীরের ফাটল উপরতলের একট! গবাক্ষ 
পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে, এবং গোলার আঘাতে সেই গবাক্ষের লোহার গরাদগুলি 
ভাড়িয়! গিয়। নিয়ে ঝুলিতেছে। উক্ত গবাক্ষপথে ভিতরে প্রবেশ সম্ভব । 

প্রবেশ মম্ভব, কিন্তু প্রাচীর বাহিয়। গবাঁক্ষ পর্যস্ত আরোহণ কর! সম্ভব কি? 
একট! বিড়াল হয়তো! ফাটলের দাগ ধরিয়৷ যাইতে পারে । কিন্তু এই বিষয়ে 
রাঁডুবও ছিল মার্জার জাতীয়-_ লঘূদেহ, ক্ষিপ্রগতি, কমপটু বায়ামবীর । 

সে হাত হুইতে বন্দুক মাটিতে ফেলিয়৷ দিল, কোট ও আউরাখা খুলিয়৷ 
রাঁখিল, দুইটি পিস্তল কটিবন্ধনীতে গু জিয়া দ্রিল, আর একটি উন্মুক্ত কপাণ দস্তে 
চাপিয়া ধরিল। এইরূপে শরীর লইতে সকল অনাবশ্তক বোঝা সবাইয়! বাঁড়ুৰ 
নগনপদে অবলীলাক্রমে সেই ফাটা দেওয়াল বাহিয়া উপবে উঠিতে লাগিল। 
আক্রমণকারী সেনাদলের যাহারা এখনো ভাঙনের বাহিরে ছিল, তাহার! 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার কাধকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । রাড়ুব মনে মনে 
বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে দ্বিলে কোনো লোক নাই; নইলে আমাকে এমনভাৰে 
উঠতে দিত ন1।” 

প্রায় চল্লিশ ফিট তাহাকে উঠিতে হইবে । ফাটল উপরের দিকে ক্রমশই 
সরু হইয়া আসিতেছে । স্থতরাং আরোহণ কঠিনতর হইতেছে এবং পতনাশস্বাও 
বাড়িতেছে। 

অবশেষে সে গবাক্ষপার্থে উপনীত হইল। ভগ্ন, দোছুল্যমান গরাদগুলি এক 
ধারে সরাইয়া, ডানহাতে একদিকের একটা ও বা হাতে অপর দিকের একটা 
রেলিং ধরিয়া, চৌকাঠের উপর জানু রাখিয়া বিশেষ চেষ্টায় নিজের দেহ উন্নমিভ 
কৰিয়া সে গবাক্ষের ছিদ্রপথে ভিতরে প্রবেশ করিবার উদ্কোগ করিল । 

আর একটি লক্ষ দিতে পারিলেই সে দ্বিতলে কক্ষের মেঝেতে পৌছিতে 
পারে। | 

কিন্তু অন্ধকারে সহমা! এক ভীষণ দৃশ্য রাডুবের দৃষ্টিপথে পতিত হুইল । 


মা ৮৭ 


রাড়ুৰ দেখিল, গবাক্ষমধো বিকৃত মুখোশ-বৎ একখান! বক্তাপুভ বদন-_ তাহার 
একটি চক্ষু উৎপাটিত এবং গণ্ডাস্থি বিচুর্িত। 

এই মৃখোশ অবশিষ্ট চক্ষদ্ধার রাঁডুবের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। ইহার 
দুইটি হাত ছিল। অন্ধকারে গবাক্ষের ছিত্রপথে হস্ত প্রসারণ করিয়া মে এক- 
হাতে রাডুবের কটিবন্ধন্থিত পিস্তল ছুইটি এবং অপরহাতে তাহার দন্তধৃত 
তরবারিটি কাড়িয়া লইল | 

রাডুব এইবার নিরন্ত্ব। কার্রিশের ঢালুতলে তাহার জান পিছলাইয়া গেল; 
জানালার গরাদের উপর বদ্ধমুষ্টি শিখিল হইয়৷ আসিতেছে; নিয়ে অতলম্পর্শ 
গছবর ! 

এই মুখ ও হাত শাতিয়েন-হিবাবের | 

নিক্নতলের ধুমে প্রায় দম আটকাইয়া যাইবার মতো! হইলে মে কোনোক্রমে 
উপরে উঠিয়া আসিয়া এই জানালার ধারে বপিয়াছিল। বাহিরের বাতাসে 
তাহাকে মচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, শৈত্যনংস্পর্শে জমিয়া গিয়া তাহার বক্তম্রাৰ 
বন্ধ হইয়াছিল, এবং তাহার শারীরিক শক্তি কতকটা ফিরিয়া আলিয়াছিল। 
সহসা সে দেখিল গবাক্ষমধ্যে রাডুবের ছায়ামৃতি। ঝটিকার প্রাকৃকালে প্রর্কতি 
যেমন শান্ত হয়, তেমনই শাস্তভাবে সে বাডুবের অস্ত্র কাড়িয়া হইল। নিজেকে 
নিরন্তর হইতে দেওয়া ভিন্ন বাড়ুবের উপারাস্তর ছিপ 1। বাধা দ্রিতে গেলে 
মেখান হইতে তাহার পতন অনিবাধ হইত। 

এইবার এক অশ্রতপূর্ব ছন্দধুদ্ধ আরম্ভ হইল-_ নিরম্বে ও আহতে। বিজয় 
মুমৃযুর করতলগত বলিয়াই বোধ হইল । একটি গুলির আঘাতই বাড়ুবকে নিয়ে 
গহ্বরে নিক্ষেপ করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । 

রাঁভুবের মৌভাগ্যক্রমে পিস্তল দুইটাই শাতিয়েন-হিবারের এক হাতে ছিল। 
তাই পিস্তল ছোড়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইল ন]। বাধ্য হইয়া তাহাকে তরবারিই 
ব্যবহার করিতে হইল। সে বাডুবের স্বদ্ধে এক খোচা বসাইয়া দিল। রাড়ুৰ 
তাহাতে আহত হইল বটে, কিন্ত প্রাণে বাঁচিয়৷ গেল। 

রাড়ুব নিরপ্ হইলেও তাহার শারীরিক শক্তির অপচয় ঘটে নাই। তরবাৰির 
আঘাত দে কিছুমাত্র গ্রাহ করিল না। গবাক্ষের ভিতর দিয়! সে একেবারে 
শাতিয়েন-হিবারের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল। 


২৮২ যুগ-সদ্ছি 


ইতিমধ্যে শাতিয়েন-হিবার তরবারি ফেলিয়া ছুই হাতে দুই পিস্তল লইল। 
রাড়ুব একেবারে পিস্তলের নলের মুখে । জানব উপর ভর দিয়া সে রাড়ুবকে 
লক্ষ্য করিল। কিন্তু তাহার দুর্বল হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল। সহসা সে পিস্তল 
ছুড়িতে পারিল না। 

এই স্থযোৌগে বাড়ুব উচ্চহান্তে বিদ্প করিয়া উঠিল, “বলি, ও বিরূপাক্ষ, 
তোমার এই ঝাঁড়ের মাথা দেখে আমি ভয় পাব, মনে কর নাকি? ইস্‌; 
তোমার বদনখানি যে একেবারে থে তলে দিয়েছে 1” - 

শাতিয়েন-হিবাঁর বাঁডুবের প্রতি তাহার পিস্তল লক্ষ্য করিল। 

রাঁড়ুব বলিতে লাগিল, “বলাটা হয়তো ভদ্রতাবিরুদ্ধ হবে, কিন্তু বাস্তবিক 
তোমার মুখখানি একেবারে ঝাঁঝবি করে দিয়েছে । নাও, তোমার পিস্তলট! 
শীগগির শীগগির ছুড়ে ফেল।” 

শাতিয়েন-হিবার পিস্তল ছুঁড়িল। গুলিটা রাডুবের কানের এক অংশ 
উড়াইয়! লইয়া! গেল। তাহার প্রতিহুন্দী দ্বিতীয় পিস্তলটি উঠাইল, কিন্তু রাঁড়ুব 
তাহাকে আর লক্ষ্য স্থির করিবার অবকাশ দিল না । সে বলিল, “একটি কান 
হারানোই যথেষ্ট । তুমি আমাকে দ্ুইবার আঘাত করেছ। এখন আমার 
পালা ।, | 

এই বলিয়৷ রাডুব শাতিয়েন-হিবারের উপর ঝীপাইয়। পড়িল এবং তাহার 
হাতে এমন জোরে আঘাত করিল যে, পিস্তলট ছিট্‌ুকাইয়! পড়িল এবং আওয়াজ 
হইয়া! গেল। সে! করিয়া গুলিট! একেবারে ছাদে গিয়া লাগিল। বাড়ুব ছুই 
হাতে তাহার শক্রুর মুখটা! ধরিয়া মোচড়াইয়া দিল। শাতিয়েন-হিবার যন্ত্রণীয় 
আর্তনাদ করিয়া মৃছিত হইয়1 পড়িয়া গেল। রাড়ুব পতিত শক্রকে ডিঙাইয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 'থাকো।, পড়ে থাকো? নড়োচড়ো না । তোমাকে 
মেরে আর হন্ত কলক্কিত করতে চাই নে। এখন হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াও ; 
পদতলই তোমার উপযুক্ত স্থান । মৃত্য তোমার এলে! বণে-- তার থেকে আর 
তোমার পরিত্রাণ নেই। শীগ.গিরই বুঝতে পারবে, পাদরীরা এতদিন তোমাদের 
কি সব ভুল কথা শিখিয়েছে । যাও, রুষক, সেই চির-বহস্ত-নিলয়ে প্রস্থান কর ।” 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাঁডুব বলিয়া উঠিল, “কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি 
না।' : 


মা ২৮৩ 


শাতিয়েন-হিবার যন্ত্রণায় ছটফট ও চীৎকার করিতে লাগিল। বাড়ুব 
ফিরিয়া! বলিল, “চুপ, চুপ। দয়া করে একটু চুপ করে থাকো, সিটিজেন । 
তোমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার আর সময় নেই। তোমাকে নিকেশ 
করে ফেলতেও আমার স্বণ। বোধ হচ্ছে। আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে 
দ্বাও।'? 

তার পর মাথা চুলনকাঁইতে চুলকাঁইতে সে শাঁতিয়েন-হিবারের দিকে চাহিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল-_ এখন কি উপায় করি ? আমি নিরন্তর । দুবার পিস্তল ছু ড়বার 
যতো আমার বন্দোবস্ত ছিল; তুমি আমাঁকে তা থেকে বঞ্চিত করেছ। বরঞ্চ 
যা ধোয়! উড়িয়েছ, তাতে অন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় ।' 

এই সময়ে তাহার হস্ত আহত কর্ণটি স্পর্শ করিল। “উঃ, বলিয়া সে টেঁচাইয়া 
উঠিল। আবার বলিতে লাগিল, “আমার একটি কান বাজেয়াপ্ত করে তোমার 
খুবই লাভ হয়েছে! যা হোক, আর কিছু ন! গিয়ে ঘে আমার একটা কান 
গিয়েছে তা ভালোই । কান তো! দেহের শোভা মাত্র! আমার কাধটিও আচড়ে 
দিয়েছ দেখছি-_ সেট]! কিছুই ন! যদ্দিচ | তৌমাকে মার্জম! করলেম, পল্লীবাসী! 
মরে! ।? 

রাঁডুব কান পাতিয়! শুনিতে লাগিল । নীচে ভয়ংকর কোলাহল । লড়াই 
প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। 

“বেড়ে মজ! হচ্ছে ওখানে,” রাঁড়ুব বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, রাজা 
দীর্ঘজীবী হউন+ বলে কি টেঁচানটাই চেঁচাচ্ছে। বীরের মতোই ওর। মরছে-_ 
সেট। বলতেই হবে।, 

এই লময়ে ভূপতিত তলোয়ারখাঁন রাঁডুবের পায়ে ঠেকিল। সেখান! তুলিয়া 
লইয়া রাঁড়ুব শাতিয়েন-হিবারকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যা হোক, অন্তত 
আমার তলোয়ারখান! রেখেছ, যদদিচ আমার পিস্তলগুলে! পেলেই ভালে! হত । 
ঘাঁও, জাহাল়্ামে যাও, বুনে! । আমি চললুম। এখানে থেকে আর কোনো ফল 
নেই।” 

অন্ধকারে পা টিপিয়! টিপিয়া সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। হঠাৎ 
মাঝখানের স্তম্ভের পশ্চাতে টেবিলের উপর কি একটা বিকঝিক্‌ করিয়! উঠিল। 
রাডুব হাত দিয়া পরীক্ষা! দেখিল সেগুলি বন্দুক, পিস্তল প্রসৃতি আগ্রেয়ানতের 


২৮৪ যুগ-শন্ধি 
রাশি । আবশ্তকমত ব্যবহারের জন্ত অৰকগ্ধগণ এগুলি সঞ্চিত ও সজ্জিত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

“এ যে একেবাবে অন্ত্রাগার ! রাড়ুব ৰলিয়৷ উঠিল। 

আহলাদে আত্মহারা হইয়া সে যাহা পারিল ছুই হাতে তুলিয়৷ লইল। 
এইরূপে মশন্ত্র হওয়াতে সে দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিল । টেবিলের পশ্চাতে সি ড়ির দ্বার 
তাহার চোখে পড়িল। ওদিক দিয় উপরে ও নীচে যাওয়া যায়। বাড়ুব ঘ্বার- 
পথে দুইবার পিস্তল ছুঁড়িল; এবং উপযুপিরি কয়েকবার বাকুদভরা বন্দুকও 
আওয়াজ করিল। তারপর বজ্রনির্ধোষে চীৎকার করিয়। উঠিল, প্যারিসের 
জয় 1; 

অত:পর আরে। বড়ো একটা বন্দুক হাতে লইয়া সি'ড়ির দিকে লক্ষ্য করিয়া 
প্রতীক্ষা করিয়! রহিল । 

অবকুদ্ধগণের মনে হইল, তাহারা পশ্চাৎ হইতে একদল শঞ্র-কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়াছে। রাড়ুবের বন্দুকের গুলিতে দুইজন নিহত হইল। এই অতর্কিত 
আক্রমণে উহার স্তভভিত হইয়! পড়িল। 

মাকুইস বলিলেন, “উহার! উপরতলায়।' 

এই কথায় ছুর্গবাসীগণ প্রতিরোধ-প্রাচীর পরিত্যাগ করিয়া! ক্ষিত্ের মতন 
সোপানাভিমূখে ছুটিয়া চলিল। মাকুইস তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। 'শীগগির, চট্পট ! এবার আমর! সব তেতীলাঁয় উঠে যাচ্ছি; 
সেখানে আবার লড়াই শুরু হবে।, তিনি সর্বশেষে প্রতিরোধ-প্রাচীর পরিত্যাগ 
করিলেন। এই সাহসিক কাধে তীহার প্রাণরক্ষা পাইল । 

দোপানশর্ষে দণ্তীয়মান রাডুবের বন্দুক, প্রথমে যাহারা সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়া আসিল, তাহাদেরই মুখের উপর অগ্নি উদগীরণ করিল । তাহার! পড়িয়। 
গেল। মার্কুইদ ইহাদের মধ্যে থাকিলে তিনিও নিঃসন্দেহ নিহত হইতেন । 

রাঁড়ুব আর-একটি অস্ত্র তুলিয়া লইবার পূর্বেই উচ্থার৷ তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া! তেতলায় উঠিয়া গেল। মার্কুইস সকলের পশ্চাতে । তাহারা মনে 
করিয়াছে, ছিতল শব্রপূর্ণ ।. এই ত্রিতলেই লৌহদ্বার এবং গন্ধকাধুত পিতা । 
এইখানে তাহার! হয় আত্মনমর্পণ রূবিবে, নয় প্রাণ দিৰে। 

পিড়ির দিকে বন্দুকের আখ্য়াজ শুনিয়া দুর্গৰাসীগ্রণের মতে গভেনের 


মা ২৮৫ 


বিস্ময়ের সীম রহিল না। এদিক হইতে কিরূপে সাহাধ্য আসিস, সে তাহ! 
বুঝিতে পারিল না। বুঝিবার আর চেষ্টা না! করিয়া সে এই স্থযোৌগের সদ্ব্যবহারে 
প্রবৃত্ত হইল। প্রতিরোধ-প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া অন্ুব্তীগণসহ সে পলায়িত- 
গণের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ছ্বিতলে উপনীত হইল। সেখানে রাঁড়ুবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎচ। 

সার্জেন্ট অভিবাদন করিয়। বলিল, 'কমাণ্ডেটে, এক মিনিট অপেক্ষা করুন | 
আমি এটা করেছি। ডল্‌্-এর কথা আমার মনে ছিল। আমি আপনারই পন্থা 
অবলম্বন করেছি। আমি শক্রকে ছুই আগুনের মধ্যে ফেলেছি ।' 

ঈষৎ হানিয়। গভেন বলিল, 'তুমি উপধুক্ত শিষ্য বটে ।? 

অন্ধকারে কিয়ৎকাল থাকাঁর পর মানুষের চক্ষু নিশাচর পাখির মতো 
দেখিতে অভ্যন্ত হইয়া যায়। গভেন দেখিল বাঁড়ুব একেবারে রক্তমাখা । সে 
বলিয়া উঠিল, “একি । তুমি যে আহত, বন্ধু ?। 

“ও কিছু নয়, কমাণ্ডেপ্ট ! একটা কান কম বা! বেশি, তাতে কি এসে যায়? 
একটি আঘাত আমি পেয়েছি, কিন্তু সেট! কিছুই নয়। জানালা ভাঙতে গেলে 
আচড়-টাচর একটু লাগে বৈকি! খানিকটা রক্ত গেছে, এইমান্তর |” 

আক্রমণকারীগণ দ্বিতলে একটু অপেক্ষা করিল । একট] লগ্ন আন! হইল। 
নিমুর্ঘ্যান গভেনের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। এইখাঁনে তাহাদের একটু 
পরামর্শ করা আবশ্কক। তাহার! শক্রর অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত ছিল না। কে 
জানে, অবরুদ্ধগণ এই সোপান উড়াইয়। দিবার আয়োজন করিয়া রাখে নাই? 

এক বিষয়ে তাহার! নিশ্চিন্ত ছিল। শক্রর আর পলায়ন সম্ভাবনা নাই। 
যাহার! নিহত হয় নাই, তাহারা একরূপ বাক্সের মধ্যে তালাবন্দী হইয়া 
রহিয়াছে বলিলেই হয়। ল্যার্টিনেক ফাদে আটক] পড়িয়াছে। 

সুতরাং একটু থামিয়া চিন্তা করিবার কোনে! জাপত্তি ছিল না । ইতিমধ্যেই 
আক্রমণকাঁরীগণের অনেকে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে; আর বৃথা সৈম্তক্ষয়ে 
প্রয়োজন নাই । যত অল্পসংখাক সৈন্তেব্র প্রাণ-বিনিময়ে এই ব্যাপারটা! শেষ করা 
যাইতে পারে, এখন তাহারই উপায় ভাবিয়া লওয়া আবশ্তাক। শেষ সংঘর্ষট! 
নিশ্চচই খুব গুরুতর হইৰে। 

ক্ষণকালের জন্য যুদ্ধ স্থগিত হইল। নিম্নতল ও দ্বিতল অধিকার করিয়! 


২৮৬ যুগ-সন্ধি 
আক্রমণকারীগণ তাহাদের অধ্যক্ষের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। গতেন 
ও সিমুর্দযান পরামর্শ করিতেছে। রাড়ুব নীরবে তাহাদের আলোচন। শ্রবণ 
করিতেছিল। অবশেষে সপস্কোচে মে পুনরায় সামরিক প্রথায় অভিবাদন 
জানাইয়া বলিল-_ 'কমাগ্ডেষ্ট ! 

“কি, রাড়ুব ? 

'আমি একটা! পুরস্কার চাইতে পারি কি?” 

“নিশ্চদই | বলো, কি চাও?” 

“আমি সর্বাগ্রে সোপানারোহণের অন্ুমতি প্রার্থনা কৰি ।” 

তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। আর, অনুমতি ন1 দিলেও সে তাহাই 
করিত। 


১ 
নৈরোশ্থা 


দ্বিতলে যখন এই পরামর্শ চলিতেছিল, অবরুদ্ধগণ তখন ব্রিতল স্থরক্ষিত করিবার 
প্রয়াসে ব্যাপৃত ছিল। মাচুষ জয়ে উদ্দাম এবং পরাজয়ে শিপ্ত হইয়া উঠে। 
নিয্নতলে আশার উৎসাঁহ ও উত্তেজনা; আর উপরিতলে নৈরাশ্য-- স্থির, গভীর, 
মর্মান্তিক নৈরাশ্য। নিবাশাও আশার মতোই-_ বুঝি তার চেয়েও অধিক-_ 
কর্ম-গুণোদক। 

অবরদ্ধগণ তাহাদের শেষ আশ্ররস্থল সেই তেতলার কক্ষে উপনীত হইঃ! 
দর্বপ্রথমে প্রবেশপথটি আটক করিবার চেষ্টা করিল। দরজা! তালাবদ্ধ করিয়া 
ফল নাই। তাহাদের বর্তমান অবস্থায় কুদ্ধহার অপেক্ষা যাধাতে শক্রুপক্ষের 
প্রবেশ নিবারিত হয়, অধচ-চ্ভাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের কোনে! অন্থবিধা ন! 
ঘটে, সেইরূপ বাধা স্থাপন করাই ছিল বেশি আবশ্যক । 

ইঘান্ুদ গন্ধকমাখা পলিতাঁর নিকট যে মশাল প্রোধিত করিয়৷ রাখিয়াছিল, 
তাহার আলোকে কঙ্গটি আলোকিত হইফাছে। 

কক্ষমধ্যে একট! বু£ঘ গুরুর ওক কাষ্ঠের সিন্দুক ছিল। এই সিন্মুকটি 
টানিয়। আপিয়। তাহারা সোপানের দ্বারপথে খাড়া করিয়া স্থাপন করিল। 


মা ২৮৭ 


তাহাতে দরজাটি প্রায় বন্ধ হইয়া গেল; কেবল উপরে খানিকট! ফাক রহিল। 
এই ফাক দিয়! শক্রগণ যে একে একে প্রবেশের চেষ্ট। করিবে তাহা সম্ভব নহে। 
কেননা, এপ প্রচেষ্টার সুনিশ্চিত পরিণাম-_ মৃত্যু । 

প্রবেশপথ আটক করিয়া তাহার! একটু দম লইবার অবকাশ পাইল। 
একবার তাহারা নিজেদের গণন। করিয়া দেখিল, উনিশজনের মধ্যে সাতজন 
অবশি্ আছে। ইমান্ুস তাঁহাদের মধো একজন । মাকুইস ও ইমান ভিন্ন 
আর সকলেই আহত । আহত হইলেও তাহারা অকর্মণ্য হয় নাই। 

তাঁহাদের বারুদ ফুরাইয়া গিয়াছে। কাজের বাক্স খালি । গুণিয়া দেখিল, 
মোটে আর চারটি অবশিষ্ট আছে। 

তাহারা এখন এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, যেখান হইতে পতন 
অনিবারধ। অতলম্পর্শ গহবর তাহার কালে করাল বদন বিস্তার করিয়া 
তাহাদিগকে গ্রাম করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

আক্রমণকারীগণ পিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে-_ খটু খট শব শোনা 
গেল। 

পলায়নের কোনো পথ নাই। লাইব্রেরির ভিতর দিয়া? মাঁলভূমিতে ছয়টি 
তোপ সজ্জিত-_ প্রজলিত বতিক1 হস্তে গোলন্দাজগণ দণ্ডায়মান । উপরের 
কুঠুরী দিয়া ? কি লাভ তাহাতে? টাওয়ারের উপরে চড়িয়া তার পর সেখান 
হইতে লাফা ইয়! পড়। ভিন্ন আর তে! উপায় থাকিবে না| 

হোমারের কাব্যে কীতিত মহাবীরগণের মতো! এই উনবিংশ বীরপুরুষের 
অবশিষ্ট সপ্তক বুঝিতে পারিল এইবার তাহারা! পুরু প্রাচীরের আবেষ্টনের মধ্যে 
বন্দী, যদিও তাহার! এখনে ধৃত হয় নাই । 

মাকুইস বলিলেন, “বন্ধুগণ, সব শেষ !, 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুরা বলিলেন, 'গ্র্যাওফ্রাঙ্থুর ! আবার একটু 
পাদরীর কাজ কর।” 

সকলে জপমালা হস্তে নতজানু হইল। পিঁড়ির উপর বন্দুকের গোড়ালির 
খট্‌ খট শব ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। | 

রক্তাপনুতশির গ্রযাওয্রাঙ্কুর দক্ষিণ হস্তে ক্রুশ তুলিয়া ধরিলেন। মাইন 
ভিতরে ভিতরে নাস্তিক হইলেও ক্ষিতিতলে জানু ন্তস্ত করিলেন। 


২৮৮ যুগ-সদ্ধি 

গ্রযাগুক্রান্কর বলিলেন, “প্রত্যেকে উচ্চৈঃস্বরে নিজ নিজ পাপ শ্বীকার কর 
মন্সেইনিয়র, বলুন ।' 

প্রতুাত্তরে মার্কুইস বলিলেন, 'আমি নরহত্যার পাঁপ করিয়াছি । 

হোইস্লার্ভ বলিল, “আমি নরহত্যার পাপ করিয়াছি।, 

বাকি চারিজনেও এইবূপে পাঁপ ত্বীকার কবিল। 

তখন গ্র্যাগস্রাঙ্কুর বলিলেন, 'পবিভ্র ত্রিদেবের নামে আমি তোমাদ্দিগকে 
পাপ হইতে মুক্তি দিলাম। তোমাদের আত্মার শাস্তি হউক।” 

“আমেন্‌” অপর সকলে উচ্চারণ করিল । 

মাক্কুইস বলিয়া উঠিলেন, “এইবার প্রাণ দেওয়া যাক |; 

ইমান্সস বলিল, “এবং প্রাণ নেওয়া আরম্ভ করা যাক ।, 

আক্রমণকারীগণ বন্দুকের গোড়ালি দিয়া সিল্কের উপর আঘাত 
করিতেছে । 

পাঁদরী বলিলেন, “পরমেশ্বরকে চিন্তা কর। তোমাদের এখন আর কোনে! 
পার্ধিব সম্বন্ধ নাই ।, 

“ত| সত্য, মাক্‌ ইস বলিলেন, "আমরা তো! এখন সমাধিগর্ভে।, 

সকলে মাঁথা নত করিয়! বুক চাপড়াইতে লাগিল। কেবল মাকুইস ও পাদরী 
দাড়াইয়! রহিলেন। পাদরী চক্ষু নত করিয়া প্রার্থন! করিতেছে ; কৃষকগণ 
প্রীর্ঘন। করিতেছে ; মাকুইস চিস্তা করিতেছেন । শবক্রপক্ষের বন্দুকের ক্রমাগত 
আঘাতে সিন্ুক হইতে আর্তধ্বনি নির্গত হইতেছে । নৈরাশ্টের অবলাদে কক্ষ 
বিষঞ্ন গভীর | 

সেই মুহূর্তে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে সহস! কে যেন দৃকণ্ে বলিয়া উঠিল-_ 
'মন্সেইনিয়র, আমার কথা ঠিক নয় কি?” 

স্তববিম্ময়ে সকলে ফিবিয়া চাহিল। প্রা্ীর-গাত্রে একটা নিঙ্ষমণ পথ 
উন্মুক্ত হইতেছে । 
, উপর ও নীচের মধ্যবিদ্বুতে কীলকবন্ধ একখণ্ প্রস্তর প্রাচীরের গাঁয় বেশ 
খাঁপ খাইয়া মিশিয়া ছিল, কিন্তু একজ্র প্রোথিত ছিল ন!। এইমাত্র তাহ ঘুরিয়া 
গেল এবং তাহাতে দেওয়ালের মধো ছুইটি ফাক হইয়া পড়িল । একটি প্রস্তর - 
খণ্ডের ডাইনে, অপরটি তাহার বামে। পথ সংকীর্ণ বটে, কিন্তু তাহার ভিতর 
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দিয়া একজন লোক বাহির হইয়া যাইতে পারে। অভাবিতরূপে উন্মুক্ত এই 
ছিন্পথের বাহিরে একটা ঘুরানে! সিড়ির সর্বোচ্চ ধাপ দেখা! যাঁইতেছিল। 

ছিন্রপথে একখানা মুখ আবির্ভূত হইল। দেখিয়া মার্কুইস চিনিলেন__ 
হ্যালম্যালো । 


১২ 
মুক্তি 
'হ্যালম্যালো, তুমি নাকি ?, 

'আজ্জে হ্যা, মন্সেইনিয়র । এখন দেখলেন তো এমন পাথরও আছে যা 
“ঘুরে” যায় ! আপনারা এখান থেকে অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারেন। ঠিক 
সময়েই আমি এসেছি । কিন্তু আর দেরি করবেন না। শীগ.গির বেরিয়ে 
আহ্ন। দশ মিনিটের মধ্যে আপনার! একেবারে গহন বনে পৌছে যাবেন ।, 

পরমেশ্বর ঘর্বশকিমান ! পাদরী বলিল। 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 'মন্সেইনিয়র, আপনি আত্মরক্ষা করুন |” 

মীর্কুইস বলিলেন, “তোমর! সকলে আগে যাও । 

আবেটুরমে! বলিলেন, 'মন্সেইনিয়র, আপনাকে সকলের আগে বেরুতে 
হবে; আমি যাব সর্বশেষে |, 

মাক্কুইস একটু কঠোর শ্বরে বলিলেন, “এখন সদাশয়তা দেখাবার সময় 
নেই। তোমর! আহত) আমি আদেশ করছি, তোমরা পালিয়ে গিয়ে জীবন 
বাঁচাও । শীগ.গির, চট্পট্‌ এই ছিত্রপথের সুযোগ নাও । ধন্যবাদ, হ্যালম্যালো।, 

আবেটুরমে! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্সেইনিয়র, আমাদের কি ছাড়াছাঁড়ি' 
হতে হবে ? 

নীচে গিয়ে নিশ্চয়ই ছাড়াছাড়ি হতে হবে । একে একে পৃথক পৃথক গেলেই 
পলায়ন সম্ভব । 

“আমাদের পুনর্সিলনের কোনো স্থান মন্সেইনিয়র ঠিক করে দেবেন কি? 

ছা, পিয়াবিগডেন অরণ্যের মধ্যে একট] পরিষ্কার জায়গা আছে, তোমর' 
সেট! জানে ?, 


যু-১৯ 
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“আমরা সকলেই জানি ।, 

'আগামীকল্য ছিগ্রহরে আমি সেখানে থাকব | যারা হেটে যেতে পাবে 
তার! সকলেই যেন সেখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ।? 

“ব্বাই সেখানে যাবে ।? 

“তার পর আমরা আবার নূতন করে যুদ্ধ আরম্ভ করব'_ মাকু ইস 
বলিলেন। 

্রস্তরখগ্ডটিকে ধান্ধ। দিয় হ্যালম্যালে! দেখিল উহা! আর নড়িতেছে না। 
ছিত্রপথ আর বন্ধ করা যাইবে ন1। 

সে বলিল, “মন্লেইনিয়র, শীগ গির ককুন ; পথট1 আমি খুলেছি বটে, কিন্ত 
আর বদ্ধ করতে পারছি না ।, 

দীর্ঘকাল অব্যবহার হেতু প্রস্তরটি তাহার কজির উপর একেবারে আটকা ইয়া 
গিয়াছে । আর উহাকে ঘুরাইয়া পূর্ব স্থাপন করা অসম্ভব । 

হ্যালম্যালো বলিতে লাগিল, “মন্সেইনিয়র, আমার আঁশ। ছিল যে পথটা 
বন্ধ করে যেতে পারব। তা হলে নীলদলের লোকেরা এসে যখন আমাদের 
কাউকে দেখতে পেত না, তখন তারা মনে করত আমরা বুঝি উড়ে গেছি। 
কিন্তু পাথরটা তো! আব নড়ছে না। শক্র এসে এই মুক্তপথ দেখতে পেয়ে 
আমাদের পিছু নেবে। কাজেই আর সময় নষ্ট করা! উচিত নয়। সব্বাই চট্ট 
করে দিড়ির দিকে চলে আস্থুন |” 

ইমান্ছস হ্যালম্যালোর কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বন্ধু, এখান থেকে 
বনের ভেতর গিয়ে নিরাপদ হতে কতক্ষণ লাগবে ? 

হ্যালম্যালো জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের মধ্যে কেউ কি খুব জখম 
হয়েছেন ? 

সকলেই বলিল, “না ।' 

“তা হলে পনেরো! মিনিটই যথেষ্ট ।” 

ইমান্ুদ বলিল, বেশ । যদি শক্রকে এখানে পনেরো মিনিটকালি আটকে 
রাখা যায় ।-_ 

'তা হলে তারা আমাদের অন্ছনরণ করেও ধরতে পারবে না।, 

“কিন্ত, মাক্কুইস বলিলেন, “তার! তো পাঁচ মিনিটের মধ্যে এখানে এসে 
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উপস্থিত হবে। পুরান! সিন্দুকট| দিয়ে ওদের আর কতক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা 
যাবে। বন্দুকের কয়েকট! গু তোয়ই কাজ সাবাড় হয়ে যাবে। পনেরো মিনিট ! 
কে তাদের পনেরো মিনিট ঠেকিয়ে বাখতে পারবে ? 

ইমান্থস বলিল, “আমি রাঁখব |” 

তুমি, গুজ-লা-ক্রয়াণ্ট % 

“আজ্ঞে, মন্সেইনিয়র । আপনার ছয়জনের পাঁচজনই আহত। আমার 
গায়ে একটি আচড়ও লাগে নি ।” 

'আমার গায়েও লাগে নি” মাকুইস বলিলেন । 

“কিন্ত আপনি হচ্ছেন আমাদের দলপতি । আমি একজন সামান্য সৈনিক । 
দলপতি আর সৈনিক এক নয়।” 

শ্বীকার করি আমাদের কর্তব্য পৃথক ।” 

না, মন্সেইনিয়র ; আপনার এবং আমার কর্তব্য একই-- সে হচ্ছে 
আপনাকে রক্ষা কর] ।' 

ইমাহুস সঙ্গীগণের দিকে ফিরিয়া বলিল, 'ভাই-সব, এখন একমাত্র কাঁজ হচ্ছে 
শত্র্গণকে যতক্ষণ সম্ভব ঠেকিয়ে রেখে অনুসরণ করতে ন। দেওয়া । আমার 
শারীরিক শক্তি একটুও কমে নি। এখন পর্বস্ত আমার একবিন্দু রক্তপাতও হয় 
নি। স্থতরাং, তোমরা যারা আহত হয়েছ, তাদের চেয়ে বেশিক্ষণ আমি 
শক্রদিগকে বাঁধা দিতে পারব। তোমর সকলেই পালাও। তোমাদের অন্ত্রশস্তগুলি 
সব আমাকে দিয়ে যাও। আমি তার সদ্ব্যবহার করব। আধঘণ্টা-খানেক 
আমি তাদের ঠেকিয়ে রাখবই, ত! বলে দিচ্ছি। গুলিভর! পিস্তল কটা আছে? 

“চারটে ।? 

মেঝেতে এগুলি রেখে দাও ।' 

সকলেই তাহার কথামত কাঁজ করিল। 

উত্তম। আমি থাকলাম-_ বাছাধনের! আলাপ করবার লোক একজন 
পাবে। এইবার সরে পড়-_ শীগ.গির |; 

জীবন-মরণের সমস্তা । ধন্যবাদ দিবার সময় নাই। করকম্পনের অবকাঁশ 
নাই।, 

'অচিরেই আমাদের আবার দেখা হবে-_? মাকুষইিস বলিলেন। 
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না, মন্সেইনিয়র ; সে আশা আমি ইরিজানিগ রাজ নাই সারার 
মৃত্যু আসন্ন |: 

একে একে ছিত্রপথে বাহির হইয়া তাহারা সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
সর্বাগ্রে আহতেরা নামিল। এই সময়ে মাকুইস তাহার পকোটস্থ নোটবুক হইতে 
পেন্সিলটি বাহির করিয়া সেই অচল প্ররস্তরখথণ্ডের উপর কয়েকটি কথা 
লিখিলেন। . 

হ্যালম্যালো বলিল, মন্সেইনিয়র, আন ; আর সকলেই চলে গেছে।” 
সেও সিড়ি দিয়া নামিতে আরুম্ড করিল, মা্কুইস তাহার অন্থবর্তা হইলেন । 

ইমান্ুদ সেখানে একাকী দীড়াইয়া রহিল । 
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হত্যাকারী 


ইমান্থদ মেঝে হইতে ছুই হাতে দুইটি পিস্তল উঠাইয়া লইয়া পোপানঘ্বারের 
নিকটে সিন্দুকের পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

আক্রমণকারীর! অতফিত বিপদের আশঙ্কায় অশঙ্কিত ছিল-_- কি জানি, 
পাছে অবরুদ্ধগণ বারুদত্ূপে আগুন ধরাইয়া দিয়া নিজেদের সঙ্গে সঙ্গে 
বিজেতৃদিগেরও ধ্বংস সাধন করে ! সেইজন্য তাহারা এই শেষ আক্রমণ খুব 
ভাবিয়! চিন্তিয়া পরিচালন! করিতেছিল, প্রথম আক্রমণের উদ্দাম চাঞ্চল্য 
ইহাতে ছিল না । সিন্দুকটাকে তাহার! ঠেলিয়া সরাইয়! ফেলিতে পারে নাই, 
বোধ হয় পারিলেও তাহা করিত না। তাহার! বন্দুকের বাটের উপধু্পরি 
আঘাতে সিন্দুকের তলদেশ ভাভিয়া ফেপিয়।ছিল, আব সঙিনের খোঁচায় উহার 
উপরিভাগ সচ্ছিদ্র করিয়া! তুলিয়াছিল। সৌপানস্থিত লঞ্ঠনের আলোক-রেখা এ 
ছিদ্রপথে কক্ষমধ্যে প্রসারিত হুইতেছিল। প্রবেশের পূর্বে ছিদ্রের ভিতর 
নেত্রপাত করিয়া তাহারা কক্ষাভ্যন্তরের অবস্থা! বিনির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। 

ইমানুস দেখিতে পাইল একটি চক্ষু ছিদ্রপথে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 
অমনি সেই দিকে লক্ষ কবিয়! সে পিস্তল ছুড়িল। পিস্তলের আওয়াজের 
সৃঙ্গে-সঙ্গেই একটা আর্ত চীৎকার ইমান্ুসের কর্ণযুগলকে পরিতৃপ্ত করিল । 
গুলিটা৷ সৈনিকের অক্ষিগোলকের ভিতর দিয়া মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া গিয়াছে। 


মা ২৯৩ 


সৈনিক পশ্চাদ্দিকে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গেল। 

আর-একটা বড়ো ছিত্রের ভিতর পিস্তলের নল ঢুকাইয়! দিয়া ইমান্ুদ 
যদৃচ্ছাক্রমে গুলি চালাইতে লাগিল। তাহাতে আক্রমণকারীদের অনেকে হতাহত 
হইল এবং অবশিষ্টের! ঘুরানে। সিঁড়ির কয়েক ধাপ নিম়্ে নামিয়া গেল। তাহ! 
দেখিয়া ইমান্ুস মনে মনে বলিল, "যা হোক, কতকট! সময় পাওয়1 গেল।” 

সহস! ইমান্ুস ভয়ংকর যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিল। একটা তরবারি 
একেবারে তাহার অন্ত্রমধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । একজন সৈনিক হামাগুড়ি দিয়া 
সিড়ির উপর উঠিয়া! সিন্দুকের অপর একটি ছিত্রের ভিতর দিয়া তরবারি 
ঢুকাইয়! তাহাঁকে আঘাত করিয়াছে। সাংঘাতিক আঘাত ! 

ইমানুস পড়িয়া গেল না। সে দস্তে দস্ত চাপিয়া বলিল, “উত্তম ।” 

তার পর সে কোনোরূপে গড়াইয়া গড়াইয়া লৌহ-কবাটের নিকটে গিয়া 
উপনীত হইল। কবাটের পার্খে মশাল তখনে! জলিতেছে। পিস্তল মাটিতে 
রাঁথিয়৷ সে দক্ষিণ হস্তে মশালটি তুলিয়া! ধরিল এবং বাম হস্তে পেটের ক্ষত 
চাঁপিম্মা ধরিয়1 গন্ধকের পলিতায় মশাল সাহায্যে অগ্নি সংযোগ করিল । 

পলিতা মুহূর্তমধ্যে জলিয়! উঠিল। ইমান্ুস হস্তস্থিত মশাল ভূমিতলে 
নিক্ষেপ করিল। উহা! মাটিতে পড়িয়া জলিতে লাঁগিল। ইমানুস জাবার 
পিস্তল উঠাইল এবং প্রদীপ্ত পলিতায় ফুৎকার দিতে লাগিল। অগ্নিশিখ। ক্রমে 
পলিতা বাহিয়া লৌহ-কবাটের নিম্ন দিয়া সেতু-গ্রাসাঁদে পৌছিল। 

আপনার দুঃসাহসিক কর্মকুশলতা অপেক্ষাও এই পৈশাচিক কার্ষে অধিকতর 
গর্বান্থভব করিয়া ইমানুপ-_ হত্যাকারীতে পরিণত এই বীরপুরুষ-_ সশ্মিত মুখে 
বলিল, “বেশ ! আমার কথ। ওদের খুবই মনে থাকবে । আমি এই শিশুগুলির 
উপর প্রতিহিংসা! নিচ্ছি, সে কেবল আমাদের সকলের আপনার শিশুটির-_ 
সেই আমাদের টেম্পল দুর্গের অবরুদ্ধ রাঁজ।টির দুর্ভাগ্যের জন্য |” 


১৪ 

ইনামুসও ধর। দিল না 

এই অময়ে সিন্দুকটা প্রবল ধাক্কা খাইয়া সশব্দে হলের ভিতর পড়িয়া গেল এবং 
তরবারি হস্তে একজন লোক প্রবেশ করিয়! টেঁচাইয়া বলিল, “আমি রাড়ুব। 


২৯৪ যুগ-সদ্ধি 


কি তোমর1 করবে কর। অপেক্ষা করে করে আমার বিরক্তি ধরে গেছে। বা 
হয় হবে, একজনের তে! আত ছুড়ে দিয়েছি । এখন তোমাদের সব্বাইকে . 
আক্রমণ করলাম । আর কেউ আমার সঙ্গে আস্ক আর নাই আন্ক, আমি 
এসে পড়েছি। কজন তোমর! ? 

রাড়ুবই বটে। সে একাকী । 

মোপানের উপর অনেকগুলি সৈন্য ইমাচগস-কর্তৃক নিহত হইলে গভেন 
অন্যান্তদের লইয়া! পিছাইয়! গিয়া পিমূরধ্যানের সঙ্গে মন্ত্রণা করিতেছিল। 

রাডুব আবার চেঁচাইয়া উঠিল, “আমি একা, তোমরা কজন ?' নির্বাপিত- 
প্রায় মশালের স্তিমিতালোকে কক্ষাভ্যন্তর ম্পষ্টরূপে দেখ! যাইভেছিল না। 

রাডুবের প্রশ্নের কোনো উত্তর আদিল না। সে অগ্রসর হইল। নিভিবাঁর 
পূর্বে মশাঁলটা সহসা একবার দপ. করিয়া জলিয়া উঠিয়া সমস্ত কক্ষটাকে 
আলোকিত করিয়া তুলিল। প্রাচীরগান্র-সংলগ্র একটি দর্পণে স্বীয় প্রতিবিদ্ব 
দেখিতে পাইয়। রাঁড়ুব উহার নিকটবর্তা হইল এবং নিজের রক্তাপ্রুত বদনমণ্ডল 
ও আহত কর্ণটি উহাতে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “কি বিচ্ছিরি কবে 
দিয়েছে 1 

তার পর ফিরিতেই বিশ্মিত হইয়! দেখিল হুল্টি একেবারে শৃন্ত। 

“এখানে যে কেউ নেই। একটি প্রাণীও দেখছি ন1।” 

তখন সেই ঘুরানো৷ পাথরখানা এবং ছিন্রপথের বাইরে মোপানশ্রেণীর উপর 
তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। 

হু! এখন বুঝা গেল ব্যাপারটা ! বনের ভেতর বেরিয়ে পড়বার গুপ্তপথ। 
তার পর বাঁডুব উচ্চৈঃম্বরে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “বন্ধুগণ, তোমর1 সব এস। 
ওরা পালিয়েছে, উড়ে গেছে। পুরানে1 কেল্লাটার দেওয়ালে ফাট ছিল, দেই 
ছিত্র দিয়ে ব্যাটারা সরে পড়েছে। নিশ্চয়ই শয়তান এসে ওফের উদ্ধার করেছে। 
একটি প্রাণীও নেই।' 

পিস্তলের আওয়াজে তাহার বাক্যশ্লোতে বাধা পড়িল। একটা গুলি তাহার 
কছুই "্পর্শ করিয়া! সম্মুখের দেওয়ালে গিয়া! ঠেকিল। 

“গহো, এখানে যেন কেউ আছেন দেখছি, রাডুব বলিল,“কে এই শিক্টাচারটি 
আমাক দেখালেন ? 


মা ২৯৫ 


কেহ জবাব দিল, 'আমি।' 

রাঁড়ুব চাঁরি দিকে চাহিয়া দেখিল। অন্ধকারে ইমামের উপর তাহার দৃষ্টি 
পতিত হইল। 

“যা হোক, অস্তত একজনকে আমি পেয়েছি । অন্ভের! সব পালিয়েছে, কিন্তু 
তুমি আব তা পারছ ন1 বলে রাখছি ।' 

ইমান্স বিদ্রপাত্মক স্বরে কহিল, “সত্যি নাঁকি ? 

রাঁড়ুব এক পদ অগ্রসর হুইয়া আদিল, বলিল-_ “ওহে, মাটির গপর পড়ে 
আছ যে ওখানে-_ তুমি কে? 

“আমি হচ্ছি দেই, যে তোমাদের দাড়িয়ে থাক! লোকদের তুচ্ছ করে।' 

তোমার ডান হাতে কি? 

“একটা পিস্তল ।” 

আর বা! হাতে?? 

“আমার নাঁড়িভু ডি।? 

তুমি আমার বন্দী ।' 

সাধ্য থাকে তো আমাকে আটকাও ।' 

ইমানুস মাথা নত করিয়া আপনার অন্তিম নিশ্বাসের ফুৎ্কারে দহামান 
পলিতার অগ্নিশিখ! উস্কাইয়! দিতে দিতে প্রাণত্যাগ করিল । 

মুহূর্তমধো গভেন ও নিমূর্দ্যান সমস্ত সৈন্য সমতিব্যাহারে হলের মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহ'রা সকলেই প্রাচীরগাত্রের ছিদ্রপথটি দেখিতে পাইল । 
হল্টি ও বাহিরের লোপানশ্রেণী তাহারা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল। 
সোঁপানের পাদমূলে একট! পথ গিরিগহ্বরের দিকে চলিয়া গিয়াছে । অবকুদ্ধগণ 
নিশ্চিতই পলায়ন করিয়াছে। ইমানুদকে তাহার! ধরাধরি করিয়া উঠাইয়া 
দেখিল-_ সে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । লগ্ন হস্তে গভেন আঁবন্তিত প্রস্তরখণ্ডটি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল। এটার কথ! সে অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু এই 
কিংবদন্তী সে কোনোদিনই বিশ্বাস করে নাই। চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
্রন্তর্খণ্ডের উপর পেম্সিলে লিখিত কয়েকটি কথার উপর গতেনের দৃষ্টি আরুই 
হইল। লগ্ন নিকটে আনিয়া সে পড়িল, “আপাতত বিদায়, ভাইকাউণ্ট 
ল্যান্টিনেক ।' 


২৯৬ যুগ-সন্ধি 


গেচাম্প তাহার অধ্যক্ষের পাশেই দীড়াইয়াছিল। পলায়িতগণের পশ্চাঙ্ধাবন 
নিরর্থক। সমস্ত প্রদেশ তাহাদের অন্থকুল, ঝোপঝাড় খাদ জঙ্গল গর্ত গছ্বরের 
অবধি নাই। নিঃসন্দেহ তাহার] ইতিমধ্যেই বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। তাহা- 
দিগকে ধরিতে পার! অসম্ভব । এখন কি করা! যায়? সংগ্রাম আবার নূতন করিয়া 
আরম্ভ করিতে হইবে। গভেন ও গেচাম্প নিরাশাপূর্ণ দৃষ্টি ও বাক্য -বিনিময় 
করিল। সিমূরদ্যান গম্ভীরভাবে সব শুনিতে লাগিল, কিস্তএকটি কথাও কহিল না। 

'মইটা কি হুল, গেচাম্প ?-- গভেন জিজ্ঞাল৷ করিল। 

কিমাণ্ডেট, মইটা আসে নি ।, 

“কিস্ত আমর! তে] দেখেছিলাম, রক্ষী-পরিবুত একটা শকট আসছে ।” 

গেচাম্প কেবল বলিল, “তাতে মই ছিল ন1।” 

“কি ছিল তা হলে? 

সিমূরদ্যান বলিল, 'গিলোটিন ।” 


১৫ 
চাবি এবং ওয়াচঘড়ি এক পকেটে রাখিতে নাই 
মাকুইস ভি ল্যার্টিনেক বস্তত বড়! বেশি দুর যাইতে পারেন নাই। তবে ভিনি 
সম্পূর্ণই আক্রমণকারীদের হস্তবহির্ভূতি এবং নিরাপদ হুইয়াছিলেন। আমরা 
দেখিয়াছি, তিনি হ্যালম্যালোর অনুসরণ করিলেন । 
সোপানশ্রেণী যেখানে আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেখান হইতে একটা সুরঙ্গ- 
পথ খাদের ও সেতুর থিলানের পার্শ্ব পর্বস্ত বিভূত। তথা হইতে পথটি দ্বিধা 
বিতক্ত হইয়! একটি খাদের দিকে এবং অপরটি অরণ্যের দিকে চলিয়। গিয়াছে । 
নিবিড় ঘন জঙ্গলে এই বিসপ্রিত-গতি পথটি সুগ্রপ্ত। ইছাকে লোকচক্ষুর 
অস্তরাল করিবার জন্ত অন্ত উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় নাই । 
মাঁকুছিসের এখন কেবল সোজা সন্মুখের দিকে চলিয়া গেলেই হয়। ছাত্স- 
বেশের 'ভাবে তীহাকে কোনে! অন্ুবিধাক্প পরিতে হইল না । ব্রিটেনীতে 
আগিয়! বধি তিনি তাহার কষ্ণপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করেন রি । এতেশে 
এই পৌঁশাকেই তাহার স্থবিধা ছিল। 


মা ২৯৭ 


সুবঙ্গ-পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া মাকুইন এবং হ্যালম্যালো অপর পাঁচ- 
জনকে আর দেখিতে পাইল না। হ্যালম্যালে! বলিল, “সরে পড়তে ওদের 
বেশিক্ষণ লাগে নি।” 

মাঁক্ইস বলিলেন, “তাদের দৃষ্টাস্তের অন্দর কর 

“মন্সেইনিয়রকে কি আমি ছেড়ে যাব ? 

নিশ্চয়ই । আমি তো! তা আগেই বলেছি। নিরাপদ হতে হলে প্রত্যেককে 
পৃথক পৃথক পালাতে হবে। যেখানে ছুজনের যায়! সম্ভব নয়, সেখানেও 
একজন অনায়ামে চলে যেতে পারে। একসঙ্গে গেলে আমর! লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করব। তুমি আমার এবং আমি তোমার জীবনহানি ঘটাব।; 

“এ অঞ্চল কি মন্সেইনিয়বের পরিচিত ?' 

'্যা।? . 
'মন্সেইনিয়র এখনে কি “পিয়ারিগডেনে* গিয়েই মিলিত হতে বলছেন ?' 

“আগামীকল্য মধ্যাহ্ছে।, 

“আমি ঠিক যাব। আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হব” 

তাঁর পর হ্যালম্যালে। বলিল, 'মন্সেইনিয়র, যখন আমি ভাবি যে, মুক্ত 
সমুদ্রবক্ষে আমর! দুজন একত্র ছিলাম, আমি আপনার প্রাণসংহারে উদ্যত 
হয়েছিলাম, আপনি আমার মুনিব_- এ কথা বললেই সব চুকে যেত অথচ 
আপনি তা বলেন নি, তখন আমার মনে হয় আপনি কী আশ্চধ লোক !? 

মাকুইস বলিলেন, ইংলগু! ইংলগ ভিন্ন আর উপাক্স নাই । পনেরো দিনের 
মধ্যে ইংরাজদের ফ্রান্সে আসা চাই-ই | 

'মন্সেইনিয়রকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। আমি হুকুম তামিল 
করেছি।' 

“মে কথা কাল হবে। 

“তা হলে কাল পর্যস্ত বিদ্বায়, মন্সেইনিয়র | 

“ভালে! কথা, তোমার কি খিদে পেয়েছে? 

হয়তো মন্সেইনিয়র | কিন্তু এখানে এসে পৌছবাঁর জন্ত আমি এত ব্যস্ত 
হয়েছিলেম যে, আজ খেয়েছি কিন! মে কথ! মনেই নেই।' 

মাকুইস তাহার পকেট হইতে এক টুকর1 কেক বাহির করিয়া তাহার 


২৯৮ যুগ-সন্ধি 
অর্ধাংশ হ্যালম্যালোকে দিলেন এৰং অপরার্ধ নিজে ভক্ষণ করিতে আরম্ত 
করিলেন। 

হ্যালম্যালে! বলিল, "মন্সেইনিয়র, আপনার ভাইনে খাদ, বায়ে বন।? 

উত্তম। এখন আমাকে ছেড়ে তৃমি নিজের পথ দেখ ।, 

হ]ালম্যালো আদেশমত কাধ করিল। অন্ধকারের মধ্যে সে দ্রুত অগ্রসর 
হইল। কিয়ৎক্ষণ পর্বস্ত মাঁক্কুইস লতাগুল্মের আলোড়ন শব্ধ এবং শুষ্কপত্রের 
মর্যর শুনিতে পাইলেন ; তার পর সব নিঃশব্ধ হইল । হ্যালম্যাল্লোর পশ্চান্ধাবন 
করা অতঃপর আর সম্ভব ছিল না। এই বনটি বিপক্ষ-ভয়ভীত ব্যক্তিগণের 
আত্মগোপনের বিশেষ অন্কূল। তাঁহাদের পলাইতে হয় না, তাহার৷ অদৃশ্ঠ 
হইয়া যায়। এইজগ্ভই ভেগ্ সাধারণতন্ত্রের পক্ষে এমন দুর্ধর্ষ হইয়াছিল । 

মাকুইস নিম্পন্দভাবে দড়াইয়া রহিলেন। তিনি কিছুতেই নিজেকে 
বিচলিত হইতে দেন না। কিন্তু এতক্ষণ পরে রক্তপাত ও হত্যাকাণ্ডের বদ্ধ 
বাযুর বাহিরে আসিয়া মুক্ত বাতাস নিশ্বাসে গ্রহণ করিতে করিতে তিনি আর 
হদয়াবেগ স্বরণ করিতে পারিলেন নাঁ। বিপদের চরম সীমায় উপনীত হইয়া 
আবার মুজির স্বাদ পাওয়া, কবরের গহবরে চিরতরে সমাহিত হইতে হইতে 
তাহার কবল হইতে সহসা বহুদূরে অপসারিত হওয়া, এক কথায় মৃত্যু হইতে 
জীবনে ফিবিয়া আসা-_ ল্যান্টিনেকের মতো! লোকের পক্ষেও ইহার আঘাতটা 
অল্প নহে। বিপদে চিবাত্যস্ত, অনুষ্ট-চক্রের আবর্তনে বহুবার পরীক্ষিত মাকুইসও 
প্রথমটায় স্থস্থির থাকিতে পারিলেন না । 

মাক্কুইস মনে মনে অন্বীকার করিতে পাঁবিলেন না যে, তিনি একটু 
আনন্দিত হইয়াছেন । এরূপ আনন্দ তিনি অনেক দিন অনুভব করেন নাই। 
কিন্তু শীপ্রই তিনি সে ভাব দমন করিলেন । পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়! 
দেখিলেন কয়টা! বাজিয়াছে। 

মোটে দশট1 বাজিয়াছে দেখিয়া! তিনি বড়োই আশ্চর্য বোধ করিলেন । 
জীবন-মরণের মহাসংকট হইতে পরিজ্রাণ পাইয়া আমিয়া মানুষ সর্বদাই দ্বেখিয়া 
বিশ্মিত হয় যে, এ ভীষণ মুহূর্তগুলির স্থায়িত্বও সাধারণ মিনিটগুলির অপেক্ষা 
অধিক নহে। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে তোপের আওয়াজে যুদ্ধারস্ভ বিজ্ঞাপিত হয় ৷ 
অধ্স্টা পরে সাতটা ও আটটার মধ্যে লাটুর্গ আক্রান্ত হয তখন সন্ধ্যা 


মা ২৯৯ 


ঘনাইয়া আপিয়াছে। এই ভীষণ দুর্ধর্ষ সংগ্রাম আটটার সময় আবস্ত হইয়া 
দশটার মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। এই মহানাটক অভিনীত হইতে মোটে 
একশত কুড়ি মিনিট লাগিল ! মহাপ্রলয়ও কখনো কখনে! তড়িৎ্গতিতে সম্পন্ন 
হয়। এমন আকম্মিক এবং এত দ্রুত সংঘটিত বলিয়াই উহার সংহাঁর-লীলা 
এমন প্রচণ্ড । 

একটু ভাবিয়া দেখিলে ইহাই বরং আশ্চর্ঘ বোধ হইবে যে, সংগ্রাম এতক্ষণ 
চলিয়াছিল। এত অল্পসংখ্যক লোকের পক্ষে এরপ প্রবল সৈন্তবাছিনীকে ছুই 
ঘণ্ট1 ঠেকাইয়া রাখা এক অসাধারণ ব্যাপার । 

কিন্ত এখন আর দীড়াইয়া থাক। চলে না। হ্যালম্যালে! নিশ্চয়ই অনেক 
দুর চলিয়া গিয়াছে । আর অপেক্ষা করার প্রয়োজনও নাই। ঘড়িটা আবার 
ওয়েন্টকোটের পকেটে রাখিলেন, কিন্তু পূর্বে যে পকেটে ছিল তাহাতে রাখিলেন 
না। কারণ তিনি দেখিলেন সেই পকেটে ইমাহুস-প্রাত্ত লৌহছারের চাবিট 
রহিয়াছে, কি জানি চাবিতে লাগিয়া ঘড়ির কাচ ভাঙিয়া যাইতে পারে । 
অতঃপর তিনি অরণ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । তিনি খন বাম দিকে 
ফিপ্িলেন তখন তাহার বোধ হইল যেন চতুষ্পার্খস্থ অন্ধকার ক্ষীণ আলোকরস্মিতে 
ঈষৎ বিদীর্ণ হইয়াছে । 

মাকুুইল ফিরিলেন। ঝৌপঝাড়ের ভিতর দিয়া খাদের দিকে অনতিদুরে 
অতুজ্জল বৃহৎ আলোক তাহার নয়নগোচর হইল । তিনি সেই দিকে দ্রুত 
ধাবমান হইয়াই সহসা থাঁমিলেন | তাহার মনে হইল এই আলোকে নিজেকে 
প্রকাশিত কর! তাহার পক্ষে নিরতিশয় নির্বুদ্ধিতার কার্ধ হইবে। যাহাই 
ঘটিয়! থাকুক, উহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না! । পুনরায় তিনি হ্যালম্যালো- 
প্রদগ্রিত পন্থার অনুসরণ করিয়া অরণ্যাভিমুখে কতকট! অগ্রসর হইলেন । 

লতাগুম্মের অন্তরালে লুক্কাগ্িত মাঁকুহইিস সহস! মাথার উপরে এক ভীষণ 
আর্ত চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইতে শুনিলেন। মনে হইল যেন এই শব্দ একেবারে 
মালভূমির প্রান্ত হইতে উখিত হইতেছে। মাকুইস উপরের দিকে চাহিয়া স্তস্তিত 
হইয়া ঈাড়াইলেন । 


দ্বিতীয় স্তবক 
শয়তানে দেবতা 


রখ 
“হায়, হায়! পেয়ে হারালাম! 
টাওয়াঁরটা যখন মিচেল ফ্লেচার্ডের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখনে! সে উহা হইতে 
দেড় ক্রোশ দূরে । তাহার পা অবশ হইয়া অসিতেছিল, তবুও এই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিতে হইবে ভাবিয়া! সে কিছুমাত্র কাতর হুইল না। নারী হূর্বল, 
কিন্তু জননী শক্তিময়ী। সে চলিতে আরম্ভ করিল। 

দিনদেব অন্তমিত হইলেন। প্রদৌষের আভাও ধীরে ধীরে মিলাইয়। 
যাইতে লাঁগিল। ক্রমে নিশীখিনীর নিবিড় অন্ধকারে সেই জনহীন কাঁননভূমি 
পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। মিচেল ফ্লেচার্ড তখনে! চলিতেছে । অন্ধকারে দূরে 
কোথায় ঘড়িতে আটটা বাজিতেছে সে শুনিতে পাইল। তার পরে নয়টা 
বাজিযক়্া গেল। মাঝে মাঝে অদ্ভুত শব্-_ যেন ঘাত প্রতিঘাতের অম্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি-_ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। হয়তো তাহা দুরে প্রবাহিত 
বাতাসের সে সৌ শব । 

কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত পদযুগল রক্তাক্ত হইয়। উঠিয়াছে। টাওয়ারস্থ আলোকের 
ক্ষীণ রশ্মিতে পথ দেখিয়া সে চলিতেছিল। অন্ধকার আকাশের গায়ে কারা- 
দুর্গের আলোকোজ্জল অবয়বরেখা রহস্যময় দেখাইতেছিল। 

উহার সমুন্নতশীর্ষ বিরাট মৃন্তি যেন মিচেল ফ্লেচার্ডের হৃদয়ে আশ! ও শরীরে 
শক্তি সঞ্চার করিতেছিল। 

ক্রমে এ আলোক উজ্জ্লত্তর এবং কোলাহল উচ্চতর হইয়! উঠিল ) তাঁর পর 
সহসা! নব কমিয়া গেল । আলোক নিবিয়া গেল, অরণ্য একেবারে নিঃশব হইল । 
না জানি কি ছৃর্নিষিত্ত ঘটিয়াছে। 

ঠিক এই মূহুর্তে মিচেল ফ্লেচার্ড মালভূষির প্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

তাহার পাদমূলে স্থগভীর খাদ-_ নৈশাদ্ধকারে .উহার তলদেশ অদৃষ্ঠ। 

'অনতিদূরে মাঁলভূমির উপরে চক্র, ধাতব দ্রব্য ও শৃঙ্খলাদি-_- এইগুলি সঙ্গত 


মা ৩৩১. 


তোপের নারি। সম্মুখে কামান দ্াগিবার আগুনে ঈষদাঁলোকিত প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা যেন নিবিড় কৃষ্ণ ছায়ায় গঠিত। খাদের গর্ভে প্রোথিত খিলানের 
উপরে সেতু ও সেতুপ্রাসাদ, তৎপার্থ্ে গোলাকৃতি স্থউচ্চ টাওয়ার ব! কাবাছুর্গ । 
সুদুর হইতে সন্তানহার] জননী এই টাওয়ারের অভিমুখেই চলিয়া! আপিয়াছে। 

টাওয়ারের গবাক্ষ দিয়া আলোকের চঞ্চল গতাগতি লক্ষিত হইতেছিল। 
ভিতর হইতে সমুখিত কোলাহলে মিচেল ফ্লেচার্ড অনুমান করিল তথায় ব- 
সংখ্যক লোক সমবেত হুইয়াছে। বস্তত মাঝে মাঝে অভ্যন্তরম্থ জনগণের 
অতিকায় ছায়া বাহিরে আসিয়া! পড়িতেছিল । 

রমণী মালভূমির কিনারায় সেতুর সন্নিকটে আসিয়! দীড়াইল। তাহার মনে 
হইল, সেখান হইতে সেতুটি বুঝি হস্তদ্বারা স্পর্শ করিতে পাঁরা যাইবে । মাঝখানে 
স্থগভীর খাদটার জন্য সেতুর উপর যাইতে পারিতেছে ন1। অন্ধকারে সে বুঝিতে 
পাবিল সেতুপ্রাসাদটি ত্রিতল। কতক্ষণ মে সেখানে টীড়াইয়াছিল তাহা বলা 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। দুর্গের ছায়ামূন্তি ও খাদের গভীরতার কথা 
ভাবিতে ভাঁবিতে সময়জ্ঞান আর তাহার ছিল না। কি এটা-_- এই বিরাট 
অট্টালিকা? কি হচ্ছে এটার ভিতরে? এইটাই কি লাঁটুরগ? তাহার মাথা 
ঘুবিতে পাগিল। এই কি তাহার গন্তব্যস্থল, যাহার উদ্দেশে সে সুদ্বরের যাত্রী 
হইয়া! বিস্রসংকুল দুর্গম পথে বাহির হইয়াছিল? মনে মনে সে প্রশ্ন করিল, কেন 
আমি এখানে আসিয়াছি? সে ছুর্গের দিকে চাহিয়া রহিল আর কান পাতিয়৷ 
স্তনিতে লাগিল। 

অকলম্মাৎ ঘোর অন্ধকারে সমুদয় পদার্থ আবৃত হইয়া গেল। রমণী ও 
অট্রালিকাত্তুপের মধ্যবর্তা স্থল হইতে প্রচণ্ড ধূরাঁশি উখ্িত হইল। একটা 
জীমৃতমন্ত্র নিরোধ তাহার কর্ণপটহে আঘাত করিল। সে ভয়ে নয়নযুগল 
মূদ্রিত করিল। পরক্ষণেই আবার তীব্র আলোকে তাহার মুদ্রিত নেত্রপল্লব 
বক্তিমাভ হুইয়া উঠিল। সে আবার চোখ মেলিয়া চাহিল। 

আর অন্ধকার নাই। দ্দিবসের আলোকের মতো অত্যুজ্জল দীপ্বিতে চারি 
দিক উদ্ভাসিত। সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড । 

কষ্ণবর্ণ ধূ্-যবনিকা এখন রক্তান্তরণের ন্যায় প্রতিভাত হইভেছে। 
লেলিহাঁন অনলশিখা বিসগিত গতিতে আবির্ভূত ও অস্তহিত হইতেছে । একট! 


৩*২ যুগ-সদ্ধি ন্‌ 
জানালার চৌকাঠ জলিতেছে এবং তাহার ভিতর দিয়! মাঝে মাঝে আগুনের 
ঝলক বাহির হইতেছে। দেখিয়া বোধ হয় ঘেন একট] জলস্ত মুখবিবরের মধ্য 
হইতে অগ্নিজিহবা প্রলারিত হইতেছে। এইটি সেতুপ্রাসাদের নিয়্তলের একটি 
গবাক্ষ। সমগ্র সেতুপ্রাসাদদের কেবল এই অংশটিই দেখ! যাইতেছিল, আর 
সমস্তই ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । মিচেল ফ্লেচার্ড মুক বিন্ময়ে চাহিয়া রছিল। 
সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার ক্লাস্ত মস্তিষ্কে সব গোলমাল হইয়া গেল। 
কোঁন্টা বাস্তব আর কোন্টা অবান্তব ভাহার আর ধারণা রিল না। তাহার 
কি এখন পলায়ন কর! উচিত? না, এইখানেই মে দাড়াইয়া থাকিবে? একটা 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার মতে! কোনে উপায় দে দেখিতে পাইল ন! | 
সমস্তই অলীক প্রত্তীয়মান হইতেছিল। 

এই সময়ে বাতাস আসিয়া ধূয সরাইয়া লইয়া গেল। লাটটুর্গের জ্রকুটি-_ 
ভীষণ বিরাট মৃতি অগ্সির স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া আধারের পৃষ্ঠপটের উপর ফুটিয়া 
উঠিল এবং এই নিদারুণ বহ্যা.ৎসবের অত্যুজ্জল দীপ্তিতে প্রাচীন দুর্গের সমস্ত 
অংশই মিচেল ফ্লেচার্ডের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। 

মেতুপ্রাসাদের সর্বনিয়তল জলিতেছিল। উপরের দুই তল এখনে অগ্রিস্পৃষট 
হয় নাই; সেগুলি যেন আগুনের পাঁদপীঠের উপর দণ্ডায়মান । 

মিচেল ফ্লেচার্ড যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেখান হইতে মাঝে মাঝে ধূম ও 
অগ্নিঝলকের ফাঁকে ফাকে মে দুর্গের অভ্যন্তরভাগ দেখিতে পাইতেছিল। 
বাতায়ন-সকল উন্মুক্ত। 

দ্বিতলের গবাক্ষপথে মিচেল ফ্রেচার্ড দেখিতে পাইল, প্রাচীরগাত্রে সজ্জিত 
পুস্তকাধারশ্রেণী, তন্মধ্যে রাশি রাশি গ্রন্থ ৷ তাহার চোখে আঁরো পড়িল, নীড়ের 
মধ্যে সুখস্প্ত পাখিগুলির মতো জড়াজড়ি ঘেষাঘেষি করিয়া কয়েকটি অস্পষ্ট 
আবছায়ার মতে! কি যেন মেঝের উপর শয়ান রহিয়াছে । কখনে! কখনো 
ওরা যেন নড়িতেছে, এমন তাহার বোধ হইল। অপলক নেত্রে সে সেদিকে 
চাহিয়া! রহিল। 

আঁধারের মধ্যে এই কয়টি কী? 

এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, ওর! জীবস্ত পদ্দার্থ। ফিন্ধু তাহার 
মানসিক স্বাস্থ্যের উপর আস্থা স্থাপন করা যায় না । লে জন্ব-কাতর, সাপ্গাগিন 


মা ৩০৩ 


কিছু খায় নাই, বিশ্রাম না করিয়া কত পথ চলিয়া আসিয়াছে; তাহার দেহ 
অবসন্ন, মাঝে মাঝে মস্তিষবিভ্রম ঘটিতেছিল*- যদিও নিজেকে গ্রকৃতিষ্থ 
রাখিবার জন্য সে প্রাণপণে যুবিতেছিল। সেই এক দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রহিল; কি জানি কেন তথা হইতে সে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল ন1। 
নিশ্চয়ই এগুলি আসবাঁবপত্রের সমষ্টি-_ কক্ষমধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া অধিবাসীর! 
চলিয়। গিয়াছে । কক্ষনিয়ে হুতাশনের বিকট হুঙ্কার ও উল্লম্ফন ! 

সহসা অগ্নিদেবতা যেন একটা উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত হইয়া যে বৃহৎ শুষ্ক আইভি 
লতাট জানালার চৌকাঠ ঝেষ্টন করিয়া রহিয়াছিল তাহারই অভিমুখে শিখা 
বিস্তার করিল। এই জানালার উপরেই যিচেল ফ্লেচার্ডের দৃষ্টি সম্ঘদ্ধ ছিল। 

শু লতা-পল্লবের ইন্ধন আবিষ্কার হওয়া মাত্র একটি স্ফুলিঙ্গ লুব্ধ আগ্রহে 
উহার উপর গিয়া পড়িল; অমনি একটি অগ্নিশিখা ভয়ংকর দ্রুততার সহিত 
ভর্ধব দিকে পল্লব হইতে পল্পবাস্তরে ছূটিয়া চলিল এবং নিমেষ মধ্যে ছ্বিতলে 
উপনীত হইল । তখন সেই পরিব্যাঞ্ত বহ্ি-বিভাক় দ্বিতলস্থ কক্ষ সম্পূর্ণ 
আলোকিত হইয়া উঠিল এবং েঝের উপর সুযুপ্ত ছোট্ট প্রাণী তিনটির মৃত্তি 
সুম্পষ্ট দেখা গেল-- একটি স্ন্দর ছবি-- অযত্ব-বিন্যন্ত কোমল হস্তপদ, মুদ্দিত 
নয়নপল্পব, সন্মিতব্দন, দেবশিশুগুণি। 

জণনী তাহার সম্ভানগুলিকে চিনিল। 

তখন তাহার মর্মস্থল হইতে এক অতি ভীষণ চীৎকার নির্গত হইল । তেমন 
অবর্ণনীয় মর্মভেদী যন্ত্রণার আর্ত চীৎকার কেবল সন্তান-মাতার বক্ষ হইতেই 
বাহির হওয়! সম্ভব। 'এমন অমানবিক অথচ হৃাদয়স্পশী শব আর কিছুই নাই। 
কোনো বুমণী এইরূপ চীৎকার করিলে মনে হইবে, ইহা! বুঝি বাঁঘিনীর গর্জন; 
আর বাঘিনী এইরূপ গর্জন করিলে মনে হইবে, ইহা বুঝি র্মণীর ক্রন্দন । 

মিচেল ফ্লেচার্ডের এই মর্মভেদী বিলাপধ্বনি ব্যাস্ত্রগর্জনের মতোই শুনাইল। 

মাকুইস ডি ল্যার্টিনেক এই চীৎকারই শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিয়া 
তিনি নিম্পন্দ হইয়। দীড়াইলেন। তিনি তখন স্থরঙ্গের নির্গম পথ ও খাদের 
মধ্যবর্তাস্থলে। মাকুইস দেখিলেন সেতু দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, আন 
লাটুর্গ সেই আগুনের রক্ত আভায় রঞ্জিত। মাথার উপরের লতাগুল্ম সরাইয়া 
তিনি চাহিল্না দেখিলেন, মাঁলভূমির শেষ প্রান্তে, খাদের অপর পার্থে, দহমান 
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মেতুপ্রাসাদের সম্মুখে, অতিবিস্বৃত বহ্ছিলীলার পূর্ণ আলোকে দাড়াইয়া রুক্ষকেশ, 
আলুথালু বেশ, যন্ত্রণাপীড়িত, ভয়চকিত এক রহণীমৃততি। 

ইহারই চীৎকারে মাকুইিস আকিষ্ট হইয়াছিলেন। 

এই নারীর বদনমগ্ডল এখন আর মিচেল ফ্লেচার্ডের বদনমণ্ডল নছে-_ এ ঘেন 
সর্পকেশী অতি ভীষণ! মেড়ুসার মুখ-_ যাহার দৃষ্টিপাত-মাত্র মানুষ পাষাণ হইয়! 
যাইত। তাহার যন্ত্রণাক্ষু মুখের দিকে চাহিলে হৃদয় স্তভিত হইয়! যায়। 
বিধাতার তীব্র রোধ যেন এই কৃষক বমণীতে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । এই 
অজ্ঞাতকুলশীল1, বিচারমূঢ়া, জ্ঞানহীন! গ্রাম্য নারী যেন সহসা মহাকাবাবপ্লিত 
নৈরাশ্তের একটা বিরাট মৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে। বিপুল গভীর বেদন। 
আত্মাকে বৃহৎ করিয়া তোলে, এখন আর নে জামান্ত জননী নহে-_- তাহার 
করন্দনে নিখিল-মাঁতৃত্বের অস্তগূ্ট বেদন! বিশাল ব্যোম পরিব্যাপ্ত করিয়া! ধর্ঘনিত 
হইতেছিল। স্থগতীর পরিখার পার্খে, বৈশ্বানরের তাগ্ব লীলার সম্মুখে, এই 
ঘোরতর পাপাহষ্ঠানের সান্নিধ্যে মৃক্তিমতী অতি-প্রারুত শক্তির মতো রমণী 
দণ্ডায়মান-_ তাহার মহত্তের স্থউচ্চ শির যেন গগন স্পর্শ করিতেছে । তাহার 
আর্তনাদ বগ্ঘ পশুর মতে!, কিস্তু তাহার অবস্থানটি দেবীর মতে! । তাহার 
অগ্নিময় মুখ হইতে যেন অভিশাপের জ্ঞালাময় শ্ফুলিঙ্ষ নির্গত হইত্েছিল, তাহার 
অশ্রুসিক্ত অক্ষিত্বয় হইতে অসহনীয় বিছ্;চ্ছট1 বিচ্ছুরিত হইতেছিল। 

মা্কুইস কান পাঁতিয়া শুনিতেছিলেন। হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে উৎসারিত 
করুণ বিলাঁপের মতো বমণীর হৃদয়বিদারী কণ্ম্বরের প্রতিধ্বনি মার্কুইসের 
মন্তকের উপর আগিয়া প্রতিহত হইতেছিল | 

'হা ঈশ্বর! আমারু সস্তানগুলি! এ যে আমার সস্তানগুলি! এঁষে 
আমার ছেলেমেয়েরা! কে কোথাঁক্স আছ, বাঁচাও, বাচাও ! আগুন! আগুন! 
আগুন! গেল, পুড়ে গেল! হায় পিশাচেরা ! জর্জেটি! গ্রোস-এলেন-- 
রেনিজিন! ওরে আমার বাছারা। হ্যা, এর মানে কি? কে এমন কাজ 
'করেছে? কে বাচ্চাদের ওখানে রেখেছে? ওরা যে ঘুমিয়ে আছে। ওহ, 
আমি পাগল হয়ে যাব। না, না, তা হতে পারে না। ওগো, বাচাও বাচাও !, 

লাটুর্গে এবং মালভূমিতে লোঁকজন ছুটাছুটি করিতেছে, দেখা গেল। 
শিবিরের সৈন্তগণ সকলেই আগুনের দিকে দৌড়িয়া গেল। আক্রমণকারীগণকে 
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এখন অগ্নি নির্বাণের উপায় দেখিতে হইবে । গভেন, সিমূর্্যান এবং গেচাম্প 
আদেশ দিতেছিল। কী করাযায়? শ্ুষ্ষপ্রায় খাদগর্ভের ঝরনা! হইতে মাত্র 
কয়েক বালতি জল পাওয়া! যাইতে পারে । সকলেই ভীত হইয়া পড়িল । উদ্বিগ্ন 
মুখে সকলে মালভূমির প্রান্তে দাড়াইয়া ভতাশনের ক্রমবর্ধমান প্রতাপ লক্ষ 
করিতেছিল। 

ভয়ংকর দৃশ্য । অথচ চাহিয়| থাক! ভিন্ন আর তাহাদের কিছু করিবার উপাক্স 
ছিল না। 

আইভি লতা জলিয়! জলিয়৷ অনলশিখ! ক্রমে সর্ধেচ্চ তলে উপনীভ হইল 
এবং ক্ষুধিত আগ্রহে তথাকার সঞ্চিত তৃণক্তৃুপ গ্রাস করিয়া ফেলিল। সমগ্র 
শশ্যাগার নিঃশেষে জলিতে লাগিল । নিষ্ুর পবনের সহায়ত! পাইয়া লেশিহান 
বহ্ধি শখা পৈশাচিক আনন্দে তাঁওব নৃত্য করিতে লাগিল-_ মনে হইতেছিপ, 
যেন ইমানুসের দু আত্ম! আগুনকে উস্কাইয়া দিতেছে, আর পথিবীে শন্ুষ্টিত 
তাহার সর্বশেষ ধ্বংসকার্ধে অপার আনন্দ অন্ভব করিতেছে । 

লাইব্রেরিতে তখনো আগুন ধরে নাই, যদিও তাহার ছুই তলঙ্ট জঞপিয়া 
উঠিাছে। লাইব্রেরির ছাঁদ খুব উচু এবং প্রাচীর অত্যন্ত পুক ছিল বপিয়া 
সেই সাংঘাতিক মুহূর্ত এখনো! উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু আর বড়ো বিশম্ব ছিল 
না| নিম্নের অগ্রিশিখা প্রস্তরখণ্ডগুলিকে চুন্ধন করিতেছিল, আর উপবের অগ্সি- 
শিখ! ঘুরিয়] নিম্নাভিমুখী হইয়া মুত্যুর তীষণ আলিঙ্গনে তাহাদিগকে মাকড়াইপ়! 
ধরিতেছিল । নীচে অগ্রিকুণ্ত, উপরে অগ্নিময় থিলান। , যদি কক্ষতল প্রথমে 
ধসিয়! যায়, শিশুগুলি অগ্নিকুণ্ডে নিপতিত হইবে," যদ্দি ছাদ পড়িয়! যায়, তাহার 
জলস্ত অঙ্গারের নীচে সমাহিত হইবে৷ 

শিশুকয়টি তখনো ঘুমাইতেছে । ধূম ও অনলশিখা এক একবার সরিয়া 
গেলে দেখা যাইতেছিল সেই অগ্নিময় গুহার ভিতরে উক্কাজে]াতির আবেষ্টনের 
মধ্যে উহারা সুখসুপ্ত শাস্ত, সুন্দর, নিম্পন্দ, যেন তিনটি হ্বর্গশিশ্ড পরম নিশ্চিন্ত 
মনে নরকের এক প্রকোষ্ঠে নিত্রা! যাইতেছে । জলন্ত চল্লির মধ্যে অবস্থিত এই 
দেবশিশুদের দেখিয়া, সমাধিগর্ডে নিহিত দেোঁলনাশয্যাগুলির দিকে চাহিয়া! বোধ 
হয় হিংশ্র ব্যান্রের চোখেও জল আপিত। 

আর সেই হতভাগিনী জননী তখনো! আর্তনাদ করিতেছে, আগুন, আগুন। 

যুৎ* 
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এরা কি সব কলি! নাকি, কেউ যে আসছে না? ওরে, আমার বাচ্চাদের 
পুড়িয়ে মারল রে! এ যে লোক দেখা যাচ্ছে, ওগে! তোমরা! এস না? 
কতকাল ধরে আযি ওদের থুজে বেড়াচ্ছি, আর এখানে এসে পেলেম ওদের 
বেড়া আগুনের মধো ! হায়, হায়, পেয়ে হারালেম 1 বাঁচাও বাচাও ! তিনটি 
ত্র্গশিশু-_ তিনটি ত্বর্গশিশ্ড জলে গেল। কি করেছে বেচারারা ? ওরা তো 
নিষ্পাপ! আমায় গুলি করেছিল, এখন আবার আমার বাছাদের পুড়িয়ে 
মারছে । কে এই-সব করছে? এস, ছুঃখিনীর ধনগুলিকে রক্ষা কর! একটা 
কুকুরের উপরেও লোকের দয়া হয়। এ বেচারাঁদের উপর তোমাদের কি একটু 
দয়া হয় না? এরা! যে সব ঘুমিয়ে আছে। জর্জেটি, ও জর্জেটি-_ এ যে তার 
মুখখান। দেখতে পাচ্ছি । বেনিজিন, গ্রোস-এলেন-_ ওদের এই নাম। আমি 
ওদের মা। কী ভয়ংকর! আমি দিনরাত হেঁটে হেটে এখানে এসেছি-_ 
আজও সকালবেলা! একটি মেয়েমান্ষের সঙ্গে ওদের কথাই বলছিলেম। 
রাক্ষপের| কোথায়? সর্বনাশ হল, সর্বনাশ হল! বড়োটির এখনো! পাচ বছর 
হুয় নি, সকলের ছোট্টির দু বছরও হয় নি। এ যে ওদের খালি পাগুলি দেখা 
যাচ্ছে। নশ্বর আমাকে ওদের দিয়েছিল, আর শয়তান কেড়ে নিচ্ছে! আমি 
ওদের বুকের ছুধ দিয়ে মান্য করেছি। এইজন্যই কি আমি এত পথ ছুটে 
এসেছি ! দেখ, আমার পাগুলি রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে! ওগো, দয়া কর, 
দয়া কর; বাঁচাও । আমার সন্তানদের আমায় দাও-_ ওদের নইলে যে আমার 
চলবে না, এ কি সম্ভব, এতগুলো মানুষ থাকতে আমার বাছার৷ পুড়ে মরবে? 
এ সাংঘাতিক বাড়িটা কী? ওরে পাষণ্ড, খুনেরা | আমার কাছ থেকে চুরি 
করে এনে ছেলেদের ওখানে পুড়িয়ে মারছে! ওরা যদি এমন ভাবে মারা যায়, 
তবে ঈশ্বরকে আমি অভিসম্পাত দেব !, 

অভাগিনী জননীর চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে মালভূমির উপরে অন্য কঠম্বরও 
শোনা যাইতেছিল। 

“একটা মই ! একটা মই 1, 

মই তো নেই।, 

জল !' 

জল নেই।” 


মা ৩০৭ 


'দোতলায়-_ টাওয়ারে- একট! দোর আছে । 

“সেটা তে! লৌহছ্ার।” 

“অসম্ভব 1 

উন্নার্দিনী সম্তানমাতা আরো উচ্চৈঃহ্থরে তাহার আর্ত বিলাপ নিবেদন 
করিতেছিল-_ আগুন! আগুন! বাঁচাও। শীগগির, শীগগির । আমার 
দস্তানদের না বীচালে আমি মরে যাব। ওদের আগুন থেকে সরাও, নইলে 
আমাকে এ আগুনে ফেলে দাও ।; 

মাঝে মাঝে কুদ্ধ হুতাশনের ভৈরব গর্জন শ্রুতিগোঁচর হইতেছিল। 

মাক্কইস পকেটে হাত দিয়া লৌহঙ্বারের চাবিটা স্পর্শ করিয়া দেখিলেন । 
তার পর আবাঁর অবনত শিরে স্থরঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিয়। যে পথ দিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন সেই পথেই ফিরিয়া চলিলেন। 


ন্‌ 
প্রস্তরদ্ধার হইতে লৌহম্বারে 
সৈম্তদলের বৃহৎ বাহিনী কোনে! উপায় করিতে না পারিয়া হতভঙ্ হইয়া 
ঈাড়াইয়! আছে । তিনটি শিশুকে উদ্ধার করিতে তিম সহশ্র লোকও অনমর্থ ! 
মানুষের শক্তি কি নগণ্য ! 

একটা মই পর্যস্ত পাওয়া গেল না। জাভেনেতে যে মইয়ের জন্য লোক 
প্রেরিত হুইয়াছিল তাহা আসিয়া পৌছে নাই। জ্বলস্ত জানালাগুলির হা 
আগ্নেয়গিরির মুখের মতো! ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছিল। শ্তুঙ্রপ্রায় ঝরনার জলে 
এই বিপুল অগ্নিদাহ নির্বাণের চেষ্টা, অনলোদ্গারী ভিহ্থৃভিয়সের গহ্বর-মুখে এক 
অঞ্জলি বারি নিক্ষেপের মতোই বাতুলতার কর্ম হইত। 

সিমুরদ্যান, রাডুব ও গেচাম্প খাদের মধ্যে নামিয়! গেল ; গভেন আবার 
টাওয়ারের সেই কক্ষে আরোহণ করিল, যেখানে ঘুরানে। পাথর, গুপ্ত পথ এবং 
লাইব্রেরিতে যাওয়ার লৌহঘার রহিয়াছে। সেইখানেই ইমাহ্ুদ গম্ধক-পলিতা 
প্রজ্লিত করিয়াছিল এবং সেইখানেই অগ্নিকাণ্ডের আরস্ত। 

গভেন সঙ্গে কুড়িজন লোক লইয়া গেল; লৌহছার ভগ্ন কর! ভিন্ন আর 


৩৩৮ যুগ-সক্ছি 


উপায়াস্তর নাই। উহার শঙ্খল ও অর্গল ভাঙিবার সম্ভাবনা ছিল ন। 

তাহার! কৃঠারাঘাত আরম্ভ করিল। কুঠাঁর ভাঙিয়া গেল। একজন বলিল, 
'ইম্পাতের কুঠার এই লৌহ-কবাটের উপর পড়িয়া কাচের মতন গুড়াইয়া 
যাইতেছে । 

পিটানো লোহার ডবল পাতে এই লৌহ-কবাট তৈরি । এক-একখানা 
পাত তিন আল পুর, আর পবম্পর কীলকবদ্ধ। 

তাহারা লৌহদগ্ দ্বার! দরজাটি নাঁড়িবার্‌ চেষ্টা করিল, কিন্তু উক্ত দগুগুলি 
দীপশলাকার মতো! পট্‌পট্‌ করিয়া ভাঙ়িমা গেল। 

বিষগ্ন মুখে গভেন বলিল, 'কাঁমানের গোলা ভিন্ন এই দোর ভাঙবার আর 
উপাক্ন দেখছি না । একট! কামান যদি এখানে তুলে আনতে পারা যেত 1, 

'কেমন করে আনব ? অনুচরবর্গের মধ্যে একজন বলিল। 

ভীষণ সংকট । চল্লিশখানা বাহু নিরুপায় হইয়া আপনাদের প্রচেষ্টা স্থগিত 
করিশ। পরাজিত, অভিভূত, কিংকর্তবাবিমূঢ কুড়িজন লোক অটল অনড়: 
দ্বারের দিকে চাহিয়া মৌনভাবে দাড়াইয়৷ রহিল। নিম্ন হইতে একটা রক্তিমাভা 
বাহির হইল । পশ্চান্ডে প্রতি মুহূর্তেই হুতাঁশনের বেগ বর্ধিত হইতেছে। 

ইম্নান্নসেব ভীতিজনক মুতদেহ কক্ষতলে পড়িয়া রহিয়াঁছে__ বিজয়ী পিশাচের 
ওষটপ্রান্তে ক্রু,র হাসির রেখা । কয়েক মিনিটের মধোই বোধ হয় সমগ্র সেতু- 
প্রাসাদ ধপিয়া যাইবে । আর আশা নাই । 

আবতিত শিলাখণ্ড এবং গুঞ্চপথের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি গভেন কহিল, “এই 
পথেই মাকুুইস ডি ল্যান্টিনেক পলায়ন করিয়াছে।, 

গভেনের মুখের কথা শেষ হৃষ্টাতে না হইতেই কে বলিয়! উঠিল, “এবং 
ফিরিয়। আসিয়াছে । 

গুপ্নদ্বারের প্রন্তর-ফ্রেমের মধ্যে পলিত কেশ এক বুদ্ধের ব্দনমণ্ডল লক্ষি 
হইল। ইনিই মার্কুইস। 

গভেন এই মুখ এত নিকটে বহুদিন দেখে নাই। সে শিহরিয়! সরিয়] 
দাড়াইল। অন্তের! বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। | 

মাকুইিসের হাতে এক স্থবৃহ্ চাবি। লোকগুলির উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া তিনি সোজা লৌহছ্ারের নিকট চলিয়া গেলেন এবং খিলানের 


ম! ৩০৯ 


নীচে হুইয়! তালাতে চাবি লাগাইয়া ঘুরাইলেন। ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া 
লৌহছ্বার উন্মুক্ত হইল। ছারের অপর পার্থে আগুনের ঢেউ খেলিতেছে। 
মাকুইিস তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার মস্তক উন্নত-_ পদক্ষেপ দৃঢ়। 
দর্শকেরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাহার কাধকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

এই দহামান কক্ষে মার্কুইস কেবল কয়েক পদ অগ্রপর হইয়াছেন, অমনি 
মেঝের মেই অংশ ধসিয়া গিয়া লৌহদ্বার ও তাহার মধ্যে এক অগ্নিময় 
ব্যবধানের সৃষ্টি করিল। মাকুইস সেই দিকে একবার চাহিয়াঁও দেখিলেন না 
অকম্পিতপদে সম্মুখে অগ্রসর তইলেন। ধূমের মধ্যে ক্রমে তাহার খু দেহ 
অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

মাকুইিস কি আর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন ? তাহার পদনিয্ে কক্ষতল 
কি আরে! ধসিয়া গেল? তাহার আত্মবিপনই কি সার হইল? গতভেন ও 
তাহার সঙ্গীরা তাহ! বলিতে পারে না । তাহাদের সম্মুখে ধুম ও অগ্নির প্রাচীর । 
তৎপশ্চাতে মাকুুইস-__ কে বপিবে, জীবিত না মৃত ? 


খু 


শিশুদের নিদ্রাভঙ্গ 


অবশেষে শিশুর! নেত্র উন্মীলন করিল । 

লাইব্রেরির ভিতরে আগুন এখনো প্রবেশ করে নাই ; তবে অগ্নির গোলাপি 
রাগে কক্ষের ছাদ রঞ্জিত হইয়া! উঠিয়াছে। এমন সুন্দর রক্তিম আলো! শিশুরা 
আর কখনে! দেখে নাই। গুৎসুক্যের সহিত তাহারা ইহার দ্দিকে চাহিয়া 
রছিল। জর্জেটি তো একেবারে আহলাদে আটখানা। বিরাট অগ্সিদাহের 
বিচিত্রোজ্জল বর্ণচ্ছটা তাহাদের প্রশংসমান দৃষ্টির সম্মূথে বিকশিত হইতেছে; 
উজ্ভীয়মান, কুগুলীকুত ধুমরাশি কখনে৷ সহত্রশীর্য রুষ্ণসর্পবৎ, কখনো ৰা উজ্জ্বল 
লোহিত রাক্ষপবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। অগ্রি তাহার মণিরত্ব বিতরণে 
কোঁনোকালেই কার্পণ্য করে না। তাহার কারখানাপ় যে মণিমাঁণিক্য তৈরি 
হয়, সে তাহা নিঃশেষে বাতাসে ছড়াইয়৷ দেয়। অঙ্গার ও হীরক যে একই 
পদীর্ঘ তাহা মিথ্যা নহে। 


যুগ-সন্ধি 


উপরিতলের প্রাচীর ফাটিয়া গিয়াছে । সেই ফাঁটলের ভিতর দিয়া মণি- 
মঞ্জুযা-বিক্ষিপ্ত বত্বরাজির স্তায় আগুনের ফুলকি-সকল ব্ধিত হুইতেছিল। 
শন্তাগারের গ্রজলিত তৃণন্তূপ হইতে জ্বলন্ত কণিকাগুলি গবাক্ষপথে উডভিয়া 
যাইয়! হ্র্ণবৃষ্টি করিতেছিল। 

'ছুন্দল্‌।” জর্জেটি মন্তব্য কবিল। তিনজনেই উঠিয়1 বলিল। 

বাহিরে ম! বলিয়! উঠিল, “এ ঘে ওর! জেগেছে ।? 

রেনিজিন উঠিয়া দীড়াইল ; দেখাদেখি গ্রোস-এলেন এবং জর্জেটিও তাহাই 
করিল। 

জানালার দ্বিকে হাত বাঁড়াইয়া রেনিজিন বপিল, “আমার গরম লাগছে ।' 

কপোত কুজনের শ্বরে জর্জেটিও বলিল, 'আমাল গলম ।” 

মা চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাছাঁরা ! রেনি। এলেন! জর্জেট!) 

শিশুরা তখন বাহিরের দিকে চাঁহিল। বয়স্ক লোকের] যাহাতে ভীত হয়, 
শিশুদের তাহাতে কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়। অজ্ঞানতাতেই অনেক সময় সাহস। 
নিষ্পাপ শিশুর! নরকামি দর্শন করিলে কিছুমাত্র ভীত ন1 হইয়া বোঁধ হয় মুগ্ধ 
বিল্ময়ে চাহিয়া থাঁকিবে। 

জননী আবার টেচাইয়। উঠিল, 'রেনি ! এলেন! জর্জেটি 1, 

রেনিজিন মাথা ফিরাইল। এই ত্বরে তাহার স্বপ্রভঙ্গ হইল। শিশুদের 
স্মৃতি ক্ষণস্থায়ী কিন্ত তাহা আবাঁর জাগিয়াও উঠে সহজেই । সমস্ত অতীতের 
কাহিনী যেন গতকল্য ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বেনিজিন তাহার মাকে 
দেখিল। এখানে সহসা মাকে দেখিতে পাওয়া তাহার নিকট কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক বোধ হুইল না। এই অদ্ভূত পারিপাশ্থিকের মধ্যে যেন একটা! 
আশ্রয় পাইয়া সে ডাকিয়া উঠিল, “মা! 

জর্জেটি বলিল, “আম্-মা! আর তাহার ছোট্ট হাতখানি বাড়াইয় দিল । 

্স্ত জননীর ব্যথিত বক্ষ মন্থন করিয়া আবার আর্ত চীৎকার বাহির হইল, 
“আমার বাছারা 1, 

তিনজনেই গিয়া জানালা ঘেষিয়া দীড়াইল। সৌভাগাক্রমে সে দিকে 
আগুন ছিল না। 

রেনিজিন বলিল, “বড্ড গরম ; আমার গা! যেন পুড়ে যাচ্ছে । তার পরে 
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ডাকিয়! বলিল, “মা, এখানে এস, 

জর্জেটি তাহার পুনরাবৃত্তি করিল, “এছো, ম্-ম1?? 

উন্মাদিনী জননী তখন ঝোপের পর ঝোপ অতিক্রম করিয়া খাদের দিকে 
ছুটিয়া চলিল-_ তাহার উক্কোখুষকো চুলগুলি মাথার চারি দ্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; 
পরিধানের বন্্ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, তন্তপদ ক্ষতবিক্ষত, বক্তাপ্ুত। উপবে গভেন, নীচে 
সিমুর্্যান ও গেচাম্প নিরুপায় ভাবে দাড়াইয়া। সৈনিকগণ কিছু করিতে না 
পারিয়া হাত পা কামড়াইতে লাগিল। তাপ ক্রমে অসহ্থ হইয়! উঠিতেছে, কিন্ধ 
সে দিকে কাহাবে। লক্ষা ছিল না। তাহাদের দৃষ্টি সেতুর দিকে, খিলানের 
উচ্চতার দিকে, দুর্গের বিভিন্ন তলের দিকে, ছুরধিগম্য জানালাগুলির দিকে । 
শিশুদের রক্ষা করিতে হইলে এক্ষণই সাহায্যের আবশ্যক | বিলম্ব হইলে সে 
চেষ্টা নিরর্থক হইবে । তিনতল! বাহিয়া উঠিতে হইবে । উপায় নাই! উপায় 
নাই! 

কতিত স্বন্ধ, ছিন্নকর্ণ বাড়ুব মিচেল ফ্লেচার্ডকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া 
গেল-_ তাহার গাজর হইতে ঘর্ম ও রক্তধারা বহিতেছে। 

“একি !' সে বলিল, “আবে, এ যে সেই রমণী যাঁকে গুলি করা হয়েছিল। 
তুমি তা হলে আবার বেঁচে উঠেছ ?? 

জননী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার ছেলেমেয়েগুলি 1” 

“ঠিক বলেছ, বাড়ুব কহিল, “এখন প্রেতাত্মা কি ছায়ামুত্তির কথ। নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় নেই ।+ 

সে প্রাচীর বাহিয়া সেতুর উপর আরোহণ করিবাঁর চেষ্টা করিল, কিস্ত 
প্রস্তরখগুগুলির জোড়ের জায়গা এতই মন্গণ যে, সে তাহাতে নখ বিধাইয়া 
আকড়াইয়! থাকিতে পারিল না ; হাত ফস্কাইয়! পড়িয়া! গেল। প্রতি মুহূর্তেই 
আগুন ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল। জানালার ফ্রেমের মধ্যে শিশু তিনটির 
মস্তক প্রদীড হুতাশনের বক্তিমালোকে রঙিন ছবির মতো দেখাইতেছিল। 
ক্ষিগ্তপ্রায় রাড়ুব আকাশের দিকে স্বীয় মৃগ্রিবদ্ধ হস্ত প্রসারণ করিয়া চীৎকার 
করিয়া ঝলিয়! উঠিল, “দেবতার প্রাণে কি দয়া নাই!) 

হতাশাপীড়িত জননী জান পাতিয়। যুক্তকরে কাঁদিয়! কাদিয়া বলিতেছে, 
দয়া কর! দয়! কর ।' 
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দহামান কা্ঠা্দির ফট ফট শব্দ অগ্নিগ্নের উপরে শোন! যাইতেছিল। 
পুস্তকাধারের কাঁচগুলি চূর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া সশব্যে কক্ষতলে পতিত হইতেছিল। 
স্পষ্ট বুঝা গেল কাঠের কাজ সব ভক্মীভূত হইয়া গেল। ইহার প্রতিবিধান 
মানবীয় শক্তির সাধ্যাতীত। আর এক মুহূর্তের মধ্যেই বোধ হয় সমগ্র সেতু- 
প্রাসাদ ভূপতিত হইবে । নিরুপায় সৈনিকগণ রুদ্ধনিশ্বাপে এই শেষ পরিণামের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কচি শিশুদের কোমল কণ্ঠের “মা! মা!” ধ্বনি 
তাহাদের কানের ভিতর দিয়া মর্মে আথাত করিতেছিল। 

সমগ্র জনতা আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । অকনম্মাৎ গবাক্ষ 
পার্থে যেখানে শিশুগণ দণ্ডায়মান সেথানে অনলশিখার লোহিত পৃষ্ঠপটের উপর 
এক দীর্ঘ মৃতির কৃষ্ণছায়৷ নিপতিত হইল। 

সকলেই গ্রীবা উত্তোলন করিয়া সোৎস্থক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিল। 
ওখানে__ লাইব্রেরিতে-_ অগ্মিকৃণ্ডের মধ্যে জনৈক পুরুষ দণ্ডায়মান। তাহার 
তুষারশুত্র কেশকলাপ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ণ করিল। তাহারা চিনিল-_ 
মাক্ুইস ডি ল্যার্টিনেক। একবার তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আবার 
তাহাকে দেখা গেল। 

অমিতত্তজ। বৃদ্ধ একট! প্রকাণ্ড মই জানালার তিতর দিয়! বাহিরে ঠেলিয়৷ 
দিতেছিলেন, এটা সেই পলায়নের মই, যাহ! লাইব্রেরিতে লুকাইয়! রাখা 
হইয়াছিল। মেঝের উপর ওটাকে পড়ি থাকিতে দেখিয়া মাকুহিন সেটাকে 
জানালার নিকট টানিয়া লইয়া গেলেন । মইটার একপ্রাস্ত ধরিয়া আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতার সহিত জানালার ভিতর দিয়া গলাইয়! তিনি ওটাকে খাদের তলদেশ 
পর্যস্ত নামাইয়া দিয়া প্রাচীরগাত্রে সন্গিবেশিত করিলেন । 

মইটা যেমন তাহার হাতের কাছে নামিয়া আপিল বাঁডুব ওটাকে ধরিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল, 'সাধারণতুন্ত্র দীর্ঘজীবী হউক ।' 

মাকুইস উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রত্যুত্তর দিলেন, “রাজা! দীর্ঘজীবী হউন ।? 

রাড়ুব কহিল, 'য! খুশি তোমার টেচাতে পার; ইচ্ছা হয়, আবোল-তাবোল 
বক-_ কিন্তু ভৎসত্বেও তুমি দয়ার দেবতা ।” | 

. মইট। নিরাপদে ভূপৃষ্ঠে স্তন্ত হইল, এবং তত্দারা প্রজলিত পাঠাগার ও 

ভূমিতলের মধ্যে একট! চলাচলের পথ সংস্থাপিত হইল। বিশজন লোক উপরে 
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ছুটিয়৷ চলিল-_ রাডুব সকলের অগ্রে। নিমেষ মধ্যে মইয়ের ধাপে ধাপে তাহারা 
ঝুলিতে লাগিল এবং তাহাতে এক মনুষ্ত-সোপান তৈরি হইয়া গেল। সর্বোচ্চ 
ধাপে রাঁড়ুব জানালা স্পর্শ করিল। সে তর্ধধমুখে আগুনের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । সমবেত সৈনিকবুন্দ পরম্পর-বিরোধী ভাঁব-সংঘাতে সকলেই সম্মুখের 
দিকে ঝু কিল-_ কেহ মাঁলভূমিতে, কেহ খাদে, কেহ টাওয়ারের দিকে ছুটিতে 
লাগিল। 

মাকুহইিস আবার অদৃশ্য হইলেন এবং পরক্ষণেই একটি শিশুকে কোলে 
করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। অমনি প্রচণ্ড করতালি শব্দে জনতার আনন্দ চারি 
দিক নিনাদিত করিল । 

মাকুইিপ হাতের কাছে যে শিশুটিকে পাইয়াছিলেন, তাহাকেই তুলিয়া 
আঁনিয়াছিলেন । এটি__ গ্রোস-এলেন | 

গ্রোস-এলেন বগিল, 'আমার ভয় করছে।” 

মাকুকইস বালকটিকে রাডুবের হাতে দিলেন, রাড়ুব তাহাকে পশ্চাতের 
সৈনিকের নিকট, এবং সে আবার আর-একজনের নিকট দিল । গ্রোস-এলেন 
যখন উচ্চৈঃহ্থরে কাদিতে কাদিতে এইরূপে হস্ত হইতে হস্তাস্তরে বাছিত হইয়া 
সিড়ির নিয়ে নীত হইতেছিল, তখন মাকুইস আবার গিয়া রেনিজিনকে আনিয়া 
রাঁড়ুবের হত্তে সমর্পণ করিলেন। রেনিজিন হাত পা আছড়াইতেছিল 
এবং কাদিতে কাদিতে সার্জেন্টকে তাহার ছোটো! ছোটে হন্যে ঘুষি 
মারিতেছিল। 

এদিকে আগুনে কক্ষটি একেবারে পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । মাকৃইস ফিরিয়া 
জর্জেটির নিকট গেলেন । নে তথায় একাঁকী। মাকুইসকে দেখিয় জর্জেটি 
হাসিতে লাগিল। এই পাষাণহ্ৃদয় ব্যক্তিটিও অনুভব করিল, তাহার আখির 
পাতা আর্্র হইয়া আসিতেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নামটি কি? 

মেয়েটি বলিল, 'অর্জেটি।' 

তিনি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। মে তখনো হাসিতেছে। মাকুইস 
যখন তাহাকে ব্াডুবের হস্তে দিতেছিলেন, তখন শিশুর নিষ্পাপ সৌন্দর্যে এমন 
উচ্চমনা অথচ এমন কঠোর মাকুইসও একেবারে মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া গেলেন; 
বৃদ্ধ শিশুটিকে চুম্বন করিলেন । 
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সৈনিকেরা সমন্বরে বলিয়া উঠিল, এ যে ছোট্ট মেয়েটি । জর্জেটি 
সকলের উল্লাসধবনির মধ্যে ক্রমে কোলে কোলে মাটিতে নামিয়! আদিল । কেহ 
করতালি দিল; কেহ লাফাইতে লাগিল; বুদ্ধ সৈনিকগণের বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠ 
শোকাবেগে উচ্ছুসিত হইয়] উদ্ভিল ; মেয়েটি হাসিতে লাগিল। 

মইয়ের পাদমুলে সম্তান-মাতা কুদ্ধশ্বাসে দণ্ডায়মান-_ এই আকম্নিক, 
অভাঁবিত, অসম্ভব পরিবর্তনে সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয! উঠিল। যেন নিমেষ মধ্যে 
নরক হইতে নন্দনে নীত হইয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল ; আনন্দের আতিশয্যেও 
হৃদয় ব্যথিত হুয়। সে ছুই হাত বাড়াইয়! দিয়া গ্রোস-এলেন, রেনিজিন ও 
জর্জেটিকে আপনার ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া উন্মন্বের মতো অজম্ব চুম্বন 
করিতে লাগিল, তার পর উচ্চহাশ্ত করিয়া মুদছিত হইয়া পড়িয়া! গেল। 

উচ্ছুসিত সহন্রকঠে ধ্বনিত হইল, “ওর! সকলেই বক্ষা পেয়েছে ।; 

সকলেই রক্ষা পাইল বটে, কেবল সেই বৃদ্ধ মার্কুইন বাতীত। 

কিন্তু তাহার কথা! কেহই ভাবিল নাঁ_ বোধ হয় তিনি নিজেও তাহা ভাবেন 
নাই। স্বপ্রমুগ্ধের মতো! আত্মবিস্থত হইয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ জানালায় ঠেস দিয়া 
বনিয়৷ রছিলেন-_ যেন অগ্রিদেবতাকে মন স্থির করিবার জন্য সময় দিতেছিলেন। 
তার পর কিছুমাত্র চাঞ্চল্য ন1! দেখাইয়া, ধীরে ধীরে জানালার ভিতর দিয় 
বাহির হুইয়া আসিলেন এবং উন্নত মস্তকে গর্ধিত পদক্ষেপে মইয়ের ধাঁপ অতিক্রম 
করিয়া মহিমামগ্ডিত ছায়ামৃতির মতো! নীরবে নামিয়া আসিতে লাগিলেন। 
তাহার পশ্চাতে বহ্নিতরঙ্গ, সম্মুথে স্থগভীর খাদ--কিছুতে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 
মইয়ের উপর যাহার ছিল, তাহার] লক্ষ দিয়! পড়িল; দর্শকেরা শিহরিয়া 
উঠিল। ন্ুুউচ্চ সৌধশিখর হইতে অবতরণকারী এই লোকটিকে ঘিরিয়। যেন 
একটা দিব্য ভীতির অদৃশ্ক ছায়া বিরাজ করিতেছিল। তিনি শাস্তভাবে সন্মুথেব 
অন্ধকারে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তিনি যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, 
লোকেরা যেন ততই পশ্চঙদ্পদ হইতে লাগিল। তাঁহার মর্মর-গঠিতবৎ মলিন 
ব্দনমগ্ডল সম্পূর্ণ আবেগশৃন্ত । তাহার উদ্ধত দৃষ্টি প্রশাস্ত এবং তুষারশীতল । 
প্রতি পদক্ষেপে তিনি বিশ্মিত জনতার যতই লমীপবর্তী হইতেছিলেন, ততই 
তীহার খজু, উন্নত মৃত্তি উন্নততর দেখাইতেছিল। তীহার দৃঢ় পদক্ষেপে কম্পিত 
মই হইতে শব্দ নির্গত হইতেছিল। 


মা ৩১৫ 


সিঁড়ির সর্বশেষ ধাপ অতিক্রম করিয়া মার্ুকুইস যখন তৃূপৃষ্ঠে অবতরণ 
করিলেন, তখন তাহার স্বদ্ধে একটি হস্ত অপিত হইল। তিনি ফিরিয়া 
চাহিলেন। 

'আমি তোমাকে গ্রেফ ভার করিলাম ।” ইহা! মিমূর্্যানের উক্ভি। 

্রত্যত্তরে ল্যার্টিনেক কহিলেন, 'আমি তোমার কাধের অনুমোদন করি।” 


প্রথম স্তবক 
বিজস্লানস্তের সংগ্রাম 


১ 


ল্যান্টিনেক ধৃত হইল 


স্রেন-দৃষ্টি সিমূর্দ্যানের তত্বাবধানে লাটুর্গের নিম্নতলস্থ অন্ধকৃপের ছার উন্মুক্ত হইল 
এবং মাকুহিস তথায় নীত হইলেন । একটা! ল্যাম্প, এক কলমি জল ও একটি 
রূসদের কটি কক্ষমধ্যে রক্ষিত হইল। ভূমিতলে এক বোবা খড় ছড়াইয়া 
দেওয়া হইল। পনেরো! মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে এই-সকল ব্যাপার সমাধা 
হইল এবং অন্ধকৃপের দ্বার পুনরায় সশব্দে বন্ধ হইল। 

অতঃপর সিমূর্দ্যান গভেনের সন্ধানে চলিলেন। দূরে প্যারিসের গির্জার 
ঘড়িতে এই সময়ে এগারোটা বাজিয়া গেল। সিমূর্দ্যান তাহার ভৃতপূর্ব ছাত্রকে 
বলিলেন, আমি কোর্টমাশ্যাল (সামরিক বিচার-আদালত ) আহ্বান করতে 
যাচ্ছি; তুমি তাতে থাকবে না। তুমি গভেন বংশের সন্তান, ল্যার্টিনেকও 
সেই বংশীয়। তুমি তার অতি নিকটতম আত্মীয়, স্থতরাং তোমার পক্ষে তার 
বিচারক হওয়াট! বাঞ্ছনীয় নয়। কাাপেটের প্রাঁণদ্ণ্ডের অনুকূলে ভোট দিয়ে- 
ছিল বলে ইগ্যালিটের আমি নিন্দা করি। কোর্টমার্শ্যালে তিনজন বিচারক 
থাকবে-_- একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী-_ সে পদে থাকবে গেচাম্প 3 
একজন নিয়পদস্থ কর্মচারী, সার্জেপ্ট রাডুবকে নিলেই চলবে; আর আমি। 
সভাপতির কাজ আমিই করব। এতে তোমার কোনো সংশ্রব আব এখন বইল 
না। আমরা কনভেনশনের ব্যবস্থান্ছলারে কাজ করব ; আমরা কেবল ভূতপূর্ব 
মাকুহিস ডি ল্যার্টিনেকের সনাক্ত সম্বন্ধে গ্রমাণ নেব। আগামী কাল কোর্ট- 
মাশ্যাল, তার পরদিন গিলোটিন। এইবার ভেগ্তি মরল।” 

গভেন একটি কথাও কহিল না। প্রারব্ধ কর্মের সমাপ্তির চিন্তায় সিমূর্দ্যানও 
ব্যস্ত ছিলেন। গভেনকে একাকী রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কখন কোন্‌ 
স্বানে শেষ কার্ধটি নিষ্পন্ন হইবে, নিমূর্দ্যানকে তাহার নির্ধারণ ও বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । তখনকার কাঁলে বধ্যভূমিতে উপস্থিত থাকিয়া জল্লাদের 


৩২ ০ যুগ-সন্ধি 


কাষধকলাপ পরবেক্ষণ করা এবং তৎ্সম্বদ্ধে সহায়ত করা বিচারকের পক্ষে 
সদদৃষ্টান্ত বলিয়া গণ্য হইত। সিমুর্যানেরও দে অভ্যাস ছিল। ফ্রাঙ্দের 
পালামেন্ট ও স্প্যানিশ ইনকুইজিশন' হইতে তিরানব্বই সালের বিভীষিকার 
রাজত্বেও এই প্রথাটি চলিয়া আপিয়াছিল। 

গভেন অন্যমনস্ক । 

অরণ্য হইতে একটা শীতল হাওয়া শন্‌ শন্‌ করিয়া কাদিয়া কাদিয়া 
ফিবিতেছিল 7 কার্যভার গেচাম্পের হস্তে সমর্পণ করিয়া গভেন লাটুর্গের পাদমূলে 
কানন-পার্খস্থ বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে আপনার শিবিরে প্রবেশ করিল। 
সেনাঁপতির পদমধাদীস্থচক একটা ওভারকোটে সর্বাঙ্ন ও মস্তক আবৃত করিয়া 
গভেন সেই বক্তাক্ত প্রান্তরে একাকী পদচারণা করিতে লাগিল। এইখানেই 
যুদ্ধ হইয়াছিল; তখনো আগ্তন জলিক্েছে, কিন্তু সেদিকে আর কাহারে লক্ষ 
নাই। বাড়ুব শিশ্তগণ ও তাশাদের জন্নীর নিকট দাড়া ইয়াছিল-- তাহারও 
বক্ষ মেই জননীর বক্ষেরই মতো মাতৃন্সেহে উদ্‌বেল। সেতুপ্রাসাদ প্রায় ভম্মীভূত। 
সৈনিকগণ মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্য গত খুড়িতেছিল ; আহতদের শুশ্রষা 
করা হইতেছে ; প্রতিরোধ-প্রাচীর ভগ্ন করা হইয়াছে; কক্ষ ও লোপান হইতে 
মুতদেহগুলি অপসারিত হইয়াছে ; যুদ্ধকালীন ক্ষিপ্রতাঁর সহিত যুদ্ধাস্তে সব 
সুশৃঙ্খল ও ন্ুবিত্তস্ত করা হইতেছিল। এই-দব কিছুই কিন্ত গভেনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল ন!। 

গভীর চিন্তায় গভেন এতই তন্ময় ছিল যে, সিমুর্যানের আদেশে দুর্গরক্ষী 
সৈম্ভগণের সংখ্য। যে দ্বিগুণ করা হইয়াছিল তাহাও তাহার নজরে পড়িল না। 

অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয় দুইশত ফুট দূরে গভেন দেখিতে পাইল সেই দুর্গ 
প্রাচীরের ভাঙনটা, যাহার কালো মুখের ভিতর দিয়া সে কাবাছুর্গের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। এ সেই ভূতলস্থ কক্ষ, এখানে প্রতিরোধ-প্রাচীর নিলি 
হইয়াছিল। মাকুইসের কারাঁকক্ষের হারও এই তলে। ভাঙনের নিকট 
দাড়াইয়া সশস্ত্র প্রহরী এ ছারে চৌকি দিতেছিল। 

এই বকম অন্যমনস্ক ভাবে মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার 
কানের ভিত্তর মৃত্যুঘোষী ঘণ্টাধ্ধনির মতোই এই কয়টি কথা বাঁজিতে লাগিল-_ 
'আগামীকল্লা কোর্টমার্শ্যাল, তার পরদিন গিলোটিন |, 


কর্তব্য-নংঘাভ ৩২১ 


অগ্নি তখনো সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয় নাই। সমবেত জনমঞ্জলী যতটা জল 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহা উহার উপর ঢালিতেছিস। তবু থাকিয়া 
থাকিয়া বহ্ি তাহার শিখা বিস্তার কবিতেছিল । মাঝে মাঝে এক একট! তন 
সশব্দে ধসিয়। পড়িয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইতেছিল, আর যেন শ্রলম-দেবতার তাৰ 
নৃত্যে আলোড়িত বিরাট মশাল হইতে অসংখা ক্কুপিক্ষেন ঘৃণিবৃদ্টি বোষপথে 
ঝাবিয়৷ পড়িতেছিল। বিদ্রাচ্ছ্টাব মতে তীব্র জ্যোতিতে দূরতম দিক্প্রাস্ত 
আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল এবং তন্মধ্যে লাটুর্গেব ছায়ামৃন্তি অকন্মাৎ 
অতিকায় দৈত্যের মতে। কাননপ্রাস্ত পর্যস্ত বিস্তৃত দেখাইতেছিল। সেই ভাঙনের 
সম্মুথে অস্পষ্ট অন্ধকারে গভেন ধীবে ধীবে পদচাবণা করিতেছিল । সময় সময় 
নে ছুই হাতে মাথার পশ্চাদ্‌ভাগ চাপিযা ধরিতেছিল। গঙ্চেন ভাবিতেছিল। 


গঙেনের আতক্মজি জ্ঞাস! 


অতলম্পর্শ চিস্তাসাগবে সে মগ্ন। একট! সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য পরিবর্তন ইতিমধ্যে 
ঘটিযাঁছে। 

মার্কুইস ডি পাঁন্টিনেকের এ কী রূপাস্তব । 

অথচ এই পরিবর্তন গভেন স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । জটিল ঘটনাজালেবর 
পরিণতি যে এমন অদ্ভুত হইয়] দীড়াইবে মে তাহা কখনে। কল্পনাও করিতে 
পারে নাই । সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, এমন ব্যাপার সম্ভৰ। 

কিন্ত অসম্ভব আজ স্ভব হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, তাহা আজ নিতাস্তই 
প্রত্যক্ষ, নুম্পষ্ট, অপরিহার্য সত্যরূপে সম্মুখে উপস্থিত । 

ইহাকে এড়াইবাপ জে নাই। সংকল্প এখন স্থির করিতে হইবে। যে প্রহ্থ 
উত্থাপিত হইয়াছে তাহার উত্তর ন। দিয়া উপায় নাই । কে এই প্রশ্ন উত্থাপন 
করিল ?-_ ঘটনাচক্র। 

কেবল ঘটনাঁচক্রই বা বি কেন? ঘটনা পরিবর্তনশীল, কিন্তু বিবেক 
অপরিবর্তনীয় । ঘটনাঁচক্র ঘখন আমাদের অস্তবাত্মার লিকট কোনে! প্রশ্ন 
উপস্থিত কবে, আমাদের অস্তরস্থ চিরজাগ্রাত বিবেক তখন আমাদিগকে তাহানর 
ভর দিতে বাধ্য করে। 

খু" ১ 


৩২২ যুগ"সন্ধি 


আঁকাশের মেঘ আমাদিগকে ছায়ায় আবৃত করে, কিন্ত মেঘের উপর হইতে 
নক্ষত্রনিচয় তাঁহাদের কিরণরেখা আমাদের দিকে প্রেরণ করে। ছায়! কিংব! 
আলে ইহাদের কোনোটাই আমরা অস্বীকার করিতে পারি ন|। 

গভেন যেন আসামীর কাঠগডায় দীড়াইয়া; নির্দয় বিচারকের কঠোর 
প্রশ্নের জবাবদিহি করিতেছে । বিচাঁরক-- তাহার নিজেরই বিবেক । 

গভেন অন্তব কন্সিল তাহার অস্তরাত্ম। বিচলিত হুইয়া উঠিয়াছে'। তাহার 
সুদ সংকল্প, পবিত্র শপথ, সুচিস্তিত সিদ্ধান্ত-- সমম্তই তাহার অস্তরস্থ এই 
ভীষণ ভূমিকম্পে ভাঙিয়া-চুরিয়া গিয়াছে । এইমাত্র সে ঘাহা দেখিয়াছে, যতই 
সে তাহ! চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে সমস্ত ওলট-পালট 
হুইয়! যাইতে লাগিল । 

গুরুতর সমশ্তা! আর গভেন তাহার সহিত সংস্ষ্ট। সিমূর্দ্যান যতই 
কেন বলুন না, “এর সঙ্গে তোমার আর কোনো সংশ্রব নাই, গভেন কিছুতেই 
এ ব্যাপার হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখিতে পারিল না। প্রভগ্নের বেগে 
মহান মহীকুহ যখন সমূলে উৎপাঁটিত হয় তখন তাহার বক্ষে যে বেদনা বাজে, 
গভেনও বুকের মধ্যে সেইরূপ বেদন! অনুভব করিল । 

মনুস্ত-চরিত্র মাত্রেরই একটা ভিত্বিভূমি থাকে । তাহ! টলিয়। উঠিলে বড়োই 
বিপদ । গভেনের এখন সেই দারুণ বিপদ সমৃপস্থিত। দুই হাতে মাথা চাপিয়া 
দে এই লমন্তার মধ্যে সত্যের সন্ধান পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। এইরকম 
একট! ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়। দেখা সহজ নহে £ মানসিক যন্ত্রণা তাহাতে খুবই 
বেশি। তাহার সম্মুখে যেন রাশীকৃত অঙ্ক-সংখ্যা, সেগুলির সমষ্টি তাহাকে 
করিতে হইবে। গণিতের নিয়মে যেন মানুষের অদৃষ্টকে কষিয়া দেখিতে হইবে। 
গভেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল। বিষয়টা সে ভাবিয়া দেখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করিল; চিন্তান্ছত্র একত্রিত কবিয়! ব্যাপারটার গুরুত্ব অন্থধাবন করিতে করিতে 
অস্তর-মধ্যে উদ্ভূত বিভ্বোহভাবকে সংযত করিতে প্রয়াস পাইল 7 মনের সম্মুখে 
সমস্ত ঘটনাবলী সে যেন শ্রেণীবদ্ধ করিয়! সজ্দিত কিল । 

এই রকম প্রশ্ন লময় সময় কাহার না মনোমধ্যে উদ্দিত হয় যখন জীবনপথে 
অগ্রসর হওয়া কি পশ্চাৎপদ হওয়া ইহাই সমশ্তা! হইয়া দীড়ায়। 

গতেন এইমাত্র এক অলৌকিক ব্যাপার গ্রতাক্ষ করিয়াছে । পাৰ 


কর্তব্য-নংঘাত ও 


সংগ্রাম সমাপ্ত হইতে না হইতেই এক স্ব্গাঁয় সংগ্রামের কচনা-- স্থ এবং কু "এর 
সবন্ব। অবশেষে পাষাঁণ-হৃদয় পরাস্ত হইয়াছে। 

সমস্ত অনর্থের মূল-_ সমস্ত অকল্যাপের আশ্রয়-_- হিং, ভ্রান্ত, অন্ধ, গবিত, 
আত্মস্তরী, একগুয়ে এই লোঁকটাঁর অকস্মাৎ এ কী আশ্চর্য পরিবর্তন ! মানব" 
প্রেম মানবত্বকে ছাপাইয়া উঠিল। কিরূপে ইহা সম্ভব হইল? ক্রোধ ও 
জিঘাংসার অভ্রংলিহ পর্বতশৃঙ্ষ কিবূপে ভূমিনাৎ হইল? কোন্‌ অস্ত্রে কোন্‌ 
যুদ্ধোপকরণের সাহায্যে? সেষে শিশুর দৌলনা-শয্যা । 

গভেনের চোখে ধাধা লাগিল । সামাজিক বিরোধের সংঘর্ষ যখন দুর্বার 
হইয়া উঠিয়াছে, বিঘ্বেষ ও প্রতিহিংসার কষ্ণ মৃত্তি যখন পৈশাচিক উল্নালে 
অট্টহাশ্ত করিতে করিতে দারুণ বিষ উদ্গীরণ করিতেছে, যখন প্রতি্বন্বীগণের 
প্রত্যেকটি প্রবৃত্তি কামানের গোলার মতো প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছে, 
আঁর ন্যায় সাধুতা ও সত্যের ধারণাও একেবারে তাহাদের চিত্তপট হইতে মুছিয়! 
গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই কিন! অজয় সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের অনৃশ্ব অঙ্ুলি- 
সংকেতে চিরন্তন সত্যের মহতী জ্যোতিতে চারি দিক উদ্ভীষিত হইয়া 


মিথ্যা ও আপেক্ষিক সত্যের অগ্ধ ছন্বের মধো সহ! যেন সার সত্যের শান্ত 
ৃত্তি ফুটিয়! উঠিল। দূর্বলের অকবিত আবেদনই যেন সন্ধি স্থাপনের সুযোগ 
ঘটাইল। 

অতি অল্পকালের মধ্যে গভেন পর পর কত চিত্রই না দেখিল। সে দেখিল, 
তিনটি অদহায় জীব-_ সঙ্ধপ্রশ্থুত বলিলেই হয়-- অনাথ, পরিত্যক্ত, অহ্থস্মেষিত 
বিচারবৃদ্ধি, এখনো ভালে! করিয়া কথা বলিতে পারে না, মহাবিপদের মুখেও 
হাস্তময়-_ এইরূপ তিনটি শিশুও প্রতিহিংসা, ক্রোধ, বিদ্বেষ, ভ্রাতৃহত্য গ্রভৃতি 
গৃহযুদ্ধের সর্বপ্রকার ভীষণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে জয়ী হইল। লে দেখিল, পাপ- 
যজ্ঞের' আহুতির জন্ প্রজ্লিত ভীষণ নরকা্মিও অবশেষে নির্বাপিত হইল। সে 
আরো দেখিল, প্রাচীন আভিজাত্যের ছুর্মনীয় অহংকার ও নিষ্্রতা, দীর্ঘকালের 
মামরিক অভিজ্ঞতা-_ যাহা রাষ্ট্রের গ্রয়োজনে সকল প্রকার অন্তায়েরই সমর্থন 
করে, বৃদ্ধ বয়সের পাধাণ-কঠিন কুট রাজনীতি-_ সমস্তই শিশুর সরল দৃষ্টির 
দগ্দুথে অন্তহিত হইয়া গেল। দত, স্কায়, পবিতরতা-_ শিশু যে এই-দকলের 


৩২৪ যুগ-সদ্ধি 


সমট্ি। শিশু-আত্মাকে খিরিয়া দেববালাগণ বুঝি নিঃশধ চরণপাতে নৃত্য করিয় 
বেড়ায় । 

যুদ্ধের ভৈরব হুঙ্কার, হত্যার গুপ্ত মন্ত্রণা, বজ্পাণি মৃত্যুর তাঁগুব নৃতা-_ এই- 
সকলের মধ্যে সহসা শিশুর শুভ্র নির্শলত! পুজীভূত পাপরাশিকে পদদলিত করিয়া 
সগর্বে শির উন্নত করিয়া দাড়াইল,. আর সেই শিরে বিজয় মুকুট । 

তখনকার মতে মনে হইতেছিল বুঝি অজাহিপ্রব আর নাই ; বর্বরতা নাষ্ট ; 
পাপ নাই; বিদ্বেষ নাই; অন্ধকার নাই । শিশুহান্তের উষালোঁকে এই-সব 
বিকট প্রেভছায়। বুঝি মহাশৃন্টে বিপীন হইনা গিয়াছে। 

এই ছন্দে ভগবান ও শয়তানের উভয়েরই হস্ত যেমন সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত 
হইল, ইতিপূর্বে বুঝি আর তেমন হয় নাই। মান্তষের বিবেকই এই ত্বন্দের 
সংগ্রামের ক্ষেত্র । এতক্ষণ সংগ্রাম চলিয়াছিল লান্টিনেকের বিবেকে । এখন 
আবার লেইরূপ সংগ্রাম_- বুঝি তদপেক্ষাও গুরুতর, তদপেক্ষাও কঠিনতর 
সংগ্রাম আরম্ভ হইল আর-এক বিবেকে । তাহা গভেনের। 

গভেন ভাবিতে লাগিল। 

শক্র-পরিবেষিত, দণ্ডিত, আইনের আশ্রয়বঞ্চিত মাুইস সার্কাসের বন্য জস্তর 
মতো! পিগুরাবদ্ধ হইয়াও লৌহ ও অগ্নি -বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া পলায়ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এ যে অলৌকিক ব্যাপার । এরূপ সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা 
কঠিন কাজ থে-পলায়ন তিনি তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। অরণ্য আবার 
ভাহার অধিকারের মধ্যে আসিয়াছিল, কাননের নিভৃত নেপথ্যে অদৃশ্য হইয়া 
যাইবার তাহার সুযোগ ঘটিয়াছিল; 'রণ্যের ভূনিয়ে আত্মগোপন করিয়া 
আঁবাঁর নবশক্তিতে যুদ্ধারস্ত তাভার পক্ষে সম্ভব হুইয়া উঠিয়াছিল। বিজয়লক্ী 
গভেনকে বরণ করিয়া থাঁকিলেও ল্যার্টিনেকের ত্বাধীনতা অক্ুগ্র ছিল। তিনি 
অচিরেই পুনরায় অসংখ্য ছুর্গন্বামী, অসীম-কাস্তার-বিহাষী, অদৃশ্য, অনভিগমা, 
ছর্দাস্ত, দুর্ধধ দন্্য-দলপতি হইয়া দীড়াইতে পারিতঙেন। পিঞুরাবন্ধ সিংহ জাল 
ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। কিন্ত আশ্চর্য, মুক্ত পশ্তরাঁছ আবার জালে 
ভিতর ফিবিয় আসিয়াছে । মাকুষইপ ডি ল্যাটিনেক শ্ডেচ্ছায় বিপদকে পুনরায় 
ধরণ করি! লইয়াছেন । 

তিনি যখন অগ্রি-পমুত্রে ঝাঁপ দিপেন, তখন গতেন লক্ষ্য কিক্নাছিল, তিনি 
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কী নির্ভীক । নিজে পুড়িঘ। মরিতে পারেন, কিন্তু সেদ্দিকে তাহার জ্রক্ষেপ নাই। 
আবার যখন কাঠের মই দিয় নামিঘা আসিয়া কোনে! দিকে দৃক্পাত না করি” 
শক্রহস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন তখনে! তিনি কেমন নিভীক। 

কেন তিনি এন্ধপ করিলেন? তিনটি শিশুকে বাঁচাইবার জন্ত ৷ তাহারা 
সাধারণতন্ত্রের দল-_ তাহার এই লোকটার সম্বন্ধে কি করিতে যাইতেছে? 
গিলোটিনে তাহাকে হত্য! করিতে? 

এই শিশুত্রয় কি মাকুুইসের নিজের সন্তান? তাহার বংশের হুলাল ? না। 
তাহার সমাজের? তাও নয়। অজ্ঞাতকুলশীল, জীর্ণচীর-পরিহিত, নগ্নপদ, 
কুড়িয়ে পাওয়া, তিনটি ভিথখাব্ী ছেলেমেয়ের জন্য এই অভিজাতবংশীয় বৃদ্ধ 
সামস্তরাজ বিপন্ক্ত, স্বাধীন, নিরাপদ হইয়াও আপনাকে নিঃশেষে বিদর্জন 
দিয়াছেন! শিশুদিগকে বীচাইতে গিয়া তিনি আপনার গর্বোন্নত শির-_ যাহ! 
এতাবৎ কাল জনগণের ভীতিম্থল ছল, কিন্তু অধুন? আত্মত্যাগে মহান, সেই 
শির-_ অনায়াসে শক্রর উদ্যত খড়াতলে পাতিয়! দিলেন । আর তাহারা মেই 
বলি গ্রহণ করিতেই প্রস্তুত হুইয়াছে। 

আত্মরক্ষা ও অপরের জন্য আত্মবিসর্জন-_- এই ছুইয়ের মধ্যে বাছাই করিয়া 
লইবার সমস্যা যখন উপস্থিত হইল তখন মহাপ্রাণ মাকু'ইম ডি ল্যার্টিনেক 
গ্রেচ্ছায় ম্তত্যুকে বরণ করিয়া লইলেন। আর তাহার এই উদার নির্বাচনই 
বিনা দ্বিধায় মঞ্জুর করিয়া তাহাকে বধ করা৷ হইবে। বীরত্বের কী অদ্ভূত 
পুরস্কার | মহত্বের প্রতিদীন বর্বরতায় ! রাষ্ট্রবিপ্রবের পক্ষে কী কলঙ্কের 
কথা! সাধারণতস্ত্রের কী মহাপতন ! 

কুমংস্কারপূর্ণ, দাপ্মনোভাবাপন্ন এই লোকটা সহনা1 যেন রূপান্তরিত হইয়া 
মনুয্যসমাজে ফিরিয়া আসিল ; আর জগতের মুক্তি ও শ্বাধীনতাকামীরা এখন 
ভ্রাতৃবিবোধ, রক্তপাত প্রভৃতি গৃহযুদ্ধের মলিন পক্ষেই ভূবিয়া থাকিবে? ক্ষমা, 
ত্যাগ, আত্মবিসর্জন প্রভাত স্বর্গীয় গুণাবলীর দৃষ্টাস্ত দেখাইতেছে ত্রাস্তিএ 
পক্ষীয়েরা, কিন্ত সত্যের সৈনিকগণের নিকট তৎ্সমুদয়ের আদর নাই। 

তবে এই পরাজয়কেই মা'নয়া লইতে হইবে? যহাপ্রাণতার প্রতিঘবন্বিতাঁয় 
জগতের চক্ষে প্রব্লতর পক্ষই কি নিজেদের দুর্বল বলিয়৷ গ্রতিপন্থম করিবে? 
বিজগ্নগৌরব-দীত্চ ললাট কি হত্যাপরাঁধে কৃলফ্কিত হইবে? লোকে বলাবলি 
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করিবে, বাজপক্ষীয়েরা শিশুদের রক্ষা করিল, আর সাধারণতন্ত্রীরা বৃদ্ধের 
প্রাণসংহার করিল! 

মুগ্ধ জগৎ চাহিয়া দেখিবে-_ এই বীর, অশীতিব্ষীয় শক্তিমান বৃদ্ধ, এই নিরস্ 
যোদ্ধপুরুষ, ধাহাকে শৌরধাভিসূত করিয়া ধরা যায় নাই, পরস্ত কাপুরুষস্থলভ 
পন্থাবল্গনে আটক করা হইয়াছে, একটা স্থুমহৎ কার্য সমাঁপনের পরক্ষণে যিনি 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন-__ জগৎ দেখিবে-_ নিভ্গাক পদক্ষেপে বধ্যমঞ্চের 
সোপান আবোঁহণ করিতে করিতে তিনি কোন্‌ মহিমামপ্ডিত জ্যোতির্লোকে 
মচাপ্রস্থান করিতেছেন । সেই শির, যাহ্াকে ঘিরিয়া স্ুতাশনের কবল হইতে 
সগ্যরক্ষিত শিশুত্রয়ের সকৃতজ্ঞ মূক আবেদন নি:শবে ব্যক্ত হইবে, কোন্‌ প্রাণে 
'াহারা সেই শির ঘাতকের কুঠারনিয়ে স্থাপন করিবে। কসাইয়ের পক্ষেও 
নিন্দনীয় এইরূপ শান্তিতে মাঁকুইসের বদনমগ্ডল হান্যোজ্জল, আব সাঁধারণতন্ত্রে 
মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিবে ! পরিতাপের কথা আরো এই যে, এমন একটা 
নৃশংস কাও সাধারণতন্ত্রে সেনাপতি গভেনের সন্মুখেই অন্ঠিত হইবে! যে 
ইহা বারণ করিতে পারিত, সে-ই চুপ করিয়া থাকিবে । “ইহাতে তোমার আর 
কোনো সংশ্রব নাই'__ এই সদস্ত অভয়বাণীতেই সে কি নিজেকে পাপমুক্ত মনে 
করিয়! লস্তষ্ট থাকিবে? এন্সপ স্থলে স্বীয় ক্ষমতার অব্যবহারই কি ছুঙকার্ধের 
সহায়তা নহে ? গভেনের মনে এই কথা ন] উঠিয়া পারিল না যে এই পৈশাচিক 
ধা্ষে লিপ্ত যাহার। তাহাদের মধ্যে অন্ুষ্ঠানকাবী অপেক্ষাও যে বিনা আপত্তিতে 
উহা অনুষ্ঠিত হইতে দিতেছে, তাহার আচরণই অধিকতর দ্বণ্য, কারণ সে তো 
কাপুরুষ ! 

কিন্ত এই প্রাপদণ্ড-- সে নিজেই কি এই শ্রাণদগ্ডেষ ভয় দেখায় নাই? 
গভেন--- দয়াল গভেনই কি ঘোষণ1 কবে নাই যে, ল্যান্টিনেকের প্রতি 
কোনো দয়া দেখানো হইবে নাঁ_ যে, ল্যার্টিনেক ধৃত হইলে সে নিজেই 
তীহাঁকে সিমূর্দ্যানের হস্তে সমর্পণ করিবে ? গভেন তো সেই মন্তক সিমূর্দ্যানকে 
দিতে বাধ্য । তাই হোক। কিস্ত- বাস্তবিক, ইহা! কি সেই মস্তক ? 

এভধিন গভেন ল্যার্টনেকের কেবল একট! দিকই দেখিয়া আসিয়াছে । সে 
নিষঠুব যোদ্ধা, বাজকেন্দ্রীয় সামস্ত প্রথার উন্মাদ ভক্ত, বন্দীর হত্যাকারী, 
বক্তপিপান্থ দুর্দান্ত নরপিশাচ। এরূপ লোককে গতেন ভয় কে নাই। তাহায় 
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প্রাণদণড ঘোষণ! করিতে গভেনের কিছুমাত্র ছিধা হয় নাই। দূর্দান্তের প্রতি নেও 
কঠোর হইতে পারিত। যাহার! হত্যা করে, মেও তাহাদিগকে হত্যা করিতে 
কুষ্টিত হইত না। পথ সরল ও সুনির্দিই ছিল, তাহার অন্ুমরণ করা কিছুমাজ 
কঠিন হইত লা। কিন্তু সহসা সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে পথের খজুবেখা ভগ্ন হইয়! 
গিয়াছে। সম্মূথে একটা বাক-_ ঘুরিবামাত্র চক্ষে নৃতন জগৎ দৃশ্যপটের আমূল 
পরিবর্তন, বঙ্গমঞ্চে ল্যার্টিনেকের এক অপরিচিত মৃত্তির আবির্ভাব । বাক্ষসের 
স্থলে বীরপুরুষ, তাহার চেয়েও বেশি, মানুষ-_ হৃদয়বান মানুষ । আর এ তে 
হত্যাকারী নহে, এ যে রক্ষক । স্বর্গীয় জ্যোতিতে গভেনের চক্ষু বল্পিয়া গেল। 
মহান্নভবতার বজ্জীঘাতে গভেন আহত হইল । | 

এই আলোকের আঘাত কি আলোকের প্রতিঘাত উৎপন্ন করিবে না? 
অতীতের প্রতিনিধি কি ভবিষ্যতের প্রতিনিধিকে পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হইয়া 
যাইবে? বর্বরতা ও কুসংস্কার -যুগের মনুষ্য সহসা দিবাপক্ষ বিস্তার করিয়া 
উর্ধ্বব্যোমে উড়িয়া! যাইবে, আর দেখিবে যে, আদর্শের পূজারী নিয়ে তমসাচ্ছন্ 
পস্টিল ভূপৃষ্ঠে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে! অতীতের শোণিতার্ড পন্ষে গভেন 
গড়াগড়ি দিবে, আর ল্যার্টিনেক মহান তবিষ্-নবজীবনের অরুণ-কিরণে মণ্ডিত 
হুইয়া সগর্বে দণ্ডায়মান রহিবে ! 

আর-একট1 কথা-_ বংশের দাবি! সে যে বক্তপাত করিতে যাইতেছে” 
রক্তপাত হইতে দেওয়া এবং রক্তপাত কর! একই কণা-- তাহা কি নিজেরই 
রক্ত নহে? গভেনবংশেবই রক্ত নহে? তাহার পিতামহ মত কিন্তু তাহার 
খুল্প-পিতামহ এখনো জীবিত। যাকুইস ডি লার্টিনেকই সেই খুক্প-পিতামহ । 
গভেনের মনে হইল, যেন তাহার পিতামহের প্রেতাত্মা সমাধিগর্ভ হইতে উঠিয়া 
আসিয়া হ্বীয় ভ্রাতার এই যে বলপূর্বক সমাধির বাবস্থা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন । যেন তিনি দিব্যজ্যোতির্মপ্ডিত স্বীয় মন্তকের অন্রূপ সেই শুজ 
শিরের সম্মান করিতে গভেনকে আদেশ করিতেছেন। গভেন ও ল্যার্টিনেকেন্র 
মাঝখানে যেন এক অশরীরী যৃত্ি দীড়াইয়া-_ চক্ষে তাছার তিরস্কারন্চক 
সরোধ 'দৃষ্টি। | | 

মাঙ্থধকে অমান্য করাই কি বষটরবিপ্নবের লক্ষ্য! সর্বপ্রকার পারিবারিক 
বন্ধন ছেদন কথা এবং অস্তরনিহিত মনুষ্যত্ের দ্বাভাবিক সংস্কারকে গলা .টিপিয় 
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মারিয়া ফেলা এই করিতেই কি পাষ্ট্রবিপ্রবের উদ্পপত্তি? কখনোই নহে । এই- 
দকল চিরস্তন সত্যকে অস্বীকার করিখার জন্য নহে, পৰস্ত সুপ্রতিষ্ঠ করিবার 
জন্তই ?৮৯ জালের অভ্যুদ্য। ব্যান্টিল-ধ্বংস মানব জাতির মুক্তিরই স্চন। 
করিয়াছে; লামস্ত-গ্রথ!র উচ্ছেদ বংশ-প্রতিষ্ঠার সহয় হইয়াছে । 

ছশ্গ এই, ল্যান্টিনেক যখন পরিবারের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া উদার মাঁনব- 
প্রেমের প্রশস্ত ভিত্তিতে আসিয় দাড়াইল, গভেন কি তখন সেই সঙ্কীর্ণ গণ্তীতে 
ফিরিয়া যাইবে? খুক্প-পিতামহের অগ্রগতি কি ভ্রাতুশ্পুত্রের পশ্চাঁদগমন দ্বাবা 
প্রতিকদ্ধ হইবে ? না, উভয়েই আপিয়া আলোকের উচ্চন্তরে মিলিত হইবে ? 

স্বীয় বিবেকের সহিত লড়াই করিতে করিতে এই প্রশ্বই এখন গভেনের 
মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিয্লাছে এবং তাহার উত্তরটাও যেন মন হইতে স্বতঃই 
বাছির হইয়া আসিল, ল্যান্টিনেককে বাচাতেই হইবে । হ্যা, তা তো বটেই; 
কিন্ত--- কিন্ত ফ্রান্স ? 

সমন্তা এইখানে । ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়। যায়। ফ্রান্সের মহাবিপদ 
উপস্থিত-_ জার্মানি রাইন নর্দী অতিক্রম করিয়া আমিতেছে; ইটাপি আল্লপসের 
এবং স্পেন পিবেনিজের গিরিশিখর উল্লজ্ঘন করিয়া ফ্রান্সের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে উদ্যত। একমাত্র ভরসা-_ সাঁগর | পরিখীকুত-সাগরা ফরাসীভূমি 
সমগ্র পথিবীর বিরুদ্ধেও দীড়াইতে পারিত, কিন্তু সেই সাগর এখন আর তাহার 
আম্বত্ের মধ্যে নে । পেখানে ইংলগ্ডেরই প্রভুত্ব। সভ্য, ইংলণ্ড এই সাগর 
উত্তীর্ণ হইতে পারিতেছে না। কিন্তু একজন ইংলগ্ডের জন্য এই সমুক্রে সেতু- 
বন্ধনের উদ্যোগী ; সে আপনার অনুকুল হস্ত ইংলগ্ডের দিকে প্রসারিত করিয়াছে; 
পিট, ক্রেগ, কর্নওয়ালিশ. ডাণ্ডাস প্রভৃতি জলদক্্াদিগকে দে সাদর আহ্বাঁন 
দানাইয়। বলিতেছে, “এসে! ইংলগু, ফ্রান্সকে আসিয়া অধিকার কর ।' এই 
ব্যক্তিই মার্কুইল ডি ল্যার্টিনেক 

সে এখন ধর! পড়িয়াছে। তিণ মাসের উন্মত্ত প্রচেষ্টা ও অন্ূনরণের ফলে 
ঘবশেষে শিকার জাপে পড়িয়াছে । বাষ্টুবিপ্লবের হস্ত এইমাত্র এই দেশবৈরীকে 
(রিতে পারিয়াছে 7; "৯৩ সালের বদ্ধমুদ্টি এইমাত্র এই বাঁজপক্ষীম হত্যাকারীয 
ল! টিপিয়। ধৰিয়াছে। বিধাতার রহস্যময় অমোঘ বিধানে-_- দেশমভ্িকাঁর 
(ই কুসস্তান এখন স্ববংশেরই খঅদ্ধকূপে অবকদ্ধ হইয়া শান্তির প্রতীক্ষা 
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করিতেছে । স্বন্দেশের শক্রতাসাধন করিতে যাইয়া এই কুলাঙ্গার এক্ষণে স্ব"বাসেন্ব 
পাধাণকারায় নিজেই বন্দী। ইহাতে সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্ববের হস্ত স্পষ্টই পতি- 
লক্ষিত হইতেছে। কালের ঘণ্টা বাজিক্না উঠিয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্রবের মহাশক্র- 
নিপাতের সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। এত হত্যা, এত রক্তপাতের পর মে এখন 
শ্খপিত। আর তাহার যুঝিবার শক্তি নাই, আর সে কোনে অনিষ্ট করিতে 
পারিবে না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এইবার তাহারই বুদ্ধিতে পরিচালিত ভেগ্িকর 
বিভ্রোহানল চিরতরে নির্বাপিত হইবে। যে এতদিন নির্দয় ভাবে নরহত্যা 
করিয়া আপিয়াছে-_ এইবার তাহার মরিবার পাল! উপস্থিত। এমন লোককেও 
কি কেহ বাচাইতে চেষ্টা করে? 

সিমুর্্যান অর্থাৎ ৯৩ সাল, ল্যার্টিনেক অর্থাৎ বাজতন্ত্রকে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। কে তাহার বজ্তমুগ্টি হইতে শিকার ছিনাইয়া লইবে? সর্বপ্রকার 
অন্যায় ও অবিচারের জীবন্ত প্রতিমৃত্তি ল্যার্টিনেক আজ শ্বেচ্ছায় মৃত্যুর মন্দিরে | : 
বাহির হইতে কেহ আসিয়া সেই ছ্বার অর্গলমুক্ত করিবে কি? এই সমাজপ্রোহী 
আজ মৃত-_ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবিরোধ, জিঘাংস! ও গৃহবিবাদের অবসান 
হইয়াছে । তাহাকে পুনজীবিত কর! কি সংগত হইবে? মৃত মুখে ক্রুর হাঁসি 
কি তাহা হইলে পুনরায় ফুটিয়া উঠিয়া বিদ্ধপ করিবে না, 'বেশ তো আবার 
বাঁচিয়া উঠিলাম, ওরা কি নির্বোধ ?? 

আবার সে দ্বিগুণ উৎসাহে তাহার পৈশাচিক কাধে প্রবৃত্ত হইবে-- আবার 
গৃহদাহ, গ্রাম ধ্বংস, নরহত্যা, নারীহত্যা, শিশুহত্যা অবাধে চলিতে থাকিবে । 

তার পর ল্যার্টিনেকের ষে কাধ গভেনকে এত মুগ্ধ করিয়াছে বাস্তবিক 
বলিতে গেলে গভেন পেটাকে একটু বেশি বাড়াইয়া দেখিতেছে নাকি? তিনটি 
শিশুকে ল্যার্টিনেক ভীষণ অপমৃত্যু হইতে উদ্ধার করিয়াছে। কিন্তু সেই 
সংকটের মুখে কে তাহাদের নিক্ষেপ করিয়াছিল? ল্যার্টিনেক নিজেই নয় কি? 
সজ্জিত ইদ্ধনেব মাঝখানে শিশু-শঘ্যাগুলিকে স্থাপন করিয়াছিল কে? ইমাসছস 
নয়কি? আর সেই ইম়াছ্গন কে? সেতো মাকুষইসের তাবেদার। তাহার 
কার্ষের জন্য তাহার প্রভু মাকুইিসই তো দায়ী। ল্যার্টিনেকই অঙ্নিদ এবধন 
হত্যাকারী । কি এমন বাহাছুরীর কাজ মে করিয়াছে? তাহার দুষ্ট অভিদ্ধি 
এসে শেষ পর্যস্ত কার্ষে পরিণত কক্ষে নাই-- এই মাত্র। নিজেরই অনুষ্ঠিত কর্মের 
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ভীষণ পরিণামে শেষটায় ঘে নিজেই শিহরিয় উঠিয়াছিল। মহাপাগীরও অস্তবে 
কিছু-না-কিছু করণার লেশ প্রচ্ছন্ন থাকে-_ আতঙ্কিতা জননীর মর্মস্তদ ক্রন্দনে 
ক্ষণেকের জন্য মাকুইসের অন্তরে সেই স্থকুমার বৃত্তিটি জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং 
তাহারই গ্ররোচনায় সে অন্ধকারের গর্ত হইতে আলোকে ফিরিয়া আসে, প্রারক্ক 
অপকর্মের সমাপ্তি ঘটিতে দেয় নাই। শেষ পর্যস্ত সে রাক্ষসের কাজ করে 
নাই-_ এইটুকুই তাহার সপক্ষে বলিবার। এই য্সামান্ত কর্মের প্রতিদানে 
তাহাকে নব ফিরাইয়া দিতে হইবে? জীবন, মুক্তি, অরণ্যের আধিপত্য, 
প্রাস্তরের অবাধ গতি, শশ্তক্ষেত্ের প্রাচর্-- সব তাহাকে দিতে হইবে? আর 
সে তৎপরিবর্তে দ্বাসত্বের ভিত্তির দৃঢ়তা সম্পাদনে এবং ধ্বংস ও মৃত্যুর বিস্তারে 
তাহার সমগ্র শক্কির প্রয়োগ করিতে থাকিবে? 

এই উদ্ধত লোকটার সঙ্গে কোনো আপস মীমাংসা, বোঝাপড়াও হইতে 
পারে না। আর সে বিদ্রোহ করিবে না এবং সকল প্রকার দুক্ধার্য হইতে বিরত 
হইবে এইরূপ শর্তে যদি তাঁচার নিকট মুক্তির প্রস্তাব উপস্থিত করা! যাঁয়, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই সে ঘ্বণাভরে উহা' প্রত্যাথান করিয়া প্রস্তাবকারীর মুখের উপরই 
বলিবে-_ 'একপ লঙ্জ! তোমাদেরই থাক্‌, আমাকে হত্যা কর ।, 

এক কথায়, উচ্নাকে বধ করা কিংবা! মুক্তি দেওয়া ভিন্ন আর তৃতীয় পন্থা 
নাই। সে যেন এক উত্তঙ্গ গিরিশৃঙ্গে দণ্ডায়মান-__ উর্ধে উড়িয়া যাইতে কিংবা! 
নিয়ে বম্প প্রদান করিতে সে সর্বদাই সমান প্রস্থত। অদ্ভূত লোৌক। তাহার 
প্রাণ নেওয়া ?-- ইহাতে কত-ন! উদ্বেগ 1 তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া ?-- কত 
বড়ে! দায়িত্ব ! ল্যার্টিনেক রক্ষা পাইলে ভেগ্ডির সংগ্রাম আবার নূতন করিয়া 
আরস্ত হইবে? নির্বাপিত অগ্নি মুহূর্তমধো পুনঃগ্রজ্লিত হইয়া দিকে দিকে 
পরিব্যাপ্ত হইবে । সাধারণতন্ত্রের ধ্ংসাবশেষের উপর রাজতন্ত্রের পুনঃগ্রতিষ্ঠা 
না করিয়া, ফ্রান্সের বুকের উপর ইংলগ্ডের আসন না পাতিয়া ল্যার্টিনেক নিরন্ত 
হইবে না। সুতরাং ল্যার্টিনেকের প্রাণরক্ষ| মানে ফ্রান্সের বলিদান-_ নির্দোষ 
নরনাবী, বালক-বাঁলিকাঁর জীবন-বিনাঁশ, বাষ্্রবিপ্লবের সংহার ! পরম্পরবিরোধী 
চিন্তাসংঘর্ষের অনিশ্চিতাঁলোকে গভেন দেখিল, তাহার সম্মুখে এই দুরূহ সমস্তা-- 
শোণিতলোলুপ ব্যাঘ্রের মুক্তিদান ! 

ঘুরিয্া-ফিত্িয়া আবার সেই প্রথম প্রশ্ন গভেনের মনে উত্থিত হইল-- 
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বস্ধতই কি ল্যার্টিনেক এক হিংশ্্ বার? হয়তো সে ইতিপূর্বে সেইরধপ ছিল, 
কিস্ত এখনো কি তাই? গভেনের উদ্‌ত্রাস্ত মস্তিষ্কে চিন্তার ধারা ওলট-পাঁলট 
হইয়া গেল। বিবেকের সহিত বুদ্ধির আত্যন্তরিক অংগ্রামে তাহার আত্মা 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। পুখান্পুঙত্খরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
ল্যার্টিনেকের অবিচলিত কর্তব্যনিষ্ঠা, মহান্‌ আত্মত্যাগ এবং অসাধারণ নিঃস্বার্থ - 
পবতা অস্বীকাঁর করা যায় না । এইগুলিই আসল সত্য। বাজত্ব, বাষ্ট্রবিপ্লব, 
পার্ধিব সকল ব্যাপারের বহু উধ্র্ব মানবতার মহাসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, সবলমান্রই 
ছুর্বলের আশ্রয়স্থল, পিতাঁর মতো! শিশুদিগকে রক্ষা করা সকল ব্যস্ক ব্যকিরই 
কর্তবা-_. ল্যার্টিনেক নিজের জীবন বলিদান দিয়া তাহাই প্রমাণিত কবিয়াছে। 
সে একজন সমরকুশল সেনাপতি হইয়াও উপস্থিত-প্রতিহিংসার সুযোগ হেলায় 
পরিত্যাগ করিয়াছে । বাজতন্ত্রের এক বিশাল স্তস্ত হইয়াঁও সে তিনটি অজ্ঞাত- 
কুপশীল কৃষকশিশুর তুলনায় দেড় হাঁজার বৎসরের রাজতন্ত্র তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে । 
ইহাঁর পবেও কি তাহাকে ব্যান্্র বলা চলে? এখনো তাহার প্রতি হিংশ্র পশ্তবৎ 
ব্যবহার কবা কি সংগত হইবে? গৃহযুদ্ধের তমসাচ্ছন্্ গহবরতল যে সুমহ 
আত্মতাগের দিবালোকে আলোকিত করিয়াছে, সে রাক্ষদ নহে । কপাণপার্ণি 
নধঘাতক এখন দেবত্বের জ্যোতিতে মগ্ডিত। স্ব্গভ্রষ্ট শয়তান আবার অমবায় 
প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইযাঁছে। একটি মাক্র ত্যাগের কাদার! ল্যার্টিনেক 
তাহার সকল পাপের প্রায়শ্চি্ত কবিয়াছে। পার্ধিব জগতে হারিয়। গিয়। সে 
অধ্যাত্ম জগতে জয়ী হইয়াছে । সে আজ নিষ্পাপ, সে আজ মুক্ত। এখন 
হইতে সে সকলের শ্রদ্ধ'র পাত্র। 

সাধারণ মাঘ যাহা করিতে পারে না, লান্টিনেক এইমাত্র তাহাই করিয়া 
আপনার অসাধারণত্ব সপ্রমাণ করিয়াছে । এইবার গভেনের পালা । এই 
ঘাতপ্রতিঘাতময় যুগ-সদ্ধির অন্ধ উচ্ছৃঙ্খল নিদাকণ নিম্পেষণ হইতে ল্যার্টিনেক 
মাঁনবশিশুকে রক্ষা করিয়াছে । এখন সেই শ্ববংশীয়কে রক্ষা করিবার দায়িত্ব 
গভেনের । এমন অবস্থায় তাহার কর্তব্য কি? বিধাতা তাহার উপর যে ভার 
অর্পণ করিয়াছেন সে কি সেইন্তায় রক্ষায় পশ্চাদপদ হইবে? কখনোই নছে। 
তাহার মৃখ হইতে অনুচ্চন্বরে এই কথ! বাহির হইল, 'ল্যার্টিনেককে বাচাইতেই 
হইবে । অমনি তাহার মনের ভিতর কে যেন বলিয়৷ উঠিন-- “বেশ ভালে! । 


৩৩২ যুগ-সদ্ধি 


তাই কর। ইংরেজদের তাহাতে খুব স্থবিধা হইবে। শক্রুর সহায় হও। 
ল্যার্টিনেককে বাঁচাও, আর ফ্রান্সের সর্বনাশ কর।' গতেন কাপিয়। উঠিল। 
'হায়, হ্ষপ্রমুগ্ধ! তুমি যেরূপে সমস্যার সমাধান করিতে চাও, তাহা কোনো 
কাঁজের সমাধানই নয়। 

অন্ধকারে গভেন দেঁখিল, দুজ্ঞে্ মহাকালের আননে যেন বিদ্রেপের হাসি। 
সে তখন এক সংকটময় ব্রি-পথে উপস্থিত এক দিকে মানবপ্রেম, এক দিকে 
গোত্র, এক দিকে স্বদেশ । প্রত্যেকেই সত্য-_ অথচ সকলেই পরম্পবের বিরোধী, 
এ বলে এইটে কর, ও বলে এইটে কর। সেকি করিবে? যুক্তি বলে এক, 
হৃদয় বলে আর । এ যেন ছুই প্রতিপক্ষ কৌস্থলির বক্তৃতা । তর্কশান্র যুক্তির 
উপর প্রতিষ্টিত; ভাবাবেগ বিবেকের উপর | যুক্তি আসে মান্ষের মন 
হইতে ) অন্যটি-_ আরো গভীরতর উৎস হইতে । এইজন্য ভাবাবেগ যুক্তি 
অপেক্ষা অস্পঞ্ট হইলেও অধিকতর ক্ষমতাশালী । 

তবুও নিরেট যুক্তির প্রভাব কম নহে। গভেন দ্বিধায় আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। সে কি পাগল হইয়া যাইবে? ঢুইটি অতলম্পর্শ গহ্বর তাহার 
সম্মুখে । সেকি মাকুইীসকে মরিতে দিবে? ন। তাহাকে ঝাচাইবে? হয় 
এই, না-হয় এ গহ্বরে তাহাকে ঝম্পপ্রদান করিতে হইবে । কে বলিবে, ইহার 
কোন্টির ভিতর দিয়া কর্তবোর পথ ? 


সৈম্াধাক্ষের় শিরশ্ছেদ 
এই বিজেত্বগণকে এখন “কর্তব্য' লইয়াই বোঝাপড়া করিতে হুইতেছিল। 
কর্তব্যটি লিমুর্র্যানের চক্ষে কঠোর মান্র; কিন্ত গভেনের চক্ষে ভয়ংকর । 
একজনের নিকট উহা! সহজ; অপরের নিকটে জটিল, বক্র, বিভিন্নমূখী । 

রাত বারোটা বাজিয়া গেল; তার পর একটা । 

নিজের অজ্ঞাতলারে গভেন ক্রমে ক্রমে দুর্শ-প্রাচীরের ভাঙনের দিকে অগ্রসর 
হইল। নির্বাপিতপ্রায় অগ্নি থাকিয়! থাকিয়া আলোকের ঝলক নিক্ষেপ 
করিতেছিল। লেই আলোকে কারাহূর্গের অপর পার্খস্থ ভূমি ক্ষখে ক্ষণে 


কর্তব্য-সংঘাত ৩৩৩ 


পরিদূশ্তাযান হইয়া উঠিতেছিল, আবার ধূমে আবৃত হইয়া যাইতেছিল। এই 
আলো-আধারের সংমিশ্রণে শান্ত্রীগণকে ছাষামৃত্তির মতে! দেখাইতেছিল। 
চিস্তামগ্ন গভেন পুত্তলিবৎ দীড়াইম। এই ধূম ও অগ্রিশিখার লড়াই দেখিতে ইল । 
তাহার মনের ভিতর যে সংগ্রাম চ'পতেছিল, উহা তাশারই অনুরূপ । 

নিভস্ত চুল্লি হইতে সহমা একটি দীঘ বহ্িশিখা বহির্গত হইয়া মালভূমির 
শীর্দেশ আলোকিত করিয়া তুলিল. এবং তাহাতে সিন্দর-বাঁগবক্ত পটের উপর 
একটা মাঁলগাঁড়র কৃষ্ণ ছায়! ফুটি।1 উঠিল । 

গভেন বিস্ফারিত নেত্রে ইনার দিকে চাহিয়া বরহিল। শকটের চতুষ্পার্থে 
অশ্বারোহী-_- ভাহাদের মন্তকে মিলিটারী পুলিশের শিবগ্ৰরাণ। নুধান্তকালে 
গেচাম্পের দূরবীন দরিয়া সে দূরদিগন্তে যে শকট লক্ষ্য করিয়াছিল ইহা তাহাই 
বলিয়া গভেনের অন্তমাঁন হইল। কেহ কেহ গাড়িতে উঠিয়া উহ! হইতে একটা 
বোঝা নামাইতেছে। বোঝাটা খুব ভারী বোধ হয়। মাঝে মাঝে লৌহ- 
ঝনৎকার শব্দ শোনা যাইতেছিল। জিনিসটা কি ঠিক ঠাহর করা কঠিন । 
কাঠের মতো! যেন কি। দুইজন লোক একট] বাঝ্স নামাইল ; তন্মধো, যতদূর 
দেখা যায়, একটা ত্রিকোণ পদার্থ । 

আলোকরেখা মিলাইঘা গেল । আবার সব গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
গভেন সেই আধারে ঢাঁকা পদ্দাথটার দিকে চাঁহিমা চিন্তায় ডুবিয়া গেল। 

লগ্ন জাল! হইল। মাসভূমির উপর লোক-সকল আনাগোনা করিতে 
লাগিল । গভেন যেখানে দীড়াইয়াছিস, সেখান হইতে সব স্পষ্ট দেখা যায় না। 
কন্বর শোন! যাইতেছে, কিন্তু কথা বোঝ] যায় ন। | কখনে! যেন কাঠে কাঠে 
ঠোৌঁকাঠুকি হইতেছে. এরূপ শব শোন! যায়। কান্ডে ধার দেওয়ার মতো! ধাতব- 
পদার্থের ঘর্ণজনিত একপ্রকার শবও মাঝে মাঝে তাহার কানে আসিয়া 
পৌছিতেছিল। 

দুইটা বাঁজিল। | 

ধীরে ধীরে অনিচ্ছাঁসত্বেও যেন কোনে। অদৃশ্য শক্তি-পরিচালিত হইয়! 
গভেন সেই ভাঙনের নিকট উপস্থিত হইল। অন্ধকারের মধ্যেও সৈম্তাধাক্ষের 
ওভারকোট চিনিতে পারিয়৷ শাস্ত্রী তাহাকে সামরিক অভিবাদন জানাইল। 
গতেন কারাছুর্গের নিন্নতলে প্রবেশ করিল। উহা এখন রক্ষীগৃছে পরিণত 


৩৩৪ যুগ-সন্ধি 


হইয়াছে । ছাদ হইতে একট! লঞ্ঠন ঝুলিতেছে। তাহার ক্ষীণালোকে তৃপাত্ৃত 
মেঝের উপরে শয়ান সৈনিকগণুকে ন! মাড়াইয়া কোনোঁরূপে কক্ষতল অতিক্রম 
করা যায়। 

ইহাদের অধিকাংশই নিক্রিত। মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ইহারা লড়াই 
করিতেছিল ; এখন ক্লাস্ত হইয়া যেখানে সেখানে শুইয়! পড়িয়াছে। এই কক্ষে 
কি প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিয়াছিল-_ ভীষণ আক্রমণ ও সংঘর্ষ । কত আঘাত, কত 
প্রতিঘাত; কত হুংকার, কত আর্তনাদ! এখন সব শেষ হইয়াছে । এই 
সৈনিকগপের কত সাথী এখানে অস্তিম নিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়াছে; আর 
এখন তাহার! সেইখানেই স্থপ্তিমগ্ন। এই তো যুদ্ধ! আগামীকল্য হয়তো 
আবার সুগ্ত ও মৃত একই নিত্রায় নিদ্রিত হইবে । 

গভেন প্রবেশ করিলে কয়েকজন উঠিয়া দাড়াইল-_ তাহাদের মধ্যে একজন 
সেখানকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার । গতেন অন্ধকৃপের ছারের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া তাহাকে বলিল, খালো ।' 

অর্গল অপসারিত হইল ; ছার উদ্দঘাটিত হইল। 

গভেন সেই কারাকক্ষে প্রবেশ করিল । 

তাহার পশ্চাতে দ্বার আবার রুদ্ধ হইল। 


ঘিতীয় ভ্তবক 
সামস্ত প্রথ। ও রাষ্ট্র-বিন্সাব 

ও 
পিতামহ 
সেই তৃগর্ভস্থ কক্ষে, বায়ু প্রবেশের ছিদ্রপথের পার্থে একটি প্রজলিত দীপ স্থাপিত। 
এক পাত্র জল, একটি কটি এবং এক আটি খড়ও তথায় ছিল। পাহাড় কাটিয়! 
এই ভূনিয়স্থ কারাঁকক্ষ তৈরি হইয়াছে । কোনো! বন্দী তৃণতপে অপ্নিঘংযোগের 
মতলব করিলেও তাহাতে এই কারাগার ভম্মীভূত হওয়ার আশঙ্কা মোটেই 
ছিল নাঁ_ বরং বন্দীরই দম আটকাইয়া মরিবার নিশ্চিত সম্ভাবন! ছিল। 

ত্বার যখন উদ্ঘাটিত হইল যাকুষইস তখন সেই অদ্ধকক্ষে পদচারণা! করিতে- 
ছিলেন-- যেমন করিয়া আবদ্ধ বন্তজন্ত পিঞ্জর-মধ্যে যন্ত্রচালিতবৎ পুনঃপুনঃ শকই 
পদ্ধতিতে সম্মূথে ও পশ্চাতে চলাফেরা করিতে থাকে । 

দ্বারোদ্ঘাটনের শব্দে আকুষ্ট হইয়া তিনি মাথ! তুলিয়া! চাহিলেন। তৃমিতলে 
স্থাপিত দীপালোকে উভয়েরই বদনমণ্ডল আলোকিত হইয়! উঠিল। 

তাহারা পরম্পর পরস্পরের দিকে চাহিলেন। প্রত্যেকের দিতেই বোধ হয় 
এমন কিছু ছিল যাহাতে উভয়কেই নিম্পন্দ ভাবে দ্াড়াইয়া থাকিতে হুইল। 

অবশেষে মাকুইস উচ্হাম্ত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নমস্কার, মশায় । 
দ্ীর্ধকাল আপনার সহিত সাক্ষাতের স্থুখ আমার হয় নাই। হুজুরের বন্থত 
মেহেরবানি, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । ধন্যবাদ। আমিও একটু 
আলাপ-সালাপ করতে চাই। একলা একল। বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল। দেখুন, 
আপনার বন্ধুরা মিছামিছি বড্ড সময়ের বাজে খরছ করছেন-_ সনাক্তের প্রমাণ, 
কোর্টমার্শ্যালের বিচার, এই-সব ক্রিয়াকা্-পদ্ধতির অনুষ্ঠানে অনেকটা সময় 
লাগবারই কখ1!। দরকার হলে আমি এর চেয়ে ঢের তাড়াতাড়ি কাজ লেরে 
নিতে পারতাম । আরে, ভেতরে এস না? এতো আমার নিজেরই বাড়ি। 
ভালো, যা সব হচ্ছে, তার সম্বন্ধে তুমি কি বল? খুব নৃতন রকমের নয় ? 
একটা গল্প বলি, শোনে! | কোনে! লময়ে এক রাজা ও এক বানী ছিল। রাজা 
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হচ্ছে রাজাই, আর বানী হচ্ছে ফ্রান্স। প্রজার! করলে কি, না রাজার মাথাটা 
কেটে ফেলে বাঁনীকে বিয়ে দিয়ে দিল বরৰ্স্পীয়রের সঙ্গে ; সেই ভদ্রলোক এবং 
রানীর একটি মেয়ে হল, তার নাম গিলোটিন, যার সঙ্গে, দেখ! যাচ্ছে, আগ'মী- 
কাল প্রাতে আমার সাক্ষাৎকার হবে। আমি তাতে খুবই আহলাদিত, এই 
যেমন তোমাকে দেখে আহ্লাদিত হলেম। সেই কাঁজেই কি তুমি এসেছ? 
তোম'র পদবৃদ্ধি হয়েছে কি? তুমি কি সেনাপতি হতে পারবে? আব যদি 
শুধু বন্ধত্বের খাতিরে দেখা করত্দে এসে থাক, তা! হলে তোমার সহৃদয়তায় আমি 
বাস্তবিকই মুগ্ধ হলেম। ভাইকাউণ্ট, তুমি বোঁধ হয় এখন ভুলে গেছ, একজন 
অভিজাতবংশীয় সন্ত্রাস্ত লৌক কিরকমের হয়। তবে দেখে নাঁও, এই একজন 
তোমার সম্মুখেই রয়েছে । সে হচ্ছি আমি। নমুনাঁটি বেশ ভালে করে দেখে 
নাও। এ অতি আঁশ্র্য জিনিস-_ এ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, বংশমর্ধাদার গৌরবে 
উৎফ্ুল্প এবং পিতৃপিতামহেব দুষ্টাস্তে অন্তপ্রাণিত হয়, পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
রাখে; বিশ্বস্ততা, বাজার প্রতি কর্তব্য, ধর্ম ও ন্যাঁয়পরতায় আস্থাবান-_ অথচ 
আহলাদের সহিত তোমাকে গুলি করে মারতে পারে । 

'অন্তগ্রহ করে বসো । শিলাতলেই উপবেশন করতে হবে, কেননা আমার 
বৈঠকখানায় তো! আরামকেদারা নেই। আর পঙ্কে যার বাস, মাটির উপর 
বসতে তার আপত্তিই বা কি থাকতে পারে? আমি যে তোমাকে অপমান 
করবার জন্য এ কথা বলছি, তা নয়। আমরা যাকে বলি পাঁক, তোমরা তাকে 
বল “নেশন” । তুমি বোধ হয় আশা কর না যে, আমি “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
জয়” বলে চেঁচাঁব। আমার ভবনের এটা একটা খুব প্রাচীন কক্ষ । পুরাকালে 
জমিদারের এখানে চাঁধ। প্রজাদের ধরে এনে আটক করে রাখত ; এখন চাষারা 
জমিদারদের আটক করছে। এই-সব বাদরাঁমির আজকাল নাম হচ্ছে রাষ্ট্র 
বিপ্লব । 

“বোধ হচ্ছে আর ছন্রিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার মন্তকটি স্বদ্ধচাত হবে । আমি 
তাতে বিশেষ অস্থবিধা দেখছি না। তবে, আমাকে যার] ধরেছে তাঁদের একটু 
ভদ্রতাজ্ঞান থাকলে আমার নম্যেব্ধ কৌটাঁটা তাঁর! পাঠিয়ে দিত। ওটা সেই 
ছয়না-পাজানো ঘরে রয়েছে, যেখানে ছেলেবেলায় তুমি খেলা করতে-_ যেখানে 
আমি তোমাকে জাহ্র্র উপর বসিয়ে নাচাতাম । একটি কথ! তোমায় বলে রাখছি, 
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বাপু । তুমি গভেন বলে নিজের পরিচয় দিয়ে থাক, ভোমার ধমনীতে অভিজাত 
বংশের বক্ত প্রবাহিত--স্্যা, সেই রক্ত যা আমারও ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে, অথচ সে 
রক্তের প্রভাব আমাকে করেছে আত্মমর্যীদীসম্পন্ন, তাতেই তোমাকে করেছে 
ইতর । ব্যক্তিগত বাঁতিকই হয়তে! এর মূলে । তুমি হয়তো বলবে, তোমার এই 
ইতর বুদ্ধির জন্য তুমি দায়ী নও । আমি যে ভদ্রলোক তাতে আমারও হয়তো 
বাহাদুরি নেই। হতে পারে। একজন বদমায়েশের এ জ্ঞান নাও থাকতে 
পারে যে সে বদমাশ। যে আবহাওয়ার মধ্যে তার বাস, তান্ডে করেই তার 
ত্বভাঁব হয়তো! অমন ধার! হয়ে ওঠে । আমর] যে যুগে বাঁস করছি, এই কালে 
মাচুষকে বোধ হয় তার কার্ষের জন্য দাঁয়ী করা যায় না। জগতের সমস্ত পাপের 
জন্য তোমার রাষ্ট্রবিপ্লবই দায়ী, আর এই তোমাদের বড়ে৷ বড়ো অপরাধী যার! 
তার! কেউই বস্তত দৌষী নয়। কি মূর্থের দল! আচ্ছা, ধর না, তোমাকেই 
প্রথমে । আমি তোমায় তারিফ করি । তোমার মতো একজন প্রতিভাসম্পন্ন 
যুবক, পদস্থ সন্্রাস্ত বংশের সন্তান, ব্রিটেনীর রাজকুলসম্ভৃত, একজন ভাইকাউপ্ট, 
পার্থিব যেসকল বিষয় লোকে আকাকঙ্ষা করে তোমার তা সবই রয়েছে, অথচ 
সেই-সব ছেড়ে তুমি কি নিয়ে মেতে আছ! তোষার শক্রর! মনে করে, লোকটা 
কী ধড়িবাজ, আন মিত্রা ভাবে, কী বোক1 ! ভালো কথ, পাদ্রী সিমুর্দ্যানকে 
আমার শাদর সম্ভাষণ জানাবে ।? 
ওয়েস্টকোটের পকেটে হাঁত বাখিয়া মাকুইস অতি সহজে এই কথাগুলি 
বলিয়া গেপেন। তাহার উচ্চ কে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার লেশ মাত্র ছিল ন1। 
কিছুক্ষণ থামিয়া একটু দম লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, €তামাকে বধ 
করবার জন্তা আমি বিধিমত চেষ্টা করেছি, এ কথা তোমার নিকট গোপন 
রাখবার প্রয়োজন দেখছি না। আমি নিজে তিন তিনবার তোমাকে লক্ষ্য করে 
কামান দেগেছি। কাজটা হয়তো ঠিক ভদ্রোচিত হয় নি-_ কিন্ত সংগ্রামকালে 
প্রতিপক্ষের কাছ থেকে প্রীতিকর কাঁধের প্রত্যাশা করাটা ঘোরতর অন্যায় 
হবে। মনে বাঁখবে দাদা, এখন আমরা নাতি ঠাকুর্দায় পরম্পর লড়াই করছি। 
এখন কেবল আগুন আর তলোয়ারের খেলা । উপবস্ত বাঁজাকেও হত্যা করা 
হয়েছে । বাহবা শতাবী !' 
নিজেকে আবার একটু সামলাইয়! লইয়া! মাকুইিস শ্বীয় বক্তব্যের সুজোছুসরণ 
হুদ, 
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কৰ্দিয়! চলিলেন, "অথচ ভল্টেয়ারকে ফাসিতে ঝুলিয়ে দিলে, আর কশোকে 
জেলে পুরতে পারলে এ-সবের কিছুই ঘটত না। কি আপদ-- এই-সৰ 
চিন্তাশীল মানুষগুলো! ! 

মাকুইিস একবার কোটের পকেটে হাত দিয় যেন নম্তের কৌটাটা 
খুঁজিলেন। তার পর তাহার বাক্যস্ত্রোত আবার বহিষ্া চলিল, প্রথমে হল 
দরখাগ্ত আর দাবি, তাঁর পর এল এই-সবৰ তথাকথিত দার্শনিকের দল! হু, 
ওদের ন1 পুড়িয়ে পোড়ানে। হল কি না ওদের লেখাগুলিকে ! রাজ-পারিষদ- 
গণের মধ্যেও অনেকে ওদের সঙ্গে গেল; টুরগোঁ, কুইনে প্রতৃতি বোকা রাও 
তাতে যোগ দিলে, আর অমনি ঝগড়া বেধে গেল। এ-সমন্তের জন্যই সেই 
কলম-পেষা পদ্য-লিখিয়ে ডিডিরো, এলেমবাঁট প্রভৃতি “বিশ্বকোষের” দল দায়ী। 
ভাবলে হুংখ হয় ঘে প্রুশিয়ার বাজার মতো! একজন বনেদী ঘরের লোকও এদের 
সঙ্গে যোগ দিলে! আমি হলে এই-সব কাগজওয়ালাদের একেবারে দাবিয়ে 
দিতুম। জানো তে৷ আমরা বংশপরম্পরায় দণ্ডদাতা হাকিম । ঘরের দেওয়ালে 
এখনো মাজা দেবার যন্ত্রগুলির চিহ্ন রয়েছে । আমাদের আমলে কাগজওয়ালারা 
টিকতেই পারত ন1। যদ্দিন কাগজে লেখা চলবে, তদ্দিন গুপ্ত-ঘাঁতকেরও 
অভাব হবে না; যদ্দিন কালি থাকবে তদ্দিন কালে দাগ পড়বেই ; মান্ষের 
হাতে হংসপুচ্ছ যদ্দিন থাকবে, তদ্দিণ বোকামি ও গুগামি প্রশ্রয় পাবেই । 
গুঁথিতেই অপরাঁধের সহায়তা করে ।-. হ্যা, কি গান না তোমরা গেয়ে 
বেড়াও ?-- “মানবের স্বত্ব।” “জনসাধারণের অধিকার”-_ মাথা আন মুখ ! 
যখন বলি যে লর্ড অমূক কাউণ্ট অমুকের ভগ্মীকে বিয়ে করলেন, আবার তার 
ছেলে হল অমুক, যিনি গভেন বংশের আদি পুরুষ ও প্রতিষ্ঠাতা হ্যা, একটা 
পরিষ্কার কথা, তার বেশ মানে বোঝা যায়, এবং ওখানে যে একট! স্বত্ব আছে 
তাও হুম্পষ্ট। কিন্তু তোমার এই-নব জোচ্চোর, বদমাশ-_- এর! আবার স্বত্ব 
কি বলে? দেশধ্বংসী রাজহস্তার দল! কী ভয়ংকর !... ূ 

“তোমার জন্ত বাস্তবিকই আমার ছুঃখ হয়। তুমি গর্বিত ক্রিটেনী রাজবংশ্টৌ 
সম্ভতি; তোমার আমার একই পূর্ব পিতামহ! আর তুমি কিনা আমার 
সহিস-কোচমাঁনের দলে গিয়ে ভিড়েছ। এট! মনে রেখো, তুমি যখন শিল্প 
আমি ৩খনই বুড়ো হয়েছি, এখনো! আমি তোমার ততখানিই উপরে। বড়ো! 
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হয়ে তোমার অধংপতন হয়েছে। তোমার আমার ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর 
আমর] যার যার পথে চলেছি-_- আমি চলেছি সাঁধুতার পথে, আর তুমি তার 
বিপরীত দিকে ।-. 

“এ"সব ব্যাপারের পরিণাম কিরূপ দাড়াবে জানি নে। তোমার বন্ধুবর্গ তো 
সবই পীপিষ্ঠ, নরাঁধম। খুব উন্নতিই হচ্ছে বটে! সিটিজেন, তোমরাই যখন 
আজকাল কর্তা, করে যা খুশি। কিছুতেই পেছ-প1 হোয়ো না, চুটিয়ে দেশটা! 
শাসন করে নাও। কিন্তু তবু বলে রাখছি, ধর্ম ধর্মই, রাজমহিমা আমাদের 
দেশের ইতিহাসের পনেরোশো! বছর জুড়ে রয়েছে, আর মাথা! কেটে ফেললেও 
ফরাসী অভিজাতবর্গ এখনো ঢের বেশি উচু। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই__ 
প্রাচীন ফরাসীভূমি ছিল একটি শাস্তিপূর্ণ স্ুনিয়স্ত্রিত গৌববাদ্িত রাজ্য । তাতে 
বুপতিগণের দেহ পবিত্র এবং প্রভুত্ব সর্বময় বিবেচিত হত; তার পর রাজগোঠী, 
তাঁর পর রাজপুরুষগণ, সেনাপতিবৃন্দ এবং রাজসচিবগণ ; তৎপরে বিচারকবর্ণ 
এবং শাসনকর্তৃসম্প্রদায়-_- এইরূপে পর পর সব পদমর্ধাদানুসাঁবে স্ুশৃঙ্খলভাবে 
নিয়ন্ত্রিত ছিল; তোমরা! এই সবই বিনষ্ট করেছ। প্রদেশগুপির তোমরা ধ্বংস 
কবেছ; অথচ তোমর1 জান না এইগুলি বস্তত ফ্রান্সের কতখানি ছিল। 
ফ্রান্দের গৌরব, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠত্ব সমগ্র ফ্রান্স লইয়াই। তাহার এক-একটি 
প্রদেশে ইউরোপের এক-একটি দেশের ধৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। [পকাডিতে 
জার্মেনির স্বাধীনতা-স্পৃহা 3 শ্ঠাম্পেনে স্বইডেনের সদাশযতা ; বারগাপ্ডিতে 
হল্যাগ্ডের শিল্পকূশলতা ; ল্যাঙ্গুইডেতে পোল্যাণ্ডের কর্মক্ষমতা $ গ্যাসকনিতে 
স্পেনের গাভীর ; প্রোভেম্মে ইটালির বিজ্ঞতা ; নরম্যাপ্ডিতে গ্রীসের সুক্ষ 
তত্বজ্ঞান, আর ডফিনেতে স্ুইজারল্যাণ্ডের বিশ্বস্ততা । তোমরা এ-সব কিছুই 
জানতে না, অথচ সব ভেঙেচুরে গু ড়িয়ে ধ্বংস করে কি কালাপাহাড়ী কাওই না 
তোমরা করেছ, নিবেট মূর্থেক্স দল! তোমরা এখন সব নিজেদের গা বাচাতেই 
ব্যস্ত। তোমাদের যধ্যে মহৎ লোক আর জন্মাবে না; বীরপুরুষ আর তোমরা 
দেখবে না? প্রাচীন এশ্বর্ধকে তোমরা চিরতরে নির্বাসন দিয়েছ।' জাতি 
হিসাবে তোষাদেত্ব অস্তিত্ব এখন আর নেই । বেশ, চলুক, চলুক তোষাঁদের 
কাজজ। তোমর! শব নব্যতত্ত্রী-- লোকের চক্ষে যতদুর হীন হবার হও 1, 

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া মাকুইদ খুনরায় বলিতে লাগিঙগগেন, “কিন্ত 
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আমাদের মহত্ব অটুট রইবে, যতই কেন না তোমবা বাজহত্যা, অভিজাত-হত্যা 
মার পুরোহিত-হত্যা কর। ভাঁডে, ধ্বংস কর, প্রাচীন বিধিব্যবস্থা পদদলিত 
কর? চূর্ণ কর রাজসিংহাসন ; দেবতার বেদীর উপর উঠে যত পার ধেই ধেই 
নৃত্য কর। যাঁও, তোমরা গোল্লায় যাও। তোমরা! ভীরু, কাপুরুষ, রাজক্রোহী- 
আনুগত্য বা মহান আত্মবিলর্জনের যোগ্যতা তোমাদের নেই। আমার কথা 
ফ্কুরালো। ভাইকাউন্ট, আমাকে এখন গিলোটিনে চড়াতে পার-_ আমি এখন 
প্রস্তত, মশায়ের হুকুমের প্রতীক্ষা করছি ।' 

তার পর আবে! ধলিলেন, “নিছক সত্য কথাটি তোমার সামনে বলতে আমি 
একটুও দ্বিধ! করি নি। কেনই বা করব? আমি তো মরেই আছি।, 

গভেন শুধু বলিল, “আপনি মুক্ত ।” 

কমাগডেণ্টের ওভারকোট স্বীয় গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া গভেন মাকুইসের 
সন্নিধানে উপস্থিত হুইল এবং তাহা মার্ুুইসের স্বন্ধের উপর ফেলিয়! দিয়া 
শিরশ্ছদটি চোখের উপর পর্ধস্ত টানিয়। দিল। দুইজনের উচ্চতা একই কূপ 
ছিল। 

মাকুইস জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ-সব কি হচ্ছে? 

গভেন উচ্চকণ্ে বলিল, “লেফ টাঁনেন্ট, আমাকে দোর খুলে দাও ।' 

দ্বার উদ্ঘাটিত হইল । 

গভেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, সাবধানে ছার বন্ধ কর।; 

এই বলিয়াই সে হতবুদ্ধি মীক্কইসকে ঠেলিয়া ছারের বাহির কবিয়া দিল । 
পাঠকের মনে থাকিতে পারে, গার্ডরুমে পরিণত এই হলটির অন্ধকার শূঙ্গনির্মিত 
লঠনের ক্ষীণালোকে কোনোরূপে বিদুরিত হইতেছিল মান্র। রক্ষীগণের মধ্যে 
যাহাদের এখনে। নিত্রাকর্ষণ হয় নাই, তাহারা শুধু অম্পষ্টভাবে লক্ষ করিল, 
কমাগার-ইন-চিফের ওভারকোট ও শিরশ্ছদে আবৃত দীর্ঘাকৃতি একজন লোক 
তাহাদের মধা দিয় প্রবেশপখের দিকে অগ্রঘর হইল। তাহারা সামরিক 
প্রথায় অভিবাদন করিল এবং লোকটি বাহির হইয়া গেল। 

মাকুইিস ধীরে ধীরে গার্ডকম অতিক্রম করিয়া! ভাঁঙনের ভিতর দিয়! বাহির 
হইলেন। পাহী তাহাকে গভেন ভাবিয়া বন্দুক উত্তোলনপূর্বক সন্মান প্রদর্শন 
করিল। দুর্গের বাহিবে মাঠের তৃণাক্ঞরণ তাঁহার পদধুগল স্পর্শ করিল। মাত্র 
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ছুই শত গজ দূরে নিবিড় অরণ্যানী, আর সম্মুখে দিগন্ত-প্রসার্িত অবান্গিত 
প্রান্তর, নিশধিনীর গোঁপন ক্রোড়, মুক্তি, জীবন ! মাঁকুষইস সহসা থামিলেন। 
এতক্ষণ তিনি যেন স্বপ্নীবিষ্টের মতে! চলিতেছিলেন। বিদ্ময়ের প্রথম আবেগ 
কতকট৷ প্রশমিত হইলে 'তিনি যেন ভাবিতে লাগিলেন, মুক্ত দ্বারপথে বাছির 
হইয়া ভালে! কি মন্দ করিয়াছেন। গভীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মা্কুইস 
দক্ষিণ হস্ত উর্ধে উত্তোলন করিলেন এবং বৃদ্ধা ও মধ্যমাঙ্গুলিতে তুড়ি দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, 'বাঃ।* তাঁর পর আবার ছুটিয়! চলিলেন। 
কারাকক্ষের ছার পুনরায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে । গভেন ভতবরে রহিল । 


কোর্টমার্শ্যাল 
আমরা যখনকার কথা বর্ণনা করিতেছি, তখনে। কো্টমার্শ্যালের নিম্বমপ্রণালী 
বীতিমত বিধিবদ্ধ হয় নাই । বিচার-কমিটিতে গ্রেসিডেপ্টই সর্বেসর্বা! ছিলেন । 
কমিটির অন্যান্ত সত্যগণ তাহারই ইচ্ছান্ুসারে নির্বাচিত হইত ; ভোট লওয়ার 
ব্যবস্থাও তিনিই করিতেন; এক কথায তিনিই ছিলেন বিচারক এবং সর্বময় 
কর্তা । 

নিম্নের যে হুলঘরে প্রতিরোধ প্রাচীর নির্সিত হইয়াছিল এবং যাহা! এক্ষণে 
গীর্ডকমে পরিণত, সিমূর্দ্যান তাহাই কোর্টমার্শ্যালের বিচার আদালতের জন্য 
মনোনীত করিলেন। কারাকক্ষ হইতে বিচারালয় এবং বিচারালয় হইতে 
বধামঞ্চ-_ সমস্ত পথই যধাসভ্ভব সংক্ষিপ্ত করা, এই ছিল তাহার অভিপ্রায়। 

তাহার আদেশাহ্ছসারে দিব! ঘিপ্রহরে কোর্টের কার্য আরম্ভ হইবে । তিনটি 
বেতের চেয়ার, একটি দেবদাক্ক কাঠের টেবিল, ছইটি প্রজ্বলিত চর্ধিবাতি 
টেবিলের সম্মুখে একটি টুল-_ কোর্টের জাকজমকের মধ্যে এইমান্র। 

চেয়ারে বিচারকগণ উপবেশন করিলেন। টুলটা আসামীর জগ্ত । টেবিলের 
ছুই পারে আরে। দুইটি টুল ছিল-- একটিতে কমিশনার-অভিটার এবং 
অপরটিতে রেজিস্ত্রীর বসিবে। 

টেবিলের উপর গালার কাঠি, সাধারণতঙ্ত্রের পিতল-নির্সিত সীলমোহর, 
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কয়েক টুকরা সাদা কাগজ, এবং ছুইটি মুদ্রিত ইন্তাহার। উহাদেন্র একটিতে 
ল্যার্টনেককে আইনের আশ্রয়-বঞ্জিত করার ঘোষণা, অপরটিতে কনভেনশনের 
আদেশ । 

মাঝের চেয়ারখানির পশ্চাতে একরাশ ত্রিবর্ণের পতাকা । মেই অনাড়ম্বর 
সারল্যের যুগে সাজলজ্জায় খুব কম সময়ই লাগিত। রক্ষীগৃহকে বিচারালয়ে 
পরিবতিত কর! বিশেষ আয়াসসাধ্য ছিল না। 

মাঝের চেয়ারখানি গ্রেসিডেণ্টের জন্ত । উহা কারাঁকক্ষের হ্বাবের নিকট 
স্থাপিত ছিল। 

সৈনিকগণই দর্শকের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

আসামীর কাঠ্ঠাসনের পার্থ হইজন রক্ষী দণ্ডায়মান । 

প্রেসিডেপ্টের চেয়ারে সিমুর্দ্যান, তাহার দক্ষিণ পার্থ প্রথম জজ কাণ্ডেন 
গেচাম্প এবং বাম পার্থ ছিতীয় জজ সার্জেন্ট রাড়ুব উপবেশন করিলেন । 

সিষূর্দ্যানের মন্তকে ব্রিবর্ণের 'বো-যুক্ত হ্যাট, কটিতে কৃপাণ এবং কোমরবন্ধে 
ছুইটি পিস্তল । ললাটের লোহিত ক্ষতচিহ্মে তাহার কঠোর মুত্তিকে অধিকতর 
কঠোর দর্শন করিয়। তুলিয়াছে। 

রাড়ুবের রক্তম্রাব একেবারে ক্ষান্ত হয় নাই । একটা রুমাল দিয়া তাহার 
মাথার ক্ষতস্থল বাঁধা । কুমালের উপর একটি বক্তের ফোটা ক্রমশ বিস্তৃত 
হইতেছিল। 

কোট্ের কাজ তখনো আরম্ভ হয় নাই। বিচার-মঞ্চের টেবিলের পাসে 
একজন অশ্বীরোহী অপেক্ষা করিতেছে । চঞ্চল অশ্ব সম্মখের পদযুগল ছারা 
ক্ষিতিতল বিমদিত করিতেছিল। সিমূর্দ্যান পিখিঠেছেণ । এই কয়টি ছত্র তিনি 
লিখিলেন-_ 

“কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটি। সিটিজেন-সনবস্তগণ, ল্যার্টিনেক ধৃত হইয়াছে । 
আগামীকল্য তাহার প্রাণদণ্ড হইবে।, 

ডেস্প্যাচটিতে তারিখ দিয়া তিনি স্বাক্ষর করিলেন। তার পর উহা ভাজ 
করিয়া শীলমোহরাবদ্ধ-করত ছুতের হস্তে দর্পণ করিলেন। দূত নিক্ষান্ত 
হইল। 

অতঃপর লিষ্রর্যান উচ্চৈ-ত্বরে কছিলেন, 'কারাকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটিত কর ।' 
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দ্বাররক্ষী সৈন্যদ্বয় অর্গল মোচন করিয়া দ্বার উদ্ঘাটিত করিল এবং 
কারাকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুক্ত দ্বারের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি সিমূর্দ্যান মন্তক উন্নত করিয়া গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, বন্দীকে আনয়ন কর ।; 
দ্বারের খিলানের নিয়ে, সৈনিকদ্ধয়ের মষো এক বাক্তি আসিমা দণ্তারমান 
হইল। 
সে গভেন। 
সিমুর্ঘ্যান চমকিয়া উঠিল। বিশ্বয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “একি । এ ষে 
গভেন ?' 
গভেন বলিল, "হ্যা, আমিই বটে ।; 
'আপনি ? 
হ্যা, আমিই |” 
“আর, ল্যার্টনেক ?, 
“তিনি মুক্ত ॥ঃ 
মুক্ত! 
স্া। 
“পালিয়েছে ?? 
পালিয়েছে । 
কীপিতে কাপিতে সিমূর্দান বূলিলেন__ তাহার কথাগুলি জড়াইয়৷ আপিতে- 
ছিল-_ “অসম্ভব কি, এই হূর্গ তো তাহারই ভবন ; বহির্গমনের কত পথ হয়তো 
সে অবগত আছে । সম্ভবত কারাকক্ষের কোনে। গুপ্ত নির্গম-পথ আছে। 
আমার ভাবা উচিত ছিল, সে পল্াায়নের (চষ্টা নিশ্চয়ই কবিবে, আর এ-বিষয়ে 
অপরের সাহায্য লইবারও তাহার কোনে! প্রয়োজন হইবে না|” 
গভেন কহিল, “সে সাহায্য পাইয়াছে।” 
“পলায়নের সাহায্য ?' 
স্যা। 
“কে তাহাকে সাহায্য কবিল ?' 
“আমি |, 
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“আপনি ?' 

'আমি।, 

“আপনি স্বপ্র দেখছেন ? 

স্থির অকম্পিত কণ্ঠে গভেন বলিল, “আমি একাকী কারাকক্ষে গ্রবেশ করি) 
আমার ওভারকোট গাত্র হইতে উন্মোচিত করিয়া তাহাকে পরাইয়! দিই 
এবং আমার শিরশ্ছদে তাহার মস্তক উত্তমরূপে আবৃত করি। তার পর নে 
বাহির হইয়! গেল, আর তাহার স্থলে আমি এখানে রহিয়া গেলাম ।* 

“নিশ্চয়ই আপনি ইহা! করেন নাই ।” 

“আমিই করেছি ]ঃ 

“এ অসম্ভব ।' 

“ইহা সত্য ।” 

'ল্যার্টিনেককে আমার নিকট উপস্থিত করুন ।, 

“মে তো আর এখানে নেই। আমার প্লোশাক পর! ছিল বলে সৈনিকগণ 
তাকে আমি মনে করে চলে যেতে দিয়েছে । বাত্রি অন্ধকার ছিল।, 

“আপনি খেপেছেন !' 

যা ঘটেছে আমি তাই বললাম, 

কিছুক্ষণের জন্য সব নিঃশব। তার পর আম্ত| আম্তা করিয়া সিমুর্ঘ্যান 
অতিকষ্ট্রে বলিল, 'জানেন আপনার কাঁধের সাজা-_-+ 

প্রাণদণ্ড। গভেন বলিল । 

সিশূর্দ্যানের বদনমগুল ম্বতের মতো! বিবর্ণ হইয়া গেল। বজ্জাহতবৎ তিনি 
নিম্পন্দভাবে বসিয়া! রহিলেন। তাহার শ্বা-প্রশ্বাস যেন আর বহিতেছিল না| । 
ললাটে বৃহৎ ঘর্মবিন্দু। 

বিশেষ চেষ্টায় কণ্ন্বর কঠোর করিয়া! সিমূর্দ্যান বলিলেন, “প্রহরীগণ, বন্দীকে 
বসাও।' | 

গতেন টুলের উপর যাইয়! উপবেশন কত্পিল। 

সিমুর্ধ্যান পুননায় কহিলেন, “তোমাদের কপাণ উন্মোচিত কর।” 

ইতিমধ্যে সিমূর্্যানের কঠম্বর আবার পূর্বব স্বাভাবিক হইয়াছে । 

তিনি বলিলেন, "আসামী, উঠিয়া দাড়াও । 
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গভেনের প্রতি আর তিনি 'আপনি' ও “আপনার শব্ধ প্রয়োগ করিলেন 
না 


তত 


বিচারক 


গভেন উঠিয়৷ দীড়াইল । 
'তোমার নাম কি? পিমুর্যান জিজ্ঞানা করিলেন । 
ছিধাহীন কণ্ঠে উত্তর হইল, 'গভেন ।, 
সিমুর্ঘ্যান জবানবন্দী করিতে লাগিলেন, “পেশ! ? 
“আমি উত্তর উপকূলের তক্লাসি বিভাগের সৈন্াধ্যক্ষ |; 
“যে লোকট! পলায়ন করিয়াছে তুমি তাহার কোনো আত্মীয় বা কুটুম্ব ?” 
“আমি তাহার ভ্রাতুশ্পৌ্র।” 
“কনভেনশনের হুকুম তুমি অবগত আছ ? 
'সেই হুকুমের ঘোষণাপজ্জ একটা আপনার টেবিলের উপর রয়েছে, দেখতে 
পাচ্ছি ।? 
'এই ঘোষণা সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে ? 
“আমি উহাতে স্বাক্ষর করেছিলুম, আমিই উহ! লিখেছিলুম এবং আমিই 
উহা প্রচারার্থ পাঠিয়েছিলুম ।' 
তুমি আত্মসমর্থনের জন্ত একজন উকিল নিযুক্ত করতে পার ।” 
“আমি নিজেই নিজের পক্ষ সমর্থন করব ।” 
(তোমার যা বলবার বলতে পার।' 
সিমুর্ঘ্যানের মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ভাবাভিব্যাক্িবিহীন। কিন্তু সেই স্বর 
পাষাণময় পর্বতশূঙ্গের কঠোরতার অন্থরূপ ; নিরিকার মানব-চিত্তের প্রশান্তি 
তাহাতে ছিল না। 
গভেন কিছুক্ষণ চুপ করিগনা রহিল, যেন লে তাহান্ন বিক্ষিপ্ত চিস্কাসথত্রগুলিকে 
একত্রিত করিতেছিল। 
সিমূ্দ্যান পুনরায় কহিলেন, “সপক্ষে তোমার কী বলিবার আছে ?" 
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গতেন ধীরে মস্তক উত্তোলন করিল, কিন্ত বিচারকগণের দিকে না চাহিয়! 
বলিল, “এইটুকু মান্র। একটা জিনিস আর-একটাকে দেখতে দেয় নি। চোখের 
সামনের একটি মহৎ কার্ধ দূরের শত পাপকার্ধকে ঢেকে ফেলেছিল । এক দিকে 
একটি বৃদ্ধ; অপর দিকে তিনটি শিশু ।_- এরাই সকলে আমার কতব্যের পথে 
অন্তরায় হয়ে দাড়াল। ভন্মীভূত গ্রাম, লুস্ঠিত শশ্বক্ষেত্র, বন্দী ও আহতগণের 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড, নারীর উপর গুলি চালানো-_ এ-সব আমি ভুপে গেছিলাম 
বিশ্বাসঘাতকতা-পূর্বক ইংলগ্ডের হস্তে ফ্রান্মের সমর্পণ, এ আমার মনে রইল না; 
আমি আমাদের দেশদ্রোহীকে ছেডে দিলুম। আমি দোধী। আমার কথা 
শুনে মনে হতে পারে, আমি নিজের বিরুদ্ধে বলছি, কিন্তু বস্তত তা নয়। 
অপরাধী যখন তার নিজের দোষ স্বীকার করে, তখন জীবনের যা সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান পদার্থ-_ ইজ্জৎ, সে তাই রক্ষা করে ।, 

সিমূর্দ্যান বলিলেন, “তোমার আত্ম-সমর্থনে আর কি কিছুই বলবার নাই ? 

'আর-একটা কথ! আমি বলতে চাই । সেটা! এই-- | আমি যখন এখানকার 
প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ তখন সকলের দৃষ্টাস্তস্কানীয় হওয়া আমার উচিত; আপনাদের 
উচিত আদর্শ বিচারকের মতো! কাজ করা], 

“কি হলে তা হয়?” 

'আমার প্রাণদও্ড |? 

“সেটা ন্যায়সঙ্গত হবে, তুমি বুঝতে পারছ ?' 

“শুধু হ্যায়সঙ্গত না, আবশ্তকও বটে |, 

'বসো।? 

অতঃপর কমিশনার-অভিটার উঠিয়া! ঈীড়াইয়া প্রথমে, ভৃতপূর্ব মাকুহইিস 
ডি ল্যার্টনেককে আইনের আশ্রয়জিত করার ঘোষণা-পত্র এবং তৎপবে, 
বিজ্রোহী বন্দীর পলায়নের সহাফ্গতাকারীগণ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে 
এতদ্সন্বন্থীয় কন্তেন্শনের হুকুম পাঠ করিল। ইচ্তাহারের নীচের দিকে মুদ্দিত 
এই কয়টি কথা পড়িতে পড়িতে তাহার পাঠ সমাপ্ত হইল-_ “এততদ্বার। নিম্নলিখিত 
ধিপ্রোহীকে দাহাধ্া করা 'বারিত হুইল, আদেশ অমান্ত করিলে প্রাণদ্ড-- 
(স্বাক্ষর ) তল্লাসি সৈস্ভালের অধ্যক্ষ গভেন।” পাঠান্তে কমিশনার-অভিটার 
পুনরায় আসন গ্রহণ করিল । 
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বক্ষোপরি হস্তহ্্য স্তম্ভ করিয়া সিমুর্যান বলিলেন, "আসামী, মনোযোগ 
দাও। জনসাধারণ, চাহিয় দেখ এবং চুপ করিয়া শোন। আইনের অমোঘ 
বিধান তোমরা লক্ষ্য কর। এখন ভোট লওয়া হইবে এবং অধিকাংশের 
মতান্ছসারে হুকুম দেওয়া হইবে। আসামীর সমক্ষে প্রত্যেক বিচারক তাহার 
নির্ধারণ উচ্চৈংন্বরে প্রকাঁশ করিবেন । ন্তায়বিচারে গোপন করিবাঁর কিছুই 
নাই।, 

তার পর বলিলেন, প্রথম বিচারক এক্ষণে তীহার ভোট দিবেন । 

কাণ্ডেন গেচাম্প নতদৃষ্টিতে মুদ্রিত ইন্তাহাবটির দিকে চাহিয়াছিলেন__ 
যেন তথায় এক অতলম্পর্শ গহ্বর । সিমূর্্যান কি গভেন-_ কাহাকেও তিনি 
দেখিতে পাইতেছিলেন না। তিনি বপিলেন__ 'আইনের বিধান অমোঘ । 
একজন বিচারক সাধারণ মানুষের মতো নহে । কোনে! কোনো বিষয়ে তিনি 
তদপেক্ষা নিকৃষ্ট কেনন| হৃদয় বলিয়া তাহার কিছু নাই; আর কোনো 
কোনে! বিষয়ে তিনি সাঁধারপ মানুষের উপরে, কেননা! স্তায়ের তরবারি তীহাক 
হস্তে | ৪১৪ রোমীয় অবে ম্যান্লিউস বিনা আদেশে দেশ জয় করার অপরাধে 
আপন তনয়ের প্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। উচ্ছছ্ঘলতা নিবারণের জন্ক 
এরপ দৃষ্টান্তের প্রয়োজন ছিল। আইন নিয়মান্থগত্যের অনেক উপরে । একটা 
ককুণাপ্রণোদিত কার্ধে আমাদের দেশ আবার বিপন্ন হইল। অবস্থা-বিশেষে 
দয়াও অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কমাণ্ড্টে গভেন বিজ্রোহী 
ল্যার্টিণেকের পলায়নে সহায়তা করিয়াছেন। গভেন দোষী । আমার রায়__ 
মৃত্যুদণ্ড ।, 

“রেজিক্্রীর, লিখে নাও, সিমুর্্যান বলিলেন । 

রেজিস্্রাব লিখিল, “কাঞ্চেন গেচাম্প-_ মৃত্যুদণ্ড ।, 

দৃঢ় উচ্চকণ্ঠে গভেন বলিয়া উঠিল, “গেচাম্প, তুমি ঠিক বায় দিয়েছ, 
তোমাকে ধন্যবাদ ।' 

সিমুরদ্যান বলিলেন, “এখন দ্বিতীয় বিচারকের পালা। দার্জেন্ট বাদুব, 
এইবার আপনি বলুন 1 

রাড়ুব উঠিয়া দীড়াইল, গতেনের দিকে ফিরিয়| তাহাকে সামরি? 
অভিবাদন. করিল এবং তার পর উচ্চৈঃস্বরে, যেন উপস্থিত সকলকে সম্বোধন 


৩৪৮ যুগ-সদ্ধি 

করিয়া বলিল, “আইন যদ্দি এমন ধারা হয় তবে গিলোটিনে আমারও প্রাণ 
যাওয়া উচিত? কারণ ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, আমি হলেও বুড়ো যা 
করেছে প্রথমে তাই করতুম এবং তার পর আমার কষাণ্ড্টে যা করেছে তা 
করতুম। যখন দেখলুম, এ আশি বছরের বুড়ো আগুনে ঝাঁপ দিলে তিনটে 
বাচ্চাকে বীচাবার জন্তে, তখন আমার আত্মাপুরুষ বলে উঠল, “শাবাশ, বুড়ো, 
ধন্ত তোমার সাহস ।” আর যখন শুনলুম আমারই কমাণ্ড্টে তোমাদের এ 
গিলোটিন-রাক্ষমের কবল থেকে সেই বুড়োকে রক্ষা করেছেন, তখন আমার 
বুকটা যেন ফুলে দশ হাত ভয়ে উঠল-_ ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছা হল, কমাণ্ডেষ্ট, 
তুমি আমাদের প্রধান সেনাঁপতি হও, তুমি খাঁটি সোনা, আমি হলে তোমাকে 
“সেপ্ট লুইয়ের ক্রুশ” পুরস্কার দিতুম, তবে কিনা এখন আর ক্রশ নেই, সেপ্টও 
নেই, লুইও নেই । 

“এর! সব করছে কি! আমরা কি এখন সব বোক1 বনে যাব ? এরই জন্তা 
কি আমর] জেমাপে, ভাসি, বুকুসের যুদ্ধ জিতেছিলুম? তা হলে তাই বল, 
একবার বুঝে পড়ে নেওয়া যাক । এই তোমাদের কমাণ্ডপ্ট গতেন-_ ঘিনি 
আজ চার মাস ধরে রাঁজপক্ষীয় গাধাগুলিকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, ধিনি ডল্‌-এ 
এমন কার্ধ করেছেন, যা করতে মাথার মতো মাথ! চাই-_ তাকে তোমরা 
গিলোটিনে নিকেশ করতে চাও! কোথায় তাকে তোমর! প্রধান সেনাপতি 
নির্বাচন করবে, না, তোমরা কাটতে যাচ্ছ তার গলা! দেখেশুনে আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে সমুদ্রে ঝাঁপ দিই । 

'আর আপনি, সিটিজেন গতেন, আপনি আমার অধ্যক্ষ না হলে আমি 
বলতুম যে, “এইমান্ত্র আপনি যে-সব কথা বপণেণ শে-পব পেরে পাগলামি । 
বাচ্চাদের বাঁচিয়ে বুড়ো খুব ভালে! কাঁজ করেছে; বুড়োকে বাঁচিয়ে আপনি খুব 
ভালে! কাজ করেছেন $ আর এই-সব ভালো কাঁজের জন্তই লোকদের আমরা 
গিলোটিনে চড়াব নাকি ? তা যদি হয়, তবে আমি বলছি, আমাধন আর মাঁথার 
ঠিক নেই। গায়ে চিমটি কেটে দেখছি-- এ-সব কি স্বপ্র লা সত্যি। আমি 
কিছুই বুঝতে পাবছি নে। তা হলে বুঝি এই বাচ্চাগুলির পুড়ে মরাই উচিত 
ছিল। আর এই বুড়োকে গিলোটিনে চড়ানোই আমাদের কমাণেপ্টের কর্তব্য 
ছিল! তার চেয়ে-- দেখুন, আমি একটা কথ! বলছি-- এই, আঞ্জাকেই নাঁ- 
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হয় গিলোটিনে চড়িয়ে দিন। বাচ্চাগুলি যদি মারা থেত, তা৷ ছলে লাল পল্টনের 
মান-ইজ্জৎ কিছু থাকত কি? তা-ই কি আপনীরা চেয়েছিলেন? তা! হলে 
আমরা সকলে একে অপরকে মেবে ফেললেই তো সব চুকে যায় । আমি 
দেখছি আমাদের পরিণাম ঘনিয়ে এসেছে । আমি যা বুঝি তাই বললুম, অত 
মারপ্যাচ আমার মধ্যে নেই। আরে, আমরা এই লড়াইয়ে প্রাণ দিতে গেছলুম 
কি জন্তে ? সেকি আমাদের সেনাপতিকে আর কেউ হত্যা করতে পারৰে 
বলে? শুনুন, ও-সব হবে-টবে না । আমি আমার অধ্যক্ষকে চাই-ই। কাল 
তীর প্রতি আমার যতটুকু শ্রদ্ধা ছিল, আজ তার শতগুণ বেড়ে গেছে। তাঁকে 
নাকি গিলোটিনে দেবে? হু! হাসিও পায়, ছুঃখও লাগে! লোকে যা-খুশি 
বলুক। ও কাজটি অসম্ভব 1” 

রাঁড়ুব বসিয়া পড়িল। তাহার ক্ষত হইতে আবার সবেগে রক্ত ক্ষরিত 
হইতে লাগিল। | 

সিমূর্দ্যান সার্জেণ্টের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-__ আসামী খালাস পায়, এই 
আপনাব রায় ?' 

রাডুব বলিল, “আমার বায়, তাকে প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করা হোক ।” 

'আমি জিজ্ঞেস করছি, আপনি কি তাকে খালাম দিতে বলেন ? 

“আমি বলছি, তাঁকে সাধারণতন্ত্রের সর্বাধ্যক্ষ করা হোক ।” 

“সার্জেন্ট বাড়ুব, আপনার ভোট কমাগ্ড্টে গভেনের মুক্তির জন্য ?--স্থ্যা 
কিনা? | 

“আমার ভোট এই যে, গুর মাথাটা না! কেটে আমার মাথাটা কাটা হোক । 

খালাস”-_ রেজিস্ত্রীরকে সম্বোধন করিয়! সিমূর্দ্যান বলিলেন, “লিখে নাও, 
খালাস।' 

রেজিস্ট্রার লিখিল, “সার্জেন্ট বাড়ুব : খালাস । তার পর বলিল, “এ যে 
সমান সমান হল। এক ভোট প্রাণদণ্ডের পক্ষে, এক ভোট খালালের পক্ষে ।' 

এইবার সিমুর্্যানের পালা । তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। মাথার হ্যাট খুলিয়া 
টেবিলের উপর বাখিলেন। 

তীহাঁর বদনমগ্ডল এখন আর শুধু বিবর্ণ নে-_ একেবারে পাঁশুটে হুইয়। 
পড়িদ্বাছে। 


৩৩ যুগ-সন্ধি 

উপস্থিত জনতার সকলে যদি আন্তরণাঁবৃত শবদেছ হইতে তবুও বোধ হয় 
তথাকার নিস্তব্ধতা ইহা হইতে অধিক হইত না। 

ধীর গন্ভীর অকম্পিত কণ্ঠে সিমুর্দ্যান বলিলেন-_ “আমামী, তোমার বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ তাহার শুনানি হইল। দাধারণতন্ত্রের নামে এই সামরিক 
বিচারাদালত অধিকাংশের মতাচ্‌সারে'-_ 

মহনা তিনি একটু থামিলেন। সমস্ত জনতা কুদ্বশ্বাসে উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা 
কণিতে লাগিপ। প্রাণদগ্ডের আদেশ জ্ঞাপন করিতে তাহার কি ছিধা 
হইতেছিল? না, গ্রাণরক্ষীর কথা বলিতে যাইয়া! তিনি ইতস্তত কৰ্িতে- 
ছিলেন? 

সিমুর্্যান তাহার প্রারন্ধ বাকা শেষ করিলেন, 

“তোমার মৃত্যুদণ্ড বিধান করিলেন ।' 

একট1 ভীষণ আত্মজয়ের মর্মন্তদ যন্ত্রণা তীহার বদনমণ্ডলে প্রকটিত হইল। 

এ ভাব শুধু মুহূর্তের জন্ত । ক্ষণপরেই তাহা আর রহিল না। মিমুর্দ্যান 
পুনরায় পূর্বব্ষ আবেগহীন মর্মরযৃত্তিতে পরিণত হইলেন । তিনি উপবেশন 
করিলেন ; মস্তকোপরি ছ্যটি স্থাপন করিয়া বলিলেন, গভেন, আগামীকল্য 
স্ুর্ধোদ্বয়ে তোমার শিরশ্ছেদ হইবে।? 

গভেন উঠিয়৷ দীড়াইল ; অভিবাদন করিয়া বলিল, “আমি আদালতকে 
ধন্যবাদ দিতেছি ।” 

সিমুর্ণান কহিলেন, “দণ্ডিত ব্যক্তিকে এখান হইতে লইয়া যাও।, তাতাব 
ইঙ্গিতে কারাকক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইলে এবং গভেন প্রবেশ করিলে পুনরায় রুদ্ধ 
হইল। .ছুইজন সান্ত্রী দ্বারের দুই পার্থ নিফোঁষিত তরবারি হস্তে দীড়াইয়। 
পাহারা দিতে লাগিল। 

সার্জেন্ট বাড়ুব নংজ্ঞাহীন হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 


প্রভু 
একট] শিবিরকে বোৌলতার চাঁকের লঙ্গে তুলনা! কবা যাইতে পাবে, বিশেষভাবে 
াষ্ট্রবিপবের কালে। াষ্ট্রের জর উদ্বুদ্ধ দৈনিকের দংশন শক্তি শক্রতাড়লের 
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পর সেনাপতির উপর প্রযুক্ত হইতে ছিধা করে না। লাটুর্গ অধিকারী সাহসী 
নৈনিকগণ এক্ষণে বিভিন্ন ভাব-তরঙ্কে আন্দোলিত হইতেছিল। ল্যার্টিনেক 
পলায়ন করিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া প্রথমে তাহার] গভেনের বিরুদ্ধে খাক্স! 
হইয়া উঠিল; ল্যার্টিনেকের স্থলে গভেন যখন বন্দীশালা হইতে বাহির হইয়া 
আসিল তখন খবরট! বিছ্যদ্বেগে চারি (কে প্রচারিত হইয়া পড়িল। অমনি 
সেনাদলের মধ্যে বলাবলি আরম্ভ হহল-_ 'ছ, গভেনে বিা4 হচ্ছে! ও তো! 
সব ভুয়ো! ভূতপূর্ব সন্ত্রান্তগণ আর পাদরীর দল, এদেএও আবার কেউ বিশ্বাস 
করে! এইমাত্র এক ভাহকাউন্ট এক মাসকে বাচিয়ে দিলেন ১ এখন 
এক পাদরী সেই সম্তরান্তবংশীয়কে মুক্ত দবেন-- এহ তে। হবে।' 

কিন্তু যখন গভেনের দণ্ডাদেশ জান। গেল তখন সৈন্তগণেব মধ্যে আবান্ব 
অন্তরূপ গুঞ্ন উথিত হইল । 

'এ যে ভগ্তংকণ | আমাদের ঘুবক অধ্যক্ষ একটা বীবের মতো বার ! শা-হয় 
সে ভাইকাউণ্টই আছে ; আরে তাতেই তে। তার প্রশংসা আরো বেশি যে, সে 
তবু সাধারণতস্ত্রের দলে যোগ দিয়েছে । আর তাকেই চড়ানে। হবে 1গলোঢনে ! 
পণ্টসনের ভদ্ধারকর্তা, ডশ ও লাটুর্গ বিজয়ী, ধার ব্ঞরমে আমরা ছুরধধধ, এহ 
ভেগ্ডিতে যিনি দাধার্ণতন্ত্রের তরবাণি স্বরূপ, তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতে 
সাহস করে এই পিমূর্ঘ্যান! কেন, কী জন্যে? পা, তিনি এক বুড়োকে 
বাচিয়েছিলেন, যে বুড়ো তিনাট ছেলেমেয়েকে আগুন থেঞে বা1৮য়েছে।। 

এইবূপে বিজয়ী পৈনিকগণ শাবরমধ্যে তাহাদের অসপ্তোষ জ্ঞাপণ করিতে" 
ছিল। সকলের ক্রোধ সিমুর্দ্যানকে ধিরিগ। প্রধূমিত হইতেছিন। একজনের 
বিরুদ্ধে চারি হাজার লোক-_ মনে হইতে পারে হহা একটা প্রচণ্ড শক্তি) বস্তত 
তাহা নহে। এই চা সহন্র সৈনিক জনতা মাত্র আর পিমুর্ঘযান একচা 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি! দিমূর্দ্যানের কুঞ্চিত জ সহজেই সৈম্তগণকে সংযত রাখিল। 
সিমূর্্যানের পশ্চাতে কমিটি-অব-পাব্লিক-সেফটির প্রবল প্রতাপ, ইহাতে সেই 
কঠোর্তার যুগে তাহাকে অধস্ত করিয়া তুলিয়াছিপ। ক্ুদ্ধ অভিসম্পাত ক্রমে 
ফিস্ফিনানিতে এবং তৎ্পরে মৌনতায় পর্যবসিত হইল। 

সিমুর্্যানই গভেনের এবং অপর সকলের ভাগ্যের নিয়ন্তা । পকলেই জানে 
তাহাকে কিছু বলা বৃথা । অপরের অশ্রুত ভাষায় বিবেক তাহাকে যা! বলে তিনি 
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শুধু তাহাই করেন। সামরিক বিচারপতি হিসাৰে তিনি যে হুকুম কৰিয়াছেন, 
সাধারণতন্ত্রের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি তাহা রদ করিতেও পারেন। একমাত্র 
তিনিই দয়া দেখাইতে অমর্থ। তীহার ক্ষমতা অলীম। একটু ইঙ্গিতে তিনি 
|ভেনর্কেমক্তি দিতে পারেন । জীবন-মরণের তিনিই এখন কর্তা । গিলোচিন 
উহার আঁদেশবাহী | এই সাংঘাতিক মুহুর্তে তিনিই সর্বক্ষমতাময় গ্রভূ। 
তাহারা শুধু অপেক্ষা করিতে পারে । বাত্রি আঁসিল। 


কারাকক্ষে 
বিচার আদালত পুনরায় বক্ষীগৃহে পরিণত হইয়াছে । রক্ষীর সংখ্যা এখন 
দ্বিগুণিত। কারাকক্ষের রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে ভবল পাহারা । 

মধ্যরাত্রে এক ব্যক্তি প্রজ্ঞলিত লগ্ন হস্তে হল অতিক্রম করিয়! কারাকক্ষের 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল এবং সান্ত্রীগণের নিকটে স্বীয় পরিচয় জ্ঞাপন করিয়া 
দ্বার উদ্ঘাটন করিতে আদেশ দিল। ইনি সিমূর্দ্যান। 

সিমুর্দ্যান ভিতরে প্রবেশ করিলেন । হার অর্ধোন্ুক্ত রহিল। কক্ষের 
অভান্তর অনালোকিত, নিঃশব্ব | সিমূর্দ্যান অন্ধকারে এক পা অগ্রসর তইয়া 
হস্তধূত লগ্ঠনটি মেঝেতে রাখিয়া স্থির হইয়া ঈাঁড়াইলেন। আবছায়ার অন্তরালে 
কে একজন মিদ্রামঞ্, তাহার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্থাসের শব শোনা যাইতেছে । 
সৃযুপ্তির এই শান্তিময় সংগীত শ্রবণ করিয়! সিমূর্দ্যান নীরবে ভাবিতে লাগিলেন । 

কারাকক্ষের অভ্যন্তরে ঘারের বিপরীত দিকে তৃণাস্তত মেঝের উপর গভেন 
শয়ান। তাহারই শ্বাসপ্রশ্বাসের শবে আগন্তক আকৃষ্ট হইয়াছিল। গভেন গাঁ 
নিদ্রায় মগ্ন । 

নিঃশব্ধ পদসঞ্জারে সিমুর্যান তাহার সমীপস্থ হইলেন এবং অপলকনেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঘথুমস্ত শিশুর পানে জেহাঁতুরা জননীও বৃঝি 
এমন কোমল দৃর্টিতে চাহে না। সিমূর্দ্যানের প্রবল ইচ্ছাশক্তিও সে দৃক 
গংমত করিতে পাবিল না। মৃষ্টিবঙ্ধ হত্তে চচ্ষুছয় আবৃত করিয়! দিুর্ণান 
কিশ্দৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর জাঙ্ছ পাতা গভেলের পারছে 
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উপবেশন করিলেন এবং ধীরে ধীরে তাহার কর্‌পল্লব গ্রহণ করিয়া সক্ষেহে 
তাহাতে ওষ্ঠ স্পর্শ করাইলেন। 

গতেন নড়িয়। উঠিল। সহসা নিপ্রাভঙ্গ হওয়াতে দে বিশ্মিত হইয়া! চাহিয়া 
রছিল। লঞ্লের স্বল্লালোকে গভেন সিমুর্যানকে চিনিতে পারিল। 

“একি, আপনি গুরুদেব গভেন বলিয়া উঠিল। “আমি এইমাত্র স্ব 
দেখছিলাম, যেন মৃত্যু এসে আমার হস্ত চুম্বন করছে। 

পিমূর্্যান চমকিয়! উঠিলেন। সহসা যেন তাহার মস্তি মঘিত করিয়া 
চিন্তার খরক্রোত ভীষণবেগে আবতিত হইতে লাগিল-- সে ঘূর্ণাবর্তে বুঝি-বা 
তাহার অন্তরাত্মা নিমজ্জিত হইয়া যায় । 

সিমূ্দ্যানের উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগ কথায় মোটেই ফুটিল না । শুধু তীহ!ও 
মুখ হইতে একটি শব্দ বাহির হইল 'গভেন !, 

ছুইজন পরস্পরের দিকে চাহিয়! রহিল-_ সিমূর্ধ্যানের চক্ষে সেই দীঞ্চি 
যাহাতে অশ্রুর উৎস শুকাইয়া যায় । গভেনের মুখে মিষ্ট হাদি। 

কন্সইয়ের উপর তর দিয়া গভেন মাথা উঠাইল এবং বলিতে লাগিল-_ 
'আপনার বদনষগুলে যে তরবারির আঘাতচিহন এখনো রয়েছে, সে আঘাত 
আমাকে বীচাতে গিয়েই আপনি পেয়েছিলেন। গতকল্যও আপনি একেবাঝে 
যুদ্ধের সংঘর্ষস্থলে আমার পাঁশে ছিলেন, তাঁও আমারই জন্তে। আপনি আমার 
শৈশবের শয্যাপার্থে এসে না দীড়ালে আমি আজ কোথায় থাকতাম? কোন্‌ 
আধারে না জানি মিলিয়ে যেতাম । আজ যদি আমার কর্তব্যজ্ঞান প্রবুদ্ধ হয়ে 
থাকে, দে আপনারই শিক্ষার ফলে। ভুল সংস্কারের শিকলে আমার হাত-পা তো 
জল্মাবধি বাঁধা ছিল, আপনিই সে বন্ধন ছিন্ন করেছিলেন । আপনারই জন্তে 
আমি মানসিক স্বাধীনতার মধ্যে বর্ধিত হতে পেরেছি । মমির শবদেহে জীবন 
সঞ্চার আপনিই তে! করেছেন। আমার বিবেক সে তো আপনারই দান। 
আপনার জন্তই আমার অস্তিত্ব । আমি শুধু “জমিদার” ছিলাম, আপনি আমাকে 
দাঁয়িত্বজ্ঞানমম্পন্ন সিটিজেনে পরিণত করেছেন। আপনার শিক্ষায় আমান 
আত্মার দ্িবাজান জন্মেছে । লত্য ও আলোকের চাবি আমার হাতে আপনিই 
দিয়েছেন । প্রভু, গুরু, আপনাকে ধন্যবাদ, আমার সবই আপনান্স হতে।” 

সিমুর্্যান সেই তৃণশয্যায় গভেনের পাঁশে গিয়া বমিলেন। বগিলেন, “তোমার 

ঘু-২খ 
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সঙ্গে বে খেতে এলেছি, গভেন | 

গতেন কালে! কটিটি ভাঙিয়! একখণ্ড নিমূর্দ্যানের হাতে দিল। সিমূর্ঘ্যান 
ভাঙা গ্রহণ করিয়া খাইতে লাগিলেন । ভার পর্ন গভেন জলের পাত্রটি আগাইয়। 
দিল। 

সিমূর্দ্যান বলিলেন, “তুমি আগে পান কর।” 

গভেন সামান্য পরিমাণ জল পান কর্রিয়! জগটি তাহার সঙ্গীর হাতে দিল। 
সিমুরধ্যান এক চুমুকে জগের সমস্ত জল নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিলেন। 

গভেন আহার্ধ-দ্রব্যের সদ্ব্যবহার করিতেছিল। সিমূর্ঘ্যান শুধুই পান করিলেন । 
ইহাতেই বুঝা যাইতেছিল যে, একজনের মন শীস্ত, অপরের প্রাণে দাকণ জ্বাল! ! 
কারাকক্ষে ভয়ংকর নিদ্তব্ধত। । দুইজনে কথাবার্তা হইতেছিল।, 

গভেন বলিল, “ঘটনাবলী ক্রমেই বিরাট আকার ধারণ করছে। বাষ্ট্রবিপ্লবের 
বর্তমান রহশ্পূর্ণ। যবনিকার অস্তরাঁলে যেন কোনো অদৃষ্ঠশক্তি কাজ করছে। 
বিপ্লবের ঘতটুক্‌ আমন দেখতে পাচ্ছি, সেটা বড়োই হিংঘ, নির্মম ; আর ঘ। 
অদ্শ্ত তা মহান। জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এটা আমি খুব স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। এ যে অভভূত, অথচ হুন্দর। অতীতের অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবার 
প্রয়োজন রয়েছে। এইজন্যই এত আশ্চর্য এই :৯৩ সাল। বর্বরতার বংশমঞ্চের 
নীচে সভ্যতার সুন্দর দেবায়তন গড়ে উঠছে।” 

“তা ঘটে”, সিমূর্দ্যান বলিলেন। অস্থায়ী সামফ়িক বন্দোবস্ত হতেই ক্রমে 
স্বত্ব ও কর্তয্যের সুনিদি্ ব্যবস্থা বিধিবন্ধ হয়ে উঠবে। সমাহ্গপাতে কর, 
বাধ্যতামূলক সামরিক দায়িত্, সর্বপ্রকার বৈষম্যের বিলোপ এবং সর্বোপরি উচ্চ 
নীচ -নির্ধিশেষে পক্ষপাতহীন আইনের সরল বিধান । ইছাই সাধারণত ।+ 

গন্েন বলিল, “আমার কিন্তু আদর্শমূলক কল্পনার লাধারণতন্্ই বেশি ভালো! 
লাগে।' 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “গুরুদেব, এইফান্র 
আপনি যা বললেন তার মধ্যে ভক্তি, আ্মবিসর্জন, আজবিলোপ, দয়া, প্রেম, 
প্েহ এ-লবের স্থান কোথায় £ সকলের যধ্যে সামঞন্সাধন বেশ ভালো কথা? 
কিন্ত সকলকে এক নুয়ে বীধতে পারলে তা আরো ভালো । ন্যায়ের তুলাদিখের 
 উপবে মালবপ্রেমের বীণা । আপনার সাধারপতন্্র মাপে, ওজন করে, মায়ের 
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কার্ধ নিয়মিত করে) আমার সাধারণতন্ত্র তাকে মুক্ত আকাশে উত্ভীন করে। 
এইখানেই. একটা দিদ্ধাস্ত ও দূরগগনবিহারী একটা ঈগলপাখির যধ্যে পাঁ্ধক্য ।' 

'উড়ে গিয়ে শুধু মেঘের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে বৈ তো! নয? 

“আর আর্পনি তো হিসেব-নিকেশের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন ।, 

“এক স্থরে বাঁধার কথা যা বলছ, তার অনেকখানিই খেয়াল মাত্র।” 

"আজে, বীজগণিতের মধ্যেও খেয়াল-কল্পনাঁর অভাব নেই ।” 

“আমি জ্যামিতির নিয়মান্ুসারে মানুষ গঠন করতে চাই ।' 

গভেন বলিল, “আমার কিন্তু হোমার-অস্কিত চিত্রাঙ্থরূপ মন্থম্তই অধিকতর 
পছন্দসই ।' 

সিমুরদ্যান ঈষৎ হান্তমিশ্রিত কঠোর দৃষ্টি গভেনের উপর নিবদ্ধ করিলেন 
ঘদিই বা তন্বারা দেই ভাবপ্রবণ তরুণ আত্মার উচদ্নাস সংযত করা যায়। 

“কাব্য! কবিদের বিশ্বাস করতে নেই ।, 

“এ উক্তি আমার জান! আছে। তা! হলে তো আলো বাতাস, ফুল, বসতে 
স্থর্ভি-নিশ্বাস, নক্ষত্রের মণ্রিমালা-_ সবই অবিশ্বাস করতে হয়।” 

'এ-সবের কোনোটাই মানুষের খোরাক জোগায় না।? 

“তা কী করে বলা যায়? ভাবও আমাদের শরীর পোষণ করে। চিস্ত 
কর! অনেকাংশে ভোজন করারই মতন ।” 

“ও-সব তত্বকথ! রেখে দাও। ছুই আর দুইয়ে চার হয়-- এ যেমন সুস্পষ্ট 
লাধারণতন্ত্রও তেমনই স্থম্পষ্ট ও লহজবোধ্য। যার যা পাওনা তা দি 
ফেললে'-_ 

“যা! তার পাওনা নয় সেটুকু দেওয়া তবু বাকি থাকে ।" 

“তোমার কথার মানে কি ?' 

'প্রত্যেকেই অপরকে তার দাবির অতিরিক্ত ছেড়ে দিতে প্রত্তত না থাঁকতে 
সধান্জ টি' কতে পারে না।” 

“আইনের বাইরে আর কিছু আছে বলে তো আহি স্বীকার করি ন1।, 

“আইনের বাইরেই তো৷ সব।” 

'আঁমি বুঝি কেরল আইনসংগত দাবি ও অধিকার ।, 

“আমার দৃষ্টি আঝে! উর্ধে? 
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“আইনের উপরে আবার কি থাকতে পারে ?' 

“নৈতিক ও স্বাভাবিক দাবি।” 

মাঝে মাঝে থামিয়া তাহারা যেন ভাবিয়া লইতেছিল। 

এইবার দিমূর্্যান বলিলেন, “ওরকম লাঁধারণ কথায় চলবে না, একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পার ?' 

“তাই দিচ্ছি। আপনি চান এমন আইন যাতে আবশ্ক হলে প্রত্যেক 
পৃণ্য়্ক পুরুষকে সৈনিকের কার্য করতে বাধ্য কপ! যায়। আমি-_ আমি চাই 
লামরিক দামিত্ব একেবারে উঠিয়ে দিতে আমি শাস্তির পিয়াসী। আপনি 
দুঃখীর দুঃখ মোচন করতে ইচ্ছুক ; আমি চাই, সংসাঁরে যেন দুঃখের অস্তিত্বই না 
থাকে । আপনার অভিপ্রীয়, আয়ের অনুপাত অনুসারে লোকের উপর কর 
ধাধ হয়; আমি চাই কর একেবারে তুলে দিতে । স্টেটের খরচ যথাসম্ভব 
কমিয়ে দিয়ে সমাজের যৌথ উদ্বর্তন থেকে তা নির্বাহ হয়-_ এই আমার 
অভিপ্রায় ।' 

“কথাট। মারে! খোলস! করে বল।; 

“বলছি, শুসুন। প্রথমত সমাজের পয়:শোণিতপুষ্ট অকেজো অঙ্গের-_ এই 
যেমন যাজক, বিচারক ও সৈনিকশ্রেণী-_ এদের সমূলে উচ্ছেদে করতে হবে। 
তার পর ধনকে খাটাতে হবে। ফ্রান্সের চার ভাগের তিন ভাগ পতিত জমি, 
এ আবাদ করা চাই। আবশ্তকের অতিরিক্ত অনেক গোচারণভূমি মিছািছি 
পড়ে আছে, সেগুলিকে আবাদ করতে হবে । এক-একটা গ্রামের জমি সকলের 
মধ্য ভাগ করে দেওয়া হবে যেন প্রত্যেকে সমপরিমাণ চাঁষের জমি ও বাড়ি 
পেতে পারে । ঘাঁর যার জমি নিজের! চাষ করবে। তা! হলে দেশের মোট উৎপন্ন 
শস্যের পরিমাণ শতগুণ বেড়ে যাবে। এখন ফ্রান্সের চাষারা বছরে গড়পড়তায় 
চার দিন মাংম খেতে পায় $ উত্তমরূপে আবাদ হলে, ফ্রান্দ ত্রিশ কোটি লোকের 
অর্থাৎ সমগ্র ইউরোপের অধিবাসীদের খোরাক জোগাতে পায়্বে। মান্ষের 
আশ্চর্ঘ সহকারী এই জড় প্রকৃতি, অথচ লোঁকে এর যথেষ্ট কদর করে না। একে 
যথোপযুক্তপ্ূপে কাঁজে লাগাতে হবে। প্রবহমান বাতাস, প্রতি জলপ্রপাত, 
চুদ্বকশক্ষির প্রত্যেক স্ফুরণকে নিগ্পে কাঁজ করিয়ে নিতে হবে। পৃথিবীর অভ্যন্ধবে 
লংখা শিরা-উপশিবা-- ত| দিয়ে জল। তৈল এবং আগুনের লোড বইছে। /এই- 
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নব শিরা ফুটো করে জলাশয়ের জন্ত জল, প্রদীপের জন্ত তৈল এবং গৃহচু্লির 
অন্ত অগ্নির বন্দোবস্ত করতে হবে। মমৃদ্র-তরঙ্গের গতি ও কাধ এবং জোক়্ার- 
ভাটার নিয়ম পর্যবেক্ষণ করতে হবে। মহাসাগরের কথা ভাবুন-- একটা প্রকাণ্ড 
শক্তির আধার, অথচ বর্তমানে বৃথাই সেই শক্তি ব্যয়িত হচ্ছে। মানুষ কী 
বোঁকা, এই শক্তিকে কাজে লাগাচ্ছে ন! 1 

তুমি যে দেখছি একেবারে দ্বপ্নের পুরো জোয়ারে ভেসে চলেছ।' 

'আমি যা বলছি, এর মধ্যে অবান্তর কিছু নেই।' 

তার পর গভেন বলিল, 'আর নাবী ? তার সন্বদ্ধে কি ব্যবস্থা? 

সিমূর্ধ্যান বলিলেন, “সে যেমন আছে তাকে তেমনই থাকতে দাঁও-_ পুরুষের 
দাসী ।” 

“বেশ, কিন্ত এক শর্তে |” 

“সেটা কি?” 

পুরুষকেও নাকীর পরিচার্ক হতে হবে ।' 

শিমুর্ঘ্যান বলিলেন, 'এও আবার একটা কথা? পুরুষ হবে পরিচারক ? 
কখনোই নয়। পুরুষ সর্বদাই প্রভূ । রাজা কেবল এক জায়গায় আমি মানি 
লে হচ্ছে গৃহে। আপনার ভবনে পুরুষই রাজা” 

চ্্যা, কিন্তু এক শর্তে ।, 

“কি? 

“যে, নারী হবে সেখানকার রানী |” 

“অর্থাৎ তুমি চাঁও, পুরুষ ও নারীর*-- 

সাম্য ।' 

সাম্য! এ কথা কল্পনায় আসে তোমার ? ছুইটি প্রাণী থে একেবারেই 
বিভিন্ন ।; 

'আমি বলছি সাম্য”- এদের একত্ব কিংবা অভেদত্ধ তো! আমি বলি নি।' 

কিছুক্ষণের জন্ত দুইজনেই আবার চুপ করিয়া! বছিল। মৌন ভঙ্গ করিয়া 
পিুর্যান কহিলেন, “আর, এদের সম্ভতি? তাদের উৎসর্গ করবে কার কার্ধে?' 
'  ধপ্রথমে পিতার-- যিনি জনক, তার পর মাতার-- ঘিনি জননী, তায় পর। 
'শিক্ষকের-.. ধা গড়ে তোলেন, তার লব নগরের--- হা লতাতায় লোপান, 
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তার পর হবর্গানদপি গরীয়সী জননী জঙ্মভূমির $ সর্বশেষে বিশ্বমানবের কল্যাণে ।' 

“কই, ঈশ্বরের উল্লেখ তো তুমি করলে না ? 

জনক, জননী, শিক্ষক, নগর, দেশ, কটি টিটিন রত 
সান্নিধ্য-লাভেন্ব সৌপানের এক-একটি ধাপ।, 

সিমৃর্ধ্যান নীরব । 

গভেন বলিতে লাগিল, “সোপানের সর্বোচ্চ ধাপে উঠতে পারলেই তগবৎ 
প্রাপ্তি হল। তখন স্বর্গের দ্বার আপন! হত্তেই খুলে যাবে, প্রবেশ করলেই 
হল।? 

সিমূর্দ্যান বলিলেন, “গভেন, পৃথিবীতে ফিরে এসো । যা সম্ভব তাই করতে 
আমাদের চেষ্টা কব! উচিত।? 

'গোড়াতেই এমন কিছু করবেন না প্রভু, যাতে সেটা অসম্ভব হয়ে দীড়ায়।” 

“যা সম্ভব সেট! সর্বদাই সাধ্যায়ত্ত।' 

“আজে, সকল সময় তা হয় না। কঠোর ব্যবহারে কল্পনার ডিম্ব অকালেই 
টুটে যায় । অগ্ডের মতো আত্মরক্ষায় অসমর্থ আর কি আছে ? 

'তবু কল্পনাকে জোর করে বান্তবের জোয়ালে জুড়ে দেওয়া আবশ্ঠক | 
ভাবের ধোয়াকে বস্ত-জগতের কর্মময় ব্যাপারে পরিণত করতে হবে। তাতে 
কল্পনার সৌন্দর্যহাঁনি ঘটলেও কার্যকারিতা! বুদ্ধি পাবে; আকৃতিতে খর্ব হয়ে 
পড়লেও সেটা প্রকৃতিতে উতকৃষ্টতর হবে। শ্বত্ব ও অধিকার আইনে স্বীকৃত 
হবে__ তা হলেই আইন অমোঘ ও নিরপেক্ষ হল। ইহাই সম্ভব, 

“আমি বলি এর চেয়েও অনেক অধিক সম্ভব |, 

“আবার তুমি ত্বপ্রজগতে বিচরণ করছ।” 

'সভব জিনিদটা এক অন্ভুত বিহঙ্গম, যা সর্বদাই মাহ্ছষের মাথার অনেক ওর্ধে 
উড়ে বেড়ায়” 

একে ধরা চাই ।, 

ষ্ঠ্যা, কিন্তু জীবন্ত ।' 

গতেন আবার বলিতে লাগিল, “আমার কথাটা হচ্ছে অবিরাম অগ্রসরঞজ। 
যাহয পিছন পানে চলবে, এটা খদি বিধাতার অভিপ্রা হত, তা! হলে তিনি 
ডাদেন মাথায় পঙ্গাদৃভাগে একট! চোখ দিতেন | আমাদের উচিত দর্বদাই 
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উষার অভিযুখে, ফোটার দিকে, জগ্মের দিকে তাকানো | প্রাচীন বদস্পতির 
করুণ মর্মর বৃক্ষজীবনের অসমাপ্ত কাহিনীকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাবার জন্ত 
নূতন মহীরুছের নিকট আবেদন মান্ত। প্রতি শতাবী তার কাঁজ করে যাচ্ছে--- 
সেকাজ কখনো নাগরিক সত্যতার উন্নতি, কখনো-বা সমগ্র মানবজাতির 
কল্যাণসাধন ) আজ স্বত্ব-সমন্যা, কাল বেতন-সমন্তা । শ্বত্ব এবং বেতন আনলে 
একই কথা। কিছু ন! পেলে মান্য বাঁচতে পারে না। আমাদের স্জন করে 
ঈশ্বর দেনা করেছেন। স্বত্ব হচ্ছে আমাদের জন্মগত পাওনা ; আর বেতন 
দেওয়! মানে নৃতন অধিকার লাভ।” 

তত্বদর্শী খধির ভবিষ্তদ্বাণীর মতো! গভেনের কথা গভীর বিশ্বাম ও 
আত্তরিক তাপূর্ণ, সিমূর্দ্যান অবহিত চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছিলেন। তাহাদের 
সম্বন্ধ এখন পরিবতিত হইয়াছে-_ ছাত্র এখন শিক্ষকের স্থলাভিষিক্ত | 

সিমূরদ্যান একটু আপত্তির স্থরে বলিলেন, তুমি বড়োই ক্রুত চলেছ।' 

গভেন হাপিয়! বলিল, “হয়তো সেটা! আমার সময় সংক্ষেপ বলে । তার পর 
বলিল, “গুকদেব, একবার চেয়ে দেখুন, আমাদের উভয়ের কল্পনারাজ্যে কত 
প্রভেদ! আপনি চান সামরিক দায়িত বাধ্যতামূলক হোক । আমি চাই 
প্রার্থমিক শিল্প বাধ্যতামূলক করতে । আপনার স্বপ্ন পুরুষমীআই শিক্ষিত 
সৈনিক ; আমার স্বপ্র-- তার। সকপেই দেশভ্রাতা । আপনি তাকে ভীবণ করে 
তুলবার প্রয়াসী; আমি চাই তাকে চিস্তাশীল করে তুগতে। আপনার 
সাধার ণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা তরবারির উপর । আর আমার*- 

একটু থামিয়! গঞ্ভেন বলিল, 'আমি নাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই 
যান্চষের মনের উপর |, 

কক্ষতলে নিবদ্ধদৃষ্টি সিমুর্দ্যান বলিলেন, “সে দিন আসবার পূর্বে কি করবে ? 

'যা আছে তাই নিয়ে থাকতে হবে ।” 

“বর্তমানের উপর তুমি তা হলে কোনে! দোষারোপ কর না।” 

না। 

“কেন? 

“কারণ, এ একটা ঝটিক] মাজ'। ঝড় তার কাঁজের ফলাফল বোঝে | ঝদ্ধের 
বেগে দুই-একট। ওক বৃক্ষ উৎপাটিত হয়, কিন্ত সমগ্র অরণ্যানী তাতে খাস্থা- 
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লাঁত করে । লত্যত! মহামারীগ্রন্ত- রাষ্ট্রযিপ্নবের ঝঞ্জাবায সে বিধবীজ উড়িগ্ে 
দেবে। হয়তো 'এ ঝটিকা যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে কাজ করছে না। কিন্ত 
সেটা ফি সম্ভব? বড়োই কঠিন কাঁজ একে দেওয়া হয়েছে। ভয়ংকর দুষ্ট 
বাম্পযাশি- এ দুর করতে প্রবল বাত্যারই প্রয়োজন ।” 

গভেন আবে বলিল, “কিন্ত দিও নির্ণয় যন্ত্র থাকলে ঝড় দেখে ভয় পাবার 
তে! কোনো কারণ নেই। বিবেক ঠিক থাকলে চাবি দিকের ঘটনাবলী আমার 
কি করবে?” 

অপেক্ষারুভ ম্বু গভীর স্বরে মে আরে। বলিল, “এমন এক মছাশক্তি আছে 
ঘার ইঙ্গিতে আমাদের সর্বদাই চলতে হবে।? 

কী সে মহাশক্তি ? সিমুর্দ্যান জিজ্ঞাস করিল । 

গতেন তাহার অঙ্গুলি মস্তকের উপরে উত্তোলিত করিল । িমূর্দ্যানেব দৃষ্টি 
সেই তত্ববোতোলিত অঙ্গুলির অনুসরণ করিল। তীহার মনে হইল যেন লেই 
খিলান-কব্সা ছাদের ভিতর দিক বাহিবের নক্ষত্রোজ্জল গগনমগ্ডল দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । 

উভয়েই পুনরায় নিস্তব হইল। 

পিমূর্্যান প্রথমে কথা কছিলেন। 

“সমাজ প্রকৃতিরও উপরে । আমি বলে রাখছি, তোমার কল্সন! স্বপ্ন মাত্র 
সন্ভাবনার বাইরে । 

গস্তবাস্থল আমি যা বলছি তাই। নইলে মমাজগঠনের সার্থকতা কি? 
আঁবার আদিম নৈসর্গিক বর্বরতায় ফিয়ে গেলেই চলে, টাছিটি ত্বীপই তা হলে 
্বর্গতুলা বলতে হয়। কিন্ত মনে রাখবেন এই শ্বর্গের অধিবাশীরা চিন্তা করতে 
শেখে নাই। পশুৰৎ বিচার-বুদ্ধিহীন অধিবাসী পূর্ণ স্বর্গ অপেক্ষা বুদ্ধিমান-জীব- 
অধ্যুষিত নরক ববণীয় (- কিন্তু না-_ নরক চাই না; চাই মানবদমাঁজ-.- 
য| প্রকৃতির উপরে । নৈসর্গিক অবস্থার উন্নতি করতে ন! পারলে তার 
বাইরে যাবারই বা প্রয়োজন কি? উই পোকা ও মধুমক্ষিকার মতো একঘেয়ে 
গতানুগন্টিক জীবনঘাপন করলেই হয়-- খালি খাটো, খালি খাটো, যে 
'খাটুলিতে বুদ্ধির চর্চা নেই। মৌচাকের'ঘা অভাব, উইচিবির যা অভাব, 
আমি | পুরণ করতে চাট! কাঁষি চাই কলা, কাবা, শ্রতি-মদ্দিয, বীরদ্ছের 
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বিকাশ, প্রতিভার শ্ফুরণ । চিরকালই বোঝ বইবে, মানুষের নিয়তি তা নগ্ব। 
না- না--না। অস্পৃশ্য অস্তাজ, পারিয়া, দাস, নিগৃহীত আর কেউ থাকবে 
না। মানুষের প্রত্যেকটি বৃত্তি যেন সে যে সভ্য-- মে যে উন্নতিকামী তারই 
পরিচয় দেয় । মানুষের মন, মানুষের হৃদয়, মানুষের অস্তরাত্মা যেন লাম্য, মৈজী 
ও স্বাধীনতার নামে সর্বদাই সাড়া দেয়। দূর হোক সব বন্ধন! শৃঙ্খলভার বইবার 
জন্ত মানুষ জন্মায় নি ) পাখায় ভর করে অনস্ত আকাঁশে উড়ে বেড়াবার জন্য 
তার স্যষ্টি! জঅব্বীহপ জীবন তার নয়; ধরণীর কীট জীবন্ত কুহ্থমের মতো 
প্রজাপতিতে রূপাস্তরিত হয়ে উড়ে যাঁক--এই আমি চাই । আযি চাই?-- 

বলিতে বলিতে গভেনের বাক্যক্োত নহস। থামিয়া গেল। তাহার চক্ষে 
অগ্রিশিখার দীপ্তি; ওষ্ঠদ্ধয় কম্পিত হইতেছিল। 

কক্ষের ছার খোলাই ছিল। বাহিরের নানাগ্রকাঁর শব্ধ বক্ষাত্যন্তরে প্রবেশ 
করিতেছিল। দুরে লম্ভবত সৈনিকগণের নিজ্রাভঙ্ষস্থচক বিউগলের শব্দ শোন! 
গেল; তার পর একনঙ্গে কতকগুলি বন্দুকের গোড়ালি ভূমিতে ন্বস্ত করিবার 
শন্দ__ বোধ হয় পাহারা বদল হইল; তার পর বোধ হইল যেন কারাহুর্গের খুব 
নিকটে কাঠের বীম ও তক্তা নাড়াচাড়! হইতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া হাতুড়ি 
পিটানে। হইতেছে। 

এই-নকল শব্ধ শুনিয়া সিমূর্ঘযানের মুখমণ্ডল মলিন হইয়া গেল! তিনি যেন 
ক্রমেই ভাবনা-সাগরের অতল তলে তলাইয়া যাইতেছিলেন। তাহার শ্বাস- 
্রশ্থান যেন আর বহিতেছিল না। সময় সময় তাহার দেহ ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছিল। তাহার অক্ষিগোলকে যেন উষার আলোক-_ ক্রমেই উহা উজ্জ্ধতর 
হইয়া ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। তাঁর পর সিমুর্দ্যান জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি ভাবছ গভেন ?' 

'আমি ভাবছি ভবিম্ততের কথ|। 

গভেন আবার তাহার চিন্তায় ভুবিয়া গেল। সিমুর্যান তৃণশয্যা হইতে। 
উঠিকস। গেলেন, গভেন ভাহ লক্ষ্য করিল না । গতেনের ধ্যানমগ্ন মৃত্তির দিকে, 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া পশ্চাদ্পদ হইতে ইইতে সিমুর্দ্যান কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 
কারাকক্ষের ছার পুনরায় কদ্ধ হইল! 


৩%২ ষুগ-সদ্ধি 


দুর্ধোদয়ে 
প্রাীতে উবার আভাস ফুটিয়। উঠিল। দ্রিবাগমের সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখিল,. 
লাটুর্গের মালভূমিতে এক অদ্ভুত, নিশ্চল, রহস্যময় পদদার্থ। কুজার্সের অরণ্যের 
উপর দিয়! উহার মাথ| উচু হইয়া! উঠিয়াছে। 

রজনীর অন্ধকারে উহ এখানে স্থাপিত হইয়াছে । মনে হয় ওটা যেন মাঁটি 
ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে-_ তৈরি হয় নাই। উহার খজু কঠিন অবয়ব-বেখাগুলি 
আকাশের পটে চিত্রিত প্রাচীন মিশরের দুর্বোধ্য সাংকেতিক বর্ণমালার মতো 
দেখাইতেছিল। 

প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়, আপন পারিপার্থিকের সহিত জিনিসটার সামন্ত 
নাই। কুন্ুযাকীর্ণ কাঁননভূমির মধ্যে এই রাক্ষস-মৃত্তি-_ কোন্‌ প্রয়োজনে ? 
উহার দিকে চাছিতে চাছিতে দর্শকের বুক তুর্‌ ছুরু করিয়া! কাপিয়! উঠে-_ দেহের 
রক্ত যেন শীতল হুইয়া জমাট বাঁধিয়া যায়। 

জিনিসটা একট টেবিলের মতো মঞ্চ-_ চারট। খুটি উহার চারটা পা) এ 
মঞ্চের একপ্রান্তে দুইটি উচু খুঁটি সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়াছে ; উহাদের উপরের 
মাথা একখানা আড়াআড়ি কা্ঠথণ্ডে সংযুক্ত। সেখান হইতে একটা 
ত্রিকোপারুতি পদার্থ ঝুলিতেছে। প্রভাতের নীলাকাশের পৃষ্ঠে সেই ত্রিভুজটা 
কালে! দেখাইতেছিল। মঞ্চের প্রান্তে একটা মই। খুটি দুইটির মধ্যভাগে 
এবং ব্রিভুজটির ঠিক নিয়ে ছুইটি' সমানভাগে বিভক্ত একটি তক্তা। খণ্ড দুইটি 
পরম্পব্ষের সহিত বেমালুম মিশিয়া গিয়াছে-- কিন্ত মাঝখাঁনে মানুষের গলদেশ- 
পরিমাণ একটি গোল ছিত্্ রহিয়াছে । এই তক্তার উপরার্ধে ইচ্ছামত একটি বৃত্ত 
হয়। সম্প্রাতি সেগুলি বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে । যে ছুটি খুটি হইতে ভ্রিভুজটি 
দোঁছুল্যমান তাহাদের পাদদেশৈ একটি তক্তা কজির উপন্ব আটা, আবশ্াক মতো 
ঘুরানো যায়। ৰ 

এই তক্তার পার্থ লম্বা একটা খাঁচ। উচু খুঁটি দুইটির মধ্যে, যঞ্চের 
মন্মুখতাগে অপর প্রান্তে আবে! একটি চতুক্ষোণ খাঁচা। এই অদ্ভুত অন্বাতাঁৰিক 
পদ্ার্থটা লাল রঙে টিজ্িও। অ্িদ্ুজটি লৌহনির্মিত-_ বাকি সবই কাঠেক়। 
'জিনিলটা এতই কুৎসিত এবং আপ্রিয়দর্শন যে, উহ যে মান্ছষের হাতের তস্থি 


কর্তব্া-সংঘাত ৩৬৩ 


তাহাতে কাহারে! সন্দেহ হয় না, অথচ এমনই ছুর্ধ্য যে, মনে হয় বুঝি-বা ওটা 
কোনে দানবীশজিরই স্টি। 

এই সৌষ্ঠটবহীন পদার্ঘট! হইতেছে গিলোটিন। 

ইহার সম্মুখে, কিরে আর-এক দৈত্য মাথা উ চু করিয়! উঠিয়াছে__ সেটা 
লাটুর্গ। পাথরের রাক্ষস যেন কাঠের বাক্ষসের সাহচর্য করিতেছে। মানুষের 
হাত লাগিলে কাঠ ও পাথর আর প্রাণহীন জড় পদার্থ থাকে না। মানবীয় 
ভাবে মেগুলিও কতক পরিমাণে অনুপ্রাণিত হয়। একটা অট্টালিক যেন একটা 
মতবাদের মূর্ত অভিব্যক্তি; একটা যন্ত্র একটা বিশেষ ভাবের স্োতক । 

লাঁটুর্গ পঞ্চদশ শত বৎসরের সংক্ষিপ্রসার-_ মধ্যযুগের অন্ধকার এবং সামন্ত 
প্রথার দাসত্বের ঘনীভূত প্রতিরূপ | আর গিলোটিন এক বলরের-_ *৯৩ সালের 
প্রতিমৃত্তি। কিন্ত এই বাঁরোটি মাস & পঞ্চদশ শতাঁবীর সহিত সমান পাল্প। 
দিয়াছে। 

লাটুর্গ রাজতন্ত্র; গিলোটিন রাষ্ট্রবিপ্রব। উভয়ের সংঘর্ষ-- এক নিবারণ 
ই্াজেডি। 

একদিকে খাতক, অপর দিকে মহাজন । হিসাব-নিকাশের দিন সমূপস্থিত। 

একদিকে প্রজা, ভূম্যধিকীরী, দীস, প্রভু, অভিজাত অনভিজাত সন্বস্বীয় 
অসংখ্য বিধিনিষেধ, প্রথা ও দেশাচারের জটিল সংমিশ্রণ ; পৌরোহিত্যের 
প্রভাবান্বিত বিচারাদাঁলত, বন্ধনের উপর বন্ধন, রাজত্বের গুরুতার, আইনের 
অত্যাচার, কুসংস্কার, বিশেষ অধিকার, ধর্মান্কতা, সিংহাসন, রাজদণ্ বাজাতে 
দেবত্বের আরোপ ; অপর দিকে কেবল একটিমাত্র জিনিস-- সংহার-যন্ত্র। 

একদিকে গ্রন্থি; অপর দিকে কুঠাঁর । 

বহুযুগ ধরিয়া! লাটুর্গ এই মহারণ্]র নিভৃতে একাকী দীড়াইয়া৷ আছে। ষে 
এতকাল আপনার উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাহ, গলিত সীসক, নরকস্কালাবৃত চন্বব, 
পেষণ যষ্্র ও অদ্ধ কারাঁকক্ষের সর্বপ্রকার বিভীষিকা লইয়। চতুষ্পাস্থি জনপদে 
উপর জরকুটিকূটিল নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে । এই আঁলোকহীন বনস্থলীতে তাহার 
বর্বরতার রাজত্ব এতদিন অপ্রতিহুত প্রভাবে চলিয়াছে। কেহ তাহার প্রতিষষ্দী 
ছিল না। আজ হসা আর-্এক করালী মৃত্তি তাহার সন্মুথে প্রকট হুইগ্না 
উঠিল-- গিলোটিন। 


৩৬৪ বুগন-সন্ধি 


সময় সময় অচেতন জড় পদার্থকেও অদ্ভূত দৃষ্টিশক্কিসম্পন্ন বলিয়া! মনে হয়। 
মনে হয় পাষাঁপমৃত্তি যেন লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছে, উচ্চ ছুর্গচড় যেন অর্ক 
প্রহরীর মতো চাহিয়া রছিয়াছে, প্রাপাদতোরণ যেন কোনো বিশেষ ভাবনায় 
মগ্ন । মনে হইতেছিল, লাটুর্গ যেন গিলোটিনটাকে অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে । ওটা আবার কি? বোধ হয় ভাহার মনে এই প্রশ্নই জাগিতে- 
ছিল । 

দেখিয়া মনে হয় ষেন ওটা মাটি হইতেই গজাইয়াছে। আর বলিতে গেলে 
এই বিষবৃক্ষটি এ ভয়ংকর ক্ষেত্রেই অস্কুরিত হইয়াছে । মানুষের শ্রমবাবিনিবিজ, 
অশ্রধাবা-পিঞ্চিত, বক্তপাতক্রিন্ন মৃত্তিকা! হইতে, সংখ্যাহীন অত্যাচারের লক্ষ লক্ষ 
বলি-_ যুগ-যুগ সঞ্চিত পাপরাশি-_ যাহার গোপনতলে লুক্কারিত, সেই ধরণীপৃষ্ঠ 
হইতেই এক নিয়তি-নির্দিষ্ট দিনে এই অদৃষ্টপূর্ব, ছুদ্কৃত-বিধ্বংসী, করবাল-ধারীর 
উদ্ভব । 7৯৩ সাল যেন প্রাচীন জগতকে ডাকিয়া! বলিতেছে, “দেখ, দেখ, 
আমার দিকে চেয়ে দেখ ।, 

আর গিলোটিন বোধ হয় এই কা'রাহূর্গটিকে বলিতেছিল, “আমি তোমারই 
সম্ততি।* 

নেই মূহুর্তে লাটুর্গের ভীমছুর্গ এই নবোখিত শক্তির কবলে আপনার বিনাশ 
অন্তভব করিল। 

গিলোটিনের নৃমুণ্মালিনী মৃত্তির সমক্ষে লাটুর্গ যেন ভয়ে কীপিতেছিল। এ 
ভীষণ প্রস্তরভূপ রাজস্রীপ্ডিত হইলেও একটা বিরাট অপকীত্তি; আর সেই 
কষ্তত্রিভুজপমন্থিত কা্ঠথণ্ডের কুখ্যাঁতি তদপেক্ষাও কলঙ্ক-মপিন। আন্তগামী- 
প্রতাপ তপন নবোধিত শক্তিস্থ্যের খরকরে ম্লানীভূত। অপরাধের ইতিহাস 
যেন বিচারের ইতিহাল অধ্ায়ন করিতেছে । অতীতের নৃশংসতা! ঘেন বর্তমানের 
বুশংসতার সহিত নিজের তুলনা করিয়া দেখিতেছে। এই প্রাচীন দুর্গ, এই 
প্রাচীন কারাগার, প্রাচীন প্রভুত্থের প্রেতলীলার এই মশানতৃমি-- যেখানে 
রুতশত নিপীড়িত হতভাগোব অস্তিম চীৎকার পাষাণ-প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া 
রূধাই ফিরিয়া আসিয়াছে? সংগ্রাম এরং ছত্যার প্রয়োজনে গঠিত এই কারাছুর্গ-_ 
বর্তমানে নিরর্থক আত্মরক্ষা অসমর্থ, ভগ্র বিধবন্ত, তণামৃইিতে পরিণত, খ্খলিত 
পাঁধাণের কাকার ভূপ, শত শতান্মীর স্বতিয় দংশনে জর্জরিত” আন দরণেষ 
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পথে অগ্রাসর হইতে হইতে নির্বাক বিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিতেছিল, কেমন করিয়া 
জীবস্ত বর্তমানের এই সংহারমৃত্তি দিকে দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়া 
দিতেছে । গতকল্য যেন অগ্যকার সন্ুথে দাড়াইয়া কাঁপিতেছে। বর্ধর যুগের 
নিষ্ঠুরতা তাহার এই আঁধুনিকতম-_ রূপান্তরের মিকটে নত্মস্তকে পরাভৰ 
শ্বীকার করিতেছে। মরণোন্মুখ স্বৈরাচার এই কন্ধি-অবতারের দিকে চাহিয়া 
শিহরিয়া উঠিতেছে। 

প্রকৃতি করুণাহীন। মানুষের নিষ্টুরতা, মাহ্গষের অত্যাচার, মাহষের যয্তরণা, 
এ-সকলের মন্সুখেও সে তাহার পুষ্প, তাহার সংগীত, তাহার হূর্যালোক, তাহার 
আনন্দ বিকশিত করিয়া মানুষকে কশাঘাত করিতে কু্ঠাবোধ করে লা। বিধাত্- 
বিধানের স্বর্গীয় ধম! এবং নরসমাঁজের কদধতাঁর বৈপরীত্য দেখাইয়া গ্ররুতি 
মানষকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে । হত্যা, প্রতিহিংসা, বর্বরতার মধ্যেগু 
মাছষকে অন্থভব করিতে হয় যে, চারি দিক হইতে পৃতশীল পদার্থনিচয় তাহার 
দিকে তাকাইয়া৷ আছে; নিখিল প্ররুতি এবং শাস্ত উদার আকাশের তীব্র 
তিরস্কার হইতে কিছুতেই তাহারি পরিভ্রাণ নাই। মানুষের গড়! বিধি-সকলের 
নগ্ন কদর্যতা৷ শাশ্বত সৌন্দর্যের দিব্য দীপ্তির সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইতে বাধ্য হয়। 
মান্থষ ভাঙে, ধ্বংস করে ; মানুষ হতা! করে, গ্রাম জনপদ ছারখার করে ? কিন্ত 
বসন্ত বসস্তই থাকে, শতদলের সৌন্দর্ের স্কাস নাই, নক্ষত্র চিরকাল অল্লান। 

প্রভাতটি দিগ্ষ, ববি-করোজ্জল। যব সমীরণে মাঠের ঝোপবাঁড় ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছে। বৃক্ষপত্রে নয়নাভিরাম শিহরপ। লতাপুঞের অন্তরালে 
নিক্রি-সকল উপল ঝংকারে যেন অরণ্যের মর্মকথা কহিয়া ছুটিয়া যাইতেছে । 
সুনীল জলধির মতে! নীল নভোমগুল, তাহাতে ভাসমান শুভ্র মেঘখণ্ড, হচ্ছ 
সলিল সরিৎ, অরণ্যের শ্তামলিম! স্সমঞ্জস বর্ণ বৈচিত্রা, বিশাল মহীরুহের অটবী, 
কোমল সবুজ মখমলের মতো তৃণান্তরণ, শাস্ত শত্তক্ষেত্র-_ পকলের ভিতর হইতে 
একটা পবিত্রতা-_ যাহা মাস্ধষের প্রকৃতির চিরস্তন উপদেশ-- নিশ্বসিত 
হইতেছে। | 
এই শাস্তিপূর্ণ সুন্দর দৃশ্ঠাঁধলীর মধ্যেই মানুষের নির্লজ্জাতার কুৎসিত যুর্তি- 
কারাছুর্গ এবং বধ্যমঞ্চ, সংগ্রাম ও শাস্তি, অতীতের ও বর্তমানের বক্কপিপান্থ 
অপদেবতা। প্রাচীন যুগের নিশীখ পেচক এবং ভাবীকালের মেখ্াচ্ছন্ন প্রভাতের 
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কুদর্শন বাদুড় দণ্ডায়মান । লাটুর্গ এবং গিলোটিসটিকে খিরিয়া পুষ্পাকীর্ণ, সরৃভি 
মাখানো সোনালী উষার দীপ্চি জড়ানো! প্রকৃতি মাছ্ষকে যেন বলিতেছে, “দেখ, 
আমি কি করেছি, আর তুমি কি করছ।” নুর্যের আলোক এই আত্মপবীক্ষা় 
মাম্ুষকে বাধ্য করে। 

এরূপ দৃহ্েরও দর্শকের অভাব ছিল ন1। 

মালভূমির উপর চারি সহম্র সৈনিক যোদ্ধবেশে সঙ্জিত। গিলোটিনের তিন 
দিক ঘেরিয়৷ তাহার] দীডাইয়াছে ; চতুর্থ দিক উন্মুক্ত । সেই দিকে খাদ-- সেট! 
যেন লাটুরগের দিকে জকুটিভঙ্গে চাহিয়া আছে। 

এই দৈনিক-সঙ্জায় একটা বর্গক্ষেত্রের মতে! হইয়াছে । উহার কেন্্রস্থলে 
বধ্যমঞ্চ । দিবাকর যতই দ্িকচক্রবাল-সীমার উর্ধ্বে উঠিতেছিল তৃণাচ্ছার্দিত 
ভূমির উপর গিলোটিনের ছায়া ততই হ্ৃম্ব হইয়া আপিতেছিল। 

গোলন্দাজেরা তাহাদের তোপের পার্খে দণ্ডায়মান ; পলিতাগ্রে অস্নিসংযোগ 
কর! হইয়াছে। 

একটি নীলাভ ধূমরেখা খাদ হইতে উপরে উঠিতেছিল। উহা! নির্বাপিতপ্রায় 
অগ্লিশিখার শেষ নিশ্বাস । 

এই লঘু ধূম-যবনিকা! লাটুর্গকে বেড়িয়া আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছিল; কিন্ত 
তাহাতে ছৃর্গটি আবরিত হইয়া! যাঁয় নাই। কারাছুর্গের উচ্চ মঞ্চ এবং 
গিলোটিনটার মধ্যে কেবল খাদটির ব্যবধান। দুইটার কথাবার্তা চলিতে 
পারে। মঞ্চের উপর ত্রিবর্পের পতাকার নীচে বিচারাকালতের চেয়ার ও টেবিল 
স্থাপিত হুইয়াছে। 

ক্রমে লাটুর্গের পশ্চাতে দিনদেব গণগ্গনমগলের আরে! উর্ধে আরোহণ 
করিলেন। তাহার উজ্জলতর প্রায় কারাছুর্গের কঞ্চছবি অধিকতর পরিষ্ফুট 
হইয়া উঠিল এবং দেখা গেল পততাকা-নিয়ন্থ কাষ্ঠাীননে কে একজন বুকের উপর 
হাত ছুইটি আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া নিশ্চল প্রস্তরমৃত্তির মতো বপিয়া 
রছিয়াছে। 

ইনি সিমূর্ঘ্যান। তাহার অঙ্গে কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটির ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
প্রতিনিধির পরিচ্ছদ | মন্তকে ভ্রিবর্পের 'বে'-যু্ত হ্যাট ; পার্থে তন্ববাস্ি লম্বমাঁ 
এবং কটিতে পিস্তল | সির্দর্যান নির্বাক, সমস্ত জনতা! মৃক, সৈনিকগণ যৌঁন-- 
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বুক হস্তে নতনেত্রে দাড়াহ্‌যা। অস্পষ্টভাবে কত কথা তাহাদের মনে 
'াগিতেছিল- এই দারুণ সমর, সংগ্রামের পর সংগ্রাম, পরাজিত কষক-বিদোহীৰ 
দল, অধিকৃত দুর্গ-সকল, কত বিজয়ের গৌরব-- আজ নেই সমজ্ত গৌরব যেন 
লজ্জার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। একট। নিদারুণ প্রতীক্ষার গুরুভার সকলেরই 
বক্ষে চাপিয়া রহিয়াছে । তাহারা দেখিতে পাইল, ঘাতক আনিয়া বধ্যমঞ্চোপরি 
গিলোটিনের পার্থে দীড়াইল। প্রভাতরৌন্রের ক্রমবর্ধমান তেজপুঞজ সমস্ত 
আকাশকে মহিমামগ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছে। 

সহস! নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বন্ত্রাবৃত ড্রামের বিষাদগম্ভীর শব ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। শোকবাগ্ ক্রমে নিকটতর হইল। সৈনিকশ্রেণী পথ ছাড়িয়া দিল, 
একটি মিছিল সেই সৈনিকবেষ্টিত, বর্গক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বধ্যমঞ্চের 
অভিমুখে অগ্রসর হইল । 

প্রথমে, কৃষ্ণবন্ত্রাচ্ছাদিত ড্রাম স্বদ্ধে ডামবাদকগণ ; তৎপন্ন নতখীর্ষবন্দুক হন্কে 
বন্দুকধারী সৈগ্তগণ, তৎপর নিষফ্কোধিত-তরবারি-করে একদল অগ্রধারী পুলিস, 
সর্বশেষে দণ্ডিত গভেন। দৃঢ়, অকম্পিত পদে সে হাটিয়! যাইতেছিল। তাহার 
হাতে বা পায়ে শৃঙ্খল ছিল না। অবলরকালে সামরিক কর্মচান্নীগণ যেরূপ 
পোশাক পরিয্না থাকে গভেনের পৰিধানে সেইক্প পরিচ্ছদ । তাহার কটিদেশে 
তরবারি লম্মমান। তাহার পশ্চাতে আর-একদল সৈন্য কুচ করিয়া আসিতেছিল। 

সিমূর্দ্যানের প্রশ্নে গভেন যখন বলে 'আমি ভাবছি, ভবিষ্যতেব কথা” তখন 
তাহার বদনমগ্ডল যে ভাবনাগম্ভীর আনন্দের জ্যোতিতে উদ্‌্ভানিত হইয়াছিল, 
এখনে! তাস্থার মুখে দেই হাপির রেখা । কি উদার মহৎ, কি মর্মম্পর্শা এই হাসিটি। 

সৈনিকবেষ্টিত সেই সাংঘাতিক ভূমিতে উপনীত হইয়া প্রথমেই সে দুর্গ- 
দীর্যা ভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । গিলোটিনকে সে গ্রাহু করিল না। গতেন 
জানিত সিমুর্দ্যান এই শেষকাধ সম্পাদনে সহায়তা কর! আপন কর্তব্য বলিক্না 
মনে করিবেন । দুর্গনীর্ষে মঞ্চের দিকে সে চাহিল। দেখিল সিমূরদ্যান দেখানে 
রহিয়াছেন। 

সিমূরর্যানের যুখ ম্বৃত্যু-পাঙুর 3 দেহ শীতল হইয়া গিয়াছে। পা্থে দণ্ডায়মাদ 
ব্দ্ধিরাও তাহার শ্বাদ-গ্রশ্থাস শব শুনিতে পাইতেছিল না। গভেনকে দেখিয়া 
তাহার একটি পেনীও বিচলিত হইল ন! ! 
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গভেন বধ্যমঞ্চের অভিমূখে অগ্রসর হইল । চলিতে চলিতে সে সিমুর্যানের 
দিকে চাহিল। সিমুর্্যানও তাহার “দিকে চাঁহিলেন। "বোধ হইল, গভেনের 
নিঃসংকোচ দৃষ্টি ষেন এখন সিমূর্্যানের একমাত্র নির্ভরস্থল। 

মঞ্চের, পাদমূলে পৌছিয়া গভেন তদুপরি আরোহণ করিল। অস্ত্রধারী 
পুলিসের নায়ক তাহার অনুদরণ করিল। গভেন কটিবন্ধনী হইতে তরবারিটি 
উন্মোচন করিয়া নায়কের হস্তে সমর্পণ করিল; আর গ্রীবাচ্ছদ অপসারিত 
করিয়া ঘাতকের হস্তে দিল । 

বধ্যমঞ্চের উপর গভেন দীড়াইয়া-_ আত্মবিস্বত, ধ্যানমগ্ন। সে এক স্বর্গীয় 
দৃশ্ত! এত ্ন্দর বুঝি তাহাকে আর কখনে! দেখায় নাই। ললাটম্পর্শী স্বর্ণীভ 
চর্ণ কুস্তল বাষুভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছিল-_ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বাকির 
শিরশ্ছেদের পূর্বে কেশ কর্তন করিবার পদ্ধতি তখনে! চলিত হয় নাই। তাহার 
তুষারশুত্র গ্রীবাদেশ তরুণীর গ্রীবার মতোই মনে হয়। তাহার বীরত্বব্যঞ্ক, 
্রভূত্স্থচক দৃষ্টি দেবতার কথা৷ মনে করাইয়া দেয়। সৌরকরদীপ্ত গভেনের 
ব্দনমণ্ডল দিব্যজ্যোতিমণ্ডিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। | 

দৃপ্ডিতকে বন্ধন করিতে হইবে । ঘাতক বঙ্ছু হস্তে অগ্রমর হইল। 

সৈনিকেরা যখন দেখিল গিলোটিনের খড়গা একেবারে তাহাদের যুবক 
সেনাপতির মাথার উপরে উদ্যত্ত তখন তাহারা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না । শোকমুহমান সহত্র কঠোর হৃদয় মথিত করিয়া আর্ত চীৎকার আকাশে 
উখিত হইল, “দয়! কর! দয়া কর।, 

কেহ কেহ নতজানু হইয়া রহিল; কেহ কেহ হাতের বন্দুক ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দু্গশীর্ষে যেখানে সিমুরদ্যান উপবিষ্ট সেই দিকে যুক্ত-করে চাহিয়া রহিল ; একজন 
গিলোটিনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল, যদি পরিবর্ত দেওয়া 
চলে, তবে আমি প্রস্তত |”, 

ক্ষিত্ের মতে! সকলে থকা করিতে লাগিল, “দয়া কর! দয়া কর !, 
শোণিতলোলুপ দিংহও বোধ হয় সেই দমবেত আর্তনাদ্দে আপনার হিংশরত্ব 
ভুলিয়া যাইত। যোদ্ধার চক্ষে জল-_ এ বুঝি পাষাপও গলাইতে পারে । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় ঘাতক ইতস্তত করিতে লাগিল। 

তখন ছৃর্গশীর্ষ হইতে একজন বলিয়া! উঠিল, “আইনের হুকুম তামিল কর।” 


কতবা-সংঘাত ৩৬৯ 


ক্রুত এবং অপেক্ষাকৃত নিম্নম্বরে উচ্চারিত হইলেও সেই কঠোর কথাগুলি 
সকলেই শুনিতে পাইল। সিমুর্যানের ৰজ্রকঠ সকলেই চিনিতে পারিল। 
সৈনিকবুন্দ শিহরিয়! উঠিল। 

ঘাতকের আর দ্বিধা রহিল না। রজ্ছুহস্তে সে অগ্রসর হইল। 

গভেন বলিল, 'একটু অপেক্ষা কর।, 

তখন সিমুর্দ্যানের দিকে ফিরিয়া সে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন-করত তাহাকে 
বিদায়-অভিনন্দণ জ্ঞাপন করিল, তৎপর ঘাতককে তাহার হস্তপদ বন্ধন করিতে 
ইঙ্গিত করিল। 

বন্ধন কার্ধ সমাপ্ত হইলে গভেন পুনরায় ঘাতককে বলিল, 'অগ্রগ্রহপূর্বক আর 
এক মুহৃত অপেক্ষা কর। 

অত:পর সে উচ্চৈঃন্বরে বলিয়া উঠিল, 'সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হউক ।” 

তক্তার উপর তাহাকে শায়িত করা হইল। মহৎ শির নিশ্দিত বুপকাষ্ঠে 
আবদ্ধ হইল । ঘাতক আস্তে আস্তে তাহার দীর্ঘকেশ সরাইয় দিয়া শ্প্রিংটি স্পর্শ 
করিল। ক্রিভুজট। নামিয়া আসিতে লাগিল-_ প্রথমে ধীরে ধীরে, তার পর দ্রুত 
গতিতে-- একটা ভয়ংকর শব্দ হইল-_ 

সেই মুহূর্তে আরো একটা উচ্চ শব শুনিতে পাঁওয়৷ গেল; কুঠারপাতের 
প্রত্যুত্তরে যেন একট! পিস্তলের আওয়াজ হইল । যে মুইর্ডে গভেনের মস্তক হীন 
দেহ খাঁচার মধ্যে গড়াইয়া পড়িল সেই মুস্ুতে সিমুর্ঘ্যান কটিনিবন্ধ একটি 
পিস্তল তুলিয়া লইয়! তাহার গুলিতে আপনার হৃদয় বিদ্ধ করিলেন। মূখ দিয়া 
রক্তঝলক বহিয়! পড়িতে লাগিল। তাহার মৃতদেহ ভূপতিত হইল । 

দুইটি যুক্তাত্মা অনস্তের পথে উড়িয়া চলিল-_ একের ছায়া অপরের 
জ্যোঁতিতে মিশাইয়া গেল। 


